創(chuàng)作談 | 《呢呢喃喃》：就讓現(xiàn)實(shí)穿心而過
韓青辰
近些年，寫小說是我的全部生活，小說把我?guī)щx個(gè)人的現(xiàn)實(shí)又讓向著生活真正的深闊之處飛翔。
“我”的現(xiàn)實(shí)越來越潦草，準(zhǔn)確地說，我把我自己退到不能再退，減到不能再減。我在為我小說的那群人騰空間。年復(fù)一年，我牧養(yǎng)、親近、尋覓著他們，由外而里，我要他們站出來，張開嘴，慢慢發(fā)出自己在這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特的聲音。
寫小說是我進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的方式，小說又是我逃離現(xiàn)實(shí)的方式，我在小說里求證、伸訴、歌詠，我想把那些柔弱的幽暗的顫抖的心靈扶正，我企圖帶他們抵達(dá)理想之境。
有時(shí)候他們的苦痛正好也是我的，我們合一了，做起來會(huì)更容易些，比如《天天向上小茉莉》、《小證人》等。有時(shí)候我在他們的不幸之外，比如《龍卷風(fēng)》、《因?yàn)榘职帧贰ⅰ冻剡叺涅Z》、《我叫樂豆》。
我唯一的根據(jù)就是他們凝結(jié)在我心頭無法揮發(fā)的眼淚。我只能清空自己，讓他們的眼睛幕天席地一天一天眨巴在我面前，我要讓我心疼，我要讓我無法釋懷，坐立不安，直到我用文字的手牽住他們跋涉向前，我貌似救贖了他們完成了使命為止。
我寫過一篇散文《吃土地的人》，我是土生土長的孩子，我對(duì)大地上的事情生來敏感，樁樁件件過目不忘直抵心靈。我寫現(xiàn)實(shí)幾乎就是命定，不是我要寫，幾乎不是我的主觀選擇，而是走投無路，不寫沒有出路。
愛的本質(zhì)也許就是一場無形的永不止息的綁架，我熱愛火熱的變化萬千的現(xiàn)實(shí)，我被現(xiàn)實(shí)一場又一場的捆綁，以至于我漸無我，甘心情愿。
回顧二十多年的創(chuàng)作，我的文字一直沒有離開過我見過走過的路。幾乎每個(gè)人物每個(gè)細(xì)節(jié)都有出處，我把身邊的菜販、裁縫、做燒餅的、買水果的、理發(fā)的、賣花的……一個(gè)個(gè)寫進(jìn)了小說。似乎每個(gè)迎面走來的人都是為了成全我的小說。
熱愛是互相的，現(xiàn)實(shí)對(duì)我小說的熱愛常常叫我感動(dòng)之極。比如當(dāng)年我覺得社會(huì)戾氣重，我想呼喚傳統(tǒng)的寬恕精神，于是我構(gòu)思了短篇小說《蓮蓬》。寫作前后半年很不順，寫寫停停，幾次想放棄，可是每次我想放棄的時(shí)候，蓮蓬就闖入我的眼簾，半年間我在生活中先后遇見鐵藝蓮蓬雕塑、珀金蓮蓬發(fā)卡、塑料蓮蓬車掛、青蓮蓬、枯蓮蓬……感覺“蓮蓬”在逼迫我非寫出它不可。
2018年我應(yīng)約寫出三萬字的小長篇《呢呢喃喃》。這是我緊張、疲憊的長篇小說創(chuàng)作里的一次大放松。前后一個(gè)月，像寫詩寫歌謠——我私下認(rèn)為它就是我童年里的長篇詩歌。創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，寫得停不下來。
《童年中國書系：呢呢喃喃》
中間一天我感冒高燒，按理我不該工作，但寫作的甜蜜吸引著我，或者我想轉(zhuǎn)移病痛的難受，那個(gè)上午我寫得忘掉了感冒和高燒，忘掉了午餐，我覺得那是我這些年寫得最滿意的四千字。悲哀的是，到底高燒糊涂了，我沒有存盤就關(guān)機(jī)。接下來可以想象的沮喪，直到現(xiàn)在我依然覺得我寫的最好的部分永遠(yuǎn)丟失了，屬于遺憾。
《呢呢喃喃》讓我找到了生命的源頭活水，寫完不過癮，接著寫了長篇小說《小霞兒》，這個(gè)屬于自己的系列，因?yàn)榧缟系氖姑驗(yàn)楝F(xiàn)實(shí)的需要，暫時(shí)只能擱置。
那回聽兒童歌曲《詠螢火》，一下淚流滿面，歌唱家阿魯阿卓領(lǐng)著她故鄉(xiāng)大山里的孩子一起唱的。當(dāng)孩子們說出來到北京要換四五種交通方式之后，阿魯阿卓哽咽著說，“一想到他們走了那么遠(yuǎn)的路我就很心疼?！?/p>
阿魯阿卓的眼淚讓我難忘，生而為人我們固然有許多自己的眼淚要流淌，可是不要忘了我們還有一種可能是張開懷抱心懷他人，奧黛麗赫本說過我們一只手擁抱自己，另一只手可以幫助他人。
這些年我始終逼迫自己定期走進(jìn)生活深處，用腳去走，用眼去看，用心去痛或感動(dòng)。我警惕自己完全地書齋化、技巧化寫作。我欣賞的經(jīng)典作家和作品，首先是欣賞他們那種與藝術(shù)表現(xiàn)力一樣到位的生活現(xiàn)場感和現(xiàn)實(shí)關(guān)照與悲憫精神，我欣賞他們?yōu)槿嗣瘛W(xué)人民、救人民、為生活、學(xué)生活、創(chuàng)造理想新生活的謙卑和擔(dān)當(dāng)。
我自幼感動(dòng)于魯迅先生那句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！弊x千百年前的經(jīng)典為什么我們從無隔膜，我想首先是其間無私的磅礴的狂熱的熱愛精神打動(dòng)了我們。
我采訪過一位上世紀(jì)三四十年代出生的舞蹈家，她為了創(chuàng)作，曾經(jīng)半年住在農(nóng)民家里，共吃共住共同體力勞動(dòng)，回來創(chuàng)作了代表作，也是她的傳世之作。
我喜歡讀那種看見作家骨子里的火熱與哀痛的作品。我感覺自己的創(chuàng)作，經(jīng)歷了從“盡量貼著地面寫”到“完全躺倒，讓現(xiàn)實(shí)的車輪轟轟烈烈碾壓過我的胸膛”的轉(zhuǎn)變。創(chuàng)作前前后后，我更注重“倒空自己，裝滿他者”，從為我心的藝術(shù)，到為人民、為世界、為未來的藝術(shù)。
這個(gè)“為”不是出于犧牲，完全是感恩。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上始終有無數(shù)偉大的靈魂照亮、陪伴著我。因?yàn)槲乙踩跣?、我也艱難，所以當(dāng)我寫作的時(shí)候，我希望創(chuàng)作始終與這個(gè)時(shí)代最弱小最艱難的靈魂在一起，就像一群夜行者，我們勇敢地走到前面去捕螢火。
螢火閃爍，很像不可捉摸的夢和小說。
小時(shí)候，我在黑夜的河壩上追捕螢火。因?yàn)榕潞?，因?yàn)槟_下雜草叢生經(jīng)常絆倒，所以心是慌的。但是那些飛行的光亮太美了，所以又無比興奮。當(dāng)我合掌逮住一兩只螢火蟲，我發(fā)覺它們很輕很軟毫無重量，一閃一閃發(fā)著淡綠色的光亮。我的整個(gè)人都亮起來，輕起來。我覺得自己像合掌抱著一個(gè)不可接近的神奇的夢。是的，它們?cè)谖艺菩?，可是依然遙遠(yuǎn)。把它們裝在玻璃罐子里，天亮后舉著罐子，會(huì)看見一個(gè)個(gè)黑色的螢蟲尸體。當(dāng)然是遺憾的，可是一切依然美得不真實(shí)。因?yàn)樘旌诤笪覀冞€會(huì)去捕螢火。
捕捉生命之光人性之光生活之光，是我這些年鉆在文字森林里始終在做的一場努力，這無不像兒時(shí)捕螢火。
小說雖然一篇一篇寫下來，署上了我的名字，有時(shí)候還是覺得它們屬于它們自己，屬于那些我寫過的生命，與我只是一場美麗得不真實(shí)的邂逅而已。
