詞語(yǔ)男孩和暴躁女孩
郁雨君
三月的某一天，小區(qū)還在疫情封閉中。
傍晚四點(diǎn)多，三兩聲?shū)B(niǎo)叫，咕咕咕，像西式蘑菇湯上漂浮的奶油，微弱、零星，一會(huì)會(huì)就稀釋在無(wú)解的靜寂中，近似世界末日。
“無(wú)聊，我好無(wú)聊！”樓宇間，一個(gè)七八歲男孩的聲音，壓扁扁的，像老年唐老鴨，撒腿突然蹦了出來(lái)，清脆又頹唐。
第二天，同樣時(shí)段，側(cè)耳捕捉。果真等到了，小男孩換了一個(gè)新詞語(yǔ)——
“寂寞，啊啊啊，寂寞??！”男孩叫得哇啦啦的，音量放大放大，尾音有點(diǎn)嘶啞，有點(diǎn)搖滾了。
第三天，時(shí)間稍提前，三點(diǎn)多，小男孩就開(kāi)始有節(jié)奏地迸出第三個(gè)詞：“孤獨(dú)！孤獨(dú)！孤獨(dú)死了……”
三天，三個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)孩子大聲表達(dá)著被迫隔絕在世界之外，那種前所未有的人生感覺(jué) 。
無(wú)聊—寂寞— 孤獨(dú)，層層遞進(jìn)之后，明天，他會(huì)用又一個(gè)什么樣的詞語(yǔ)來(lái)打破這靜寂不安的世界呢？一邊聽(tīng)小男孩詠嘆調(diào)式吟唱“孤獨(dú)”，一邊對(duì)明天前所未有期待起來(lái)。
“你放屁！你閉嘴！”半空殺出一個(gè)小姑娘的叫聲。
小男孩立刻閉嘴了，一切戛然而止。
小姑娘殺出，成了每天一幕的詞語(yǔ)多幕劇終結(jié)者，不過(guò)這破壞的張力，讓落幕有了華麗的戲劇性。
謝謝這兩個(gè)孩子，他們消解了彌漫在空氣里樓宇間的巨大不安。
第四天，我坐回書(shū)桌，傍晚歸于靜寂，就像故事一樣，忽然發(fā)生，忽然劃上句號(hào)，或者感嘆號(hào)。在無(wú)聊、寂寞、孤獨(dú)之后，我自己寫(xiě)下了第四個(gè)詞——寫(xiě)作。
寫(xiě)作的最佳狀態(tài)，是語(yǔ)感和故事感同時(shí)在場(chǎng)。詞語(yǔ)男孩和暴躁女孩，活生生的語(yǔ)感和故事感同時(shí)到場(chǎng)。
而我在大多數(shù)時(shí)候，都是一只單腳跳的兔子，呼呼喘氣，累得慌。
這只能單腿跳的兔子，通常的選擇是要語(yǔ)感第一在場(chǎng)。
有個(gè)小讀者和我討論詞語(yǔ)，共同得出一個(gè)結(jié)論：“愛(ài)和恨都更像是空心詞，不如疼愛(ài)和討厭更實(shí)心一點(diǎn)。”
這就是語(yǔ)感吧。
相對(duì)故事感，孩子們也許和我一樣，對(duì)語(yǔ)感更敏感一點(diǎn)。
他們?cè)鴮?duì)我下過(guò)一個(gè)定義：“是擁有一個(gè)能明快組織語(yǔ)言的聰明腦袋和能創(chuàng)造寫(xiě)作生涯的人?！?/p>
“明快組織語(yǔ)言”，模糊指向的，應(yīng)該算是兒童文學(xué)寫(xiě)作者特有的一種語(yǔ)感吧。
當(dāng)然，每個(gè)寫(xiě)作者都有自己的語(yǔ)感，它有一部分是不可言說(shuō)的天分，也有后天因?yàn)殚喿x寫(xiě)作和表達(dá)被喚醒和不斷加強(qiáng)的一部分。
我的語(yǔ)感是什么呢，小讀者們描述過(guò)，用了各種通感的比喻——
像顏色——“那種海藍(lán)和深橙色的結(jié)合體?！?/p>
像口感——“有種吃了軟軟香香的軟糖的感覺(jué)?！?/p>
像季節(jié)像聲音——“夏天盛放在白瓷碗里的楊梅汁，輕輕丟進(jìn)小塊冰塊，“叮”的那聲剔透的聲音?！?/p>
最后的結(jié)論是——“總之，你的用詞萌萌噠?！?/p>
“萌萌的用詞”，是不是意味著我掌握了一點(diǎn)點(diǎn)通向孩子世界的某種通關(guān)語(yǔ)。
比如，敘述會(huì)傾向一種自言自語(yǔ)的節(jié)奏。
比如，讓故事帶上生動(dòng)聲效的精準(zhǔn)象聲詞。
比如，我是重度比喻愛(ài)好者。要是沒(méi)有比喻，故事會(huì)黯然失色。要是沒(méi)有比喻，世界會(huì)失去生動(dòng)。要是沒(méi)有比喻，我就是一個(gè)乏味的名詞。我甚至覺(jué)得，比喻句讓我想象力和天真的本質(zhì)得以相對(duì)完好的保存。
但是，語(yǔ)言節(jié)奏呵、象聲詞呵，比喻呵，這些那些，終究都還屬于技巧范疇，還是非常希望能被自然語(yǔ)態(tài)多多消解，天然天真，才是無(wú)可比擬的故事語(yǔ)感。
此外，閱讀對(duì)話很像是品嘗一個(gè)故事的口感，而這正是我的一個(gè)弱項(xiàng)。我發(fā)現(xiàn)筆下的人物一對(duì)話，故事就變悶，陳述性語(yǔ)態(tài)過(guò)多，好似吞下的是蛋黃，或者被糯米堵住嗓子眼。
再往細(xì)部里分析，我在對(duì)話里，不自覺(jué)會(huì)用上“雖然”“可是”“所以”這樣的詞，對(duì)話不應(yīng)該過(guò)多用力在陳述解釋或者思辨上。況且虛詞用多了，內(nèi)容就軟塌塌的。 虛詞或許是很小的語(yǔ)言因子，卻會(huì)決定作品是否被稀釋被鈣化被軟化。
一直在扭轉(zhuǎn)，比如在對(duì)話里糅合一些孩子的語(yǔ)氣詞，讀來(lái)更像是修補(bǔ)語(yǔ)氣的創(chuàng)可貼。于是，每個(gè)寫(xiě)作小疙瘩都可能放大成巨型煩惱，一句句話走得好糾結(jié)。
我討教一個(gè)學(xué)編劇的朋友，她反過(guò)來(lái)告訴我：“臺(tái)詞的狡猾和詭詐不適合美好的孩子，而姐姐，是為孩子而生的?！?/p>
然后，我又不管不顧著寫(xiě)下去了。
寫(xiě)作是需要同時(shí)保持脆弱與堅(jiān)忍，自我懷疑和適度自戀，不管不顧和閃爍不定的吧。
再講講單腳跳兔子選擇其次落下的另一只腳，就是我選擇排在第二位的故事感
三天來(lái)，每天都熱切地豎起耳朵，等待一個(gè)小男孩宣告下一個(gè)詞語(yǔ)。這個(gè)過(guò)程，我琢磨了下講故事的吸引力法則——
第一，保持單純專(zhuān)注推進(jìn)的動(dòng)力。背負(fù)過(guò)重的主旨故事會(huì)駝背，朝向過(guò)于明確的方向故事會(huì)僵直，盡量讓故事自然生長(zhǎng)吧。
第二，如果作者和人物有隔膜，讀者就會(huì)產(chǎn)生雙重隔膜。打破隔膜的辦法，就是對(duì)人物和自己盡量保持誠(chéng)實(shí)，以不掩飾的真實(shí)，哪怕會(huì)刺痛讀者。
哈，此處應(yīng)該炸出一個(gè)小的女孩畫(huà)外音，“你閉嘴，你放屁！”
任憑未來(lái)走到哪里，作者還是老舊的手藝人，寫(xiě)作還是依存在一字一句敲打中，語(yǔ)感浸透在文字的縫隙里，人物的氣味彌漫書(shū)頁(yè)間，吸引人的故事引導(dǎo)讀者跌入書(shū)頁(yè)間…
回過(guò)頭來(lái)想想詞語(yǔ)男孩，每天都有一個(gè)巨大的進(jìn)階。寫(xiě)作了20多年的我，想到了問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，那么，你進(jìn)階到了哪里？
我到底處于作家的那一階段呢？
1 不費(fèi)勁寫(xiě)出來(lái)讀起來(lái)很費(fèi)勁 。
2 費(fèi)勁寫(xiě)出來(lái)讀起來(lái)讀起來(lái)也很費(fèi)勁。
3 費(fèi)勁寫(xiě)出來(lái)讀起來(lái)不費(fèi)勁。
4 不費(fèi)勁寫(xiě)出來(lái)讀起來(lái)也不費(fèi)勁。
不是在寫(xiě)繞口令，只是試圖在不精確描述寫(xiě)作進(jìn)程的幾個(gè)階段。衡量了下，我處于第二和第三階段之間進(jìn)進(jìn)退退的階段。
并且，每次一寫(xiě)新書(shū)，我更會(huì)倒退到不可思議的階段。
有種說(shuō)法，精通一門(mén)技藝需要一萬(wàn)小時(shí)以上。寫(xiě)作這件事上，我肯定花了不止一萬(wàn)小時(shí)，也只能算是粗通?？膳碌氖敲看伍_(kāi)始新故事，以往任何經(jīng)驗(yàn)全無(wú)用處，就像得了失憶癥，就像突然間不會(huì)走路，不知如何跨出第一步。就算跨出第一步，接下來(lái)的感覺(jué)也像歪歪扭扭學(xué)寫(xiě)字，一筆一劃都很陌生很遲疑很沒(méi)信心。
就算這樣了，我還能不管不顧每年寫(xiě)新書(shū)，也許因?yàn)樵谛哪恐?，有著一個(gè)或許可以努力抵達(dá)的微妙目標(biāo)。
在我看來(lái)，一本動(dòng)人的童書(shū)，也許可能僅僅是某一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)讓人心里一跳，技術(shù)上與那個(gè)語(yǔ)境嚴(yán)絲合縫，閱讀感知里與人物天人合一的細(xì)節(jié)。當(dāng)我讀到辨識(shí)到這樣的細(xì)節(jié)，便會(huì)對(duì)這個(gè)作品這個(gè)作家產(chǎn)生好感和敬意。
就像一個(gè)朋友說(shuō)的，“真正可以震撼人就是細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)靠想象無(wú)法得到的細(xì)節(jié)?！?/p>
大概十歲左右，我的語(yǔ)文老師帶一群孩子到郊外作一次徒步春游。午后無(wú)風(fēng)，田野鋪滿紫云英，老師摘了一小朵，說(shuō)“像半開(kāi)的海瓜子”。老師的家鄉(xiāng)在連云港海邊。小學(xué)生們的聲音在底下此起彼伏，像指甲蓋兒，像小蝴蝶，我說(shuō)的是像摔地上碎成了幾瓣的小碗碟，我的同桌沈峰說(shuō)“像妹妹的嘴唇”。老師給了沈峰第一名，大家都有點(diǎn)不服氣?；氐綄W(xué)校，他媽媽抱著妹妹來(lái)接他，沈峰怕媽媽累，把妹妹接過(guò)來(lái)抱，小姑娘尖叫，用指甲掐哥哥，我看到了，小女孩指甲和雙唇都是紫色。她有先天心臟病，脾氣很壞，那天，雙唇發(fā)紫的妹妹甚至把哥哥耳朵咬紫了一塊。
幾十年之后的某個(gè)靜寂的春天，我又聽(tīng)見(jiàn)了詞語(yǔ)男孩和暴躁女孩。生活給予了我這樣的細(xì)節(jié)，有故事感有情感的真實(shí)瞬間，像閃亮的珍寶。雖然目前為止，它們也還是粗胚，但是它們吸引著我，要寫(xiě)成那樣動(dòng)人的故事。
然后要是讓一個(gè)孩子看到，會(huì)去想一想，噢，原來(lái)生命是這樣，原來(lái)世界是這樣，原來(lái)愛(ài)是這樣的……就是這樣那樣的啟蒙，這樣的感覺(jué)，神奇而振奮！雖然很可能也達(dá)不到，但只要有那么一小段文字，幾個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)細(xì)節(jié)達(dá)到了一下。就是那樣一個(gè)字一個(gè)字抵近的過(guò)程，心里就會(huì)有種神奇的熱情被燃起！
謝謝親愛(ài)的孩子，不同時(shí)空里的孩子，他們一直在教我，這世上所有的道理，都是活潑的。
哪怕是到了“世界末日”。
