《南太行紀(jì)事》
作者：楊獻(xiàn)平
出版社：中國(guó)工人出版社
出版日期：2021年1月
ISBN：9787500874713
定價(jià)：58元
內(nèi)容簡(jiǎn)介
這又是圍繞“南太行”這一文學(xué)地理展開的觀察和敘事，楊獻(xiàn)平以一個(gè)離鄉(xiāng)者的角度，深刻細(xì)致地書寫了一方具體鄉(xiāng)域的人文自然現(xiàn)狀及其在緩慢變遷中的顧盼與疑慮，踉蹌和艱難。尤其關(guān)注每一個(gè)生民的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)與精神困境，以“回望與再認(rèn)識(shí)”的方式，用深情而又理性的態(tài)度與判斷，呈現(xiàn)了偏僻北方鄉(xiāng)野慣常而又持之久遠(yuǎn)，自在但卻充滿困惑與沖突的生存景觀與世道人心。
作者簡(jiǎn)介
楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。主要作品有《匈奴秘史》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《自然村列記》《絲路上的月光馬蹄》《歷史的鄉(xiāng)愁》等?，F(xiàn)居成都。
目 錄
作為故鄉(xiāng)的南太行
南太行民間秘史
南太行的風(fēng)花雪夜
南太行鄉(xiāng)村筆記
精彩書摘
時(shí)隔多年，秋天的村莊
這是2019年秋天，十一放假期間，我再一次回到南太行村莊。一切皆如往常，生者持續(xù)變老，逝者輪回或者沉睡。十月二號(hào)上午，村里的人都來我家?guī)兔α?，我們又一次喜慶起來。這是弟弟和我娶媳婦之后，多年來，我們家再一次舉辦婚事。親戚們也都來了，還有一些朋友們。這樣的事情，五年前，我是不會(huì)做的，而且，心里一直有一個(gè)巨大的隔膜或者說恥辱感。那就是，我被離婚了，即便是又結(jié)婚了這樣的說辭，也令我羞慚不已。在鄉(xiāng)村的古老傳統(tǒng)中，總是和婚姻之外的女人發(fā)生情感和性關(guān)系的男人肯定是不著調(diào)的，也是令人極度厭惡和痛恨的。盡管時(shí)代變遷，如今的人們對(duì)離婚和結(jié)婚的現(xiàn)象見慣不怪，可對(duì)我來說，再次結(jié)婚，也是一種恥辱。再者說，前妻人品和各方面都不錯(cuò)，尤其對(duì)我父母的孝敬，曾使我無比感激。我從內(nèi)心里也是愛她的?？晌迥昵暗某跚铮鋈霍[事，堅(jiān)持要和我分開，又逼著我去辦離婚證。直到拿到離婚證時(shí)候，我還是笑著的，心里還想，這不過是她一時(shí)糊涂的結(jié)果，再過一年兩年，她會(huì)想通了，屆時(shí)，再復(fù)婚也不遲。
可是我沒想到，她根本沒有這個(gè)意思。
期間，我抑郁癥嚴(yán)重，先后三次一個(gè)人住院治療。
直到2018年年底，我才徹底放棄了對(duì)前妻回心轉(zhuǎn)意的幻想。這時(shí)候，我才確信，一個(gè)人和另外一些人之間，確實(shí)是有緣分的。所謂一分不多，一分不少。大致就是這個(gè)意思。盡管說，這有些宿命和唯心的色彩，但世間的很多事情，都是有些詭異和蹊蹺的。此前，我一直把與自己戀愛到結(jié)婚十多年的妻子作為內(nèi)心的親人，甚至精神上的依靠，靈魂的皈依，可事實(shí)告訴我，夫妻之間永不可能是親人，最多是親密戰(zhàn)友和合作伙伴。
現(xiàn)實(shí)總是給理想響亮耳光，而理想也總是給人希冀和追求。任何人的一生，大都是在這不斷的挫敗與沉淪，希望與夢(mèng)想中持續(xù)的，直到臨死之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這一切，原來都是如此的虛妄，不真切，甚至有自我幻滅的悲哀與不過如此的釋放感。由此，我也忽然明白，人世間的一切事情，都不可太用力和太全部，更不能把某個(gè)人和事物作為唯一和獨(dú)有，一旦如此做了之后，其結(jié)果肯定是崩塌和潰散。
在此期間，我一直放不下一個(gè)執(zhí)念，那就是，怕鄉(xiāng)親們知道之后，背后笑話說：“獻(xiàn)平被他老婆甩了！”“他被離婚了，肯定是他的錯(cuò)?！比绱说鹊?，我覺得很沒面子，其中的部分因素，也因?yàn)榍捌拊谖依霞乙灿兄㈨槨①t良的名聲。再者，一個(gè)四十多歲的男人，忽然又被離婚了，孩子也跟了他媽媽，這樣的情況，在我們南太行鄉(xiāng)村，人都習(xí)慣說成是“在外面混了這么多年，最終還是一個(gè)人滾蛋回來了，老婆也不要他了，孩子也不給他了。”諸如此類，在我之前，就有人如此，在我之后，也肯定會(huì)有人再有這類遭遇。因此，前妻和離婚之后，我一直沒有給母親講，更沒有跟老家任何人提過一句，其中，我三次回老家過春節(jié)，母親問起妻兒，我都以孩子上學(xué)緊張，假期補(bǔ)課為由搪塞過去了。
可現(xiàn)在，我覺得這一切，真的無所謂了。個(gè)人的日子是個(gè)人過的，好和壞，悲和喜，都和其他人無關(guān)。和現(xiàn)在的妻子確定結(jié)婚后，原本可以不在家鄉(xiāng)再操辦的，但我考慮到，妻子是人生第一次結(jié)婚，搞得熱鬧點(diǎn)，也算是一種宣告，更想讓她在我們南太行鄉(xiāng)村得到更廣泛的認(rèn)識(shí)和承認(rèn)。
于是乎，2019年 “十一”期間，在岳父家辦了婚禮之后，我們?cè)倩啬咸朽l(xiāng)村老家隆重待客，以此通知當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鄰和附近的朋友。這一天，日光出奇的好，我心里的那些不安和羞恥感也蕩然無存。親朋先后來到，再加上幫忙的親人，擠滿了我們家的院子，但一天熱鬧之后，一切又都復(fù)歸常態(tài)。只是，我又一次結(jié)婚了。這真幸福又可恥。
這使我想起很多年前的一個(gè)秋天的黃昏，梧桐葉子的龐大身軀不斷輕飄飄地落下來，到達(dá)地面的時(shí)候，與已經(jīng)發(fā)涼的泥土發(fā)出摩擦的沙沙聲。我躺在少年的屋子里，在一陣緊似一陣的秋風(fēng)中，感受到杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的蒼涼與凄慌。前一天，村里剛有一個(gè)堂哥娶了媳婦，按照風(fēng)俗，全村人當(dāng)中，只要和他們家沒有太大的矛盾和沖突，都要去幫忙。我也去了。堂哥僅僅年長(zhǎng)我四歲就已經(jīng)娶了老婆，和我同齡的，沒有考上大學(xué)的，大部分也都定了親或者已經(jīng)把老婆迎娶進(jìn)門了?？晌?，仍舊孑然一身不說，附近村里沒有一個(gè)適齡閨女愿意和我相處。更別說天長(zhǎng)地久的婚配，生死相依了。
“這一輩子，我可能是光棍的命！”“娶老婆有什么好呢，麻煩，無聊，顧自己還的顧著她，還有孩子和她的爹娘。”那時(shí)候，我腦海里忽然就出現(xiàn)了這樣的兩句話。前一句在腦子里如字幕般映現(xiàn)的時(shí)候，我鼻子忽然一酸，忽然想哭。同時(shí)也覺得了一種無可抑制的悲傷與絕望。那時(shí)候，我所處的環(huán)境，即我們南太行鄉(xiāng)村，從小耳濡目染的，便是人過留名，雁過留聲，以及“養(yǎng)女嫁漢，穿衣吃飯”“養(yǎng)兒防老，子孫滿園”的傳統(tǒng)人本思想。在性別的問題上，再差的閨女也有人娶走，我也親眼看到鄰村一個(gè)一見人就猛撲上去，屎尿不能自理的瘋閨女，也被人娶走了，第二年，也生了一個(gè)大白胖小子；還有一個(gè)患有癲癇的女子，也被人歡歡喜喜地娶走了。而村子里起碼有十多個(gè)手腳健全，頭腦也不錯(cuò)的男人，四十多歲了還是光棍一身。
關(guān)于后一句話，我覺得有些自私，但覺得這是自己比較窮，前途命運(yùn)又很迷茫，毫無著落的原因。我自信我不是一個(gè)不承擔(dān)責(zé)任的人，并且，有著為一切神圣和美好的事物獻(xiàn)身的精神。從十八歲開始，為了給我找個(gè)媳婦，父母和親戚托遍了周邊的熟人，熟人和親戚也問了幾家有適齡閨女的人家。人家一提起是我，便都拒絕了。以至于母親常常嘆息說我這輩子肯定是光棍一根的命。好在，一年后，我離開了故鄉(xiāng)，去到了西北的巴丹吉林沙漠。盡管當(dāng)了兵，可在我們南太行鄉(xiāng)村，還是沒有任何一戶人家的閨女原意嫁給我。直到二十四歲那年的秋天，我才得以真正戀愛，對(duì)象就是我的前妻。再三年后，我們結(jié)婚，次年，又有了我們的大兒子楊銳。
沙漠的生活充滿風(fēng)沙，起初還充滿貧窮。但越是貧窮，人越是有凝聚力。夫妻之間似乎也是如此。人在社會(huì)當(dāng)中，首先是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，其次才是道德的和思想的。隨著兒子一年年長(zhǎng)大，我也從中體會(huì)到了家庭的溫暖和快樂。盡管，吵架在所難免，但我一只恪守著當(dāng)初對(duì)于前妻的諾言，無論何時(shí)，不會(huì)動(dòng)她一根毫毛。對(duì)女人的暴力，我一向鄙夷。起初，我還是散漫性格，幾次出遠(yuǎn)門，孩子還小，妻子為此受了不少委屈。對(duì)我父母家人，她也很好，每次回家，無論吃的穿的用的， 從沒有跟我父母和弟弟一家分過你我。2008年，我父親突然檢出胃癌，前妻百般伺候，給予了我父親最大的安慰。在病床上，鄉(xiāng)人問我父親說：“你這輩子沒有女兒，后悔不？”父親說：“后悔啥呢，有俺兒媳婦玉娟，比有十個(gè)閨女還強(qiáng)！”我相信這是父親的真心話。與此同時(shí)，岳父也經(jīng)常對(duì)人說，有我這個(gè)女婿，他也不覺得自己沒有兒子怎么不好。還說有我這個(gè)女婿，比別人家有幾個(gè)兒子還強(qiáng)！
親人之間，是相互的信任，給予和體貼。而婚姻的本質(zhì)合作，具有長(zhǎng)期性，也包含了臨時(shí)性。這一點(diǎn)，我很長(zhǎng)時(shí)間不懂，尤其是各方面穩(wěn)定，兒子漸漸長(zhǎng)大之后，我也四十歲出頭了，妻子盡管小幾歲，但也靠近了四十。在我的意識(shí)里，總是以為，這樣的人生，尤其是婚姻家庭，一輩子大致就如此這般了。有可愛而有主見的兒子，有真心實(shí)意過日子，對(duì)我父母和兄弟一家都不錯(cuò)的妻子，我還能貪戀什么呢？我是一個(gè)沒有多少理想高度的人，我滿足于既有的一切和生活，甚至感恩于上天的恩賜與多年來每一個(gè)人對(duì)我的關(guān)照和幫助?？扇松哪承┒螂y和改變，是難以預(yù)料，甚至是無解的。因此，自從被離婚之后，我開始無端地相信冥冥之中的某種力量，它們看不到，摸不著，虛無而又實(shí)在，看似無意或偶然，可總是充滿玄機(jī)。
就像我和現(xiàn)在的妻子婉豫，在成都，認(rèn)識(shí)了幾年的時(shí)間，我總是把她作為晚輩看待。我們還沒認(rèn)識(shí)的時(shí)候，一個(gè)西北的詩人朋友說，這是他的一位親戚，讓我能夠照顧的話，多照顧。每次喊她一起吃飯，都是說些正話。沒有任何的挑逗和非分之想。和她在一起，我完全沒有想到，直到我們的兒子出生，我還覺得猶如夢(mèng)中，極端地不真實(shí)。2019年七月份，母親生日之際，我和她一起回到老家，母親和小姨覺得她很好。母親和小姨，是我在這個(gè)世上最后的長(zhǎng)輩了。她們姊妹倆，包括大姨和大舅、二舅還在人世的時(shí)候，她們五姐妹之間的感情就非常好，無論什么事情，兄弟姐妹都會(huì)站在一起，相互幫襯。直到現(xiàn)在，母親和小姨兩姐妹，只要三天不見的話，兩人就看開始找對(duì)方了，你去我家，或者我去你家。
這使我欣慰，而她們對(duì)我再次婚姻對(duì)象的滿意，也促使了我的信心。也覺得，應(yīng)當(dāng)在老家待客，向村人宣示一下。我覺得，這樣才能對(duì)得起我的新夫人。待客之后，我們又出去溜達(dá)了一圈，沒事的時(shí)候，我和妻子一起到房子背后的山坡上溜達(dá)，正是秋天，滿山的板栗樹葉子凋零，但也留下不少板栗，我們?cè)跇湎聯(lián)炝顺?。坐在正在枯干的荒草上，南太行鄉(xiāng)村的天空幽藍(lán)而高遠(yuǎn)，不多的云彩在山頂之上如同詩歌一樣地流浪。山坡的隱秘之處，偶爾會(huì)跑出一只野兔，不一會(huì)兒，就消失在了另一個(gè)隱蔽的地方。
夜里，風(fēng)吹著落葉，在無人的庭院里響動(dòng)著自然的聲音；星辰很多，也很近，仿佛伸手就可以觸摸到，坐在明月照頭的院子里，有一種古典的意境。黑暗處，蘋果熟了，干在樹枝上的大棗好像一個(gè)個(gè)的嬰兒眼睛，黑黑的，在月光中，也透射著靈性。
我給妻子講村子里的人和事，以前的，包括爺爺給我講的那些鬼怪邪祟，僵尸妖精之類的，也說了村里的奇人異事。還有山中的物產(chǎn)，我幼年和少年時(shí)候在南太行鄉(xiāng)村的種種生活情境……好玩的，悲傷的，快樂的，唏噓的，等等，她也認(rèn)真聽，有時(shí)候還問我一些有關(guān)風(fēng)俗的問題。她也說，世界上啥事啥人都有，只有人的斑駁和復(fù)雜，才是人間的本質(zhì)屬性。我極其欣賞她這句話。允許人的復(fù)雜多樣，甚至其行為的怪異和命運(yùn)的乖舛，這才是正常的心態(tài)和我們熟悉的人間萬象。
就像現(xiàn)在的我，再多年之后，也肯定是另一些人嘴里的故事了，包括周邊的其他人，唯一不變的，只是這山川草木，這一代代衍傳的人世間，以及他們?cè)谖覀冎?，以自身生命賡續(xù)的各種各樣的故事。
