中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1986年下半年，風(fēng)燭殘年的巴金抱病完成四十萬(wàn)字的《隨想錄》，如釋重負(fù)。從1927年從事文學(xué)創(chuàng)作到1986年，算來(lái)他從事文學(xué)活動(dòng)已有六十年。當(dāng)年年底，上海文藝出版社為紀(jì)念他的文學(xué)生涯六十年，決定出版《巴金六十年文選》，五十五萬(wàn)字的書(shū)稿放到巴金面前。在文壇上闖蕩六十年，贏得眾多讀者的喜愛(ài)，出版這樣一本書(shū)，作為紀(jì)念和總結(jié)，對(duì)于很多作家來(lái)說(shuō)，這都是備感欣慰的一件事情。然而，巴金的心情卻很沉重，1986年12月5日，他提筆給該書(shū)的編者之一、他的弟弟李濟(jì)生寫(xiě)了一封信，這封信后來(lái)以《給李濟(jì)生的信（代跋）》為題收入書(shū)中。在信中，他首先表示不愿意出版這樣一本書(shū)，甚至認(rèn)為：“為了這個(gè)，我準(zhǔn)備再到油鍋里經(jīng)受一次煎熬，接受讀者嚴(yán)肅的批判?！雹僭趺磿?huì)如此嚴(yán)肅和沉痛？他要“在這里講一件事，講一篇文章，那就是《法斯特的悲劇》”，他希望此文和隨后發(fā)表的“檢討復(fù)信”能夠收入書(shū)中②。事隔多年，一位寫(xiě)下千萬(wàn)言的老作家對(duì)他的一篇小文章耿耿于懷，這又是為什么呢？

一、法斯特，何許人也

美國(guó)作家霍華德·法斯特，今天知道他的人恐怕越來(lái)越少，市面上也幾乎找不到他的書(shū)。好在《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)》中有他的詞條：

法斯特.H（Howard Fast 1914—）美國(guó)作家。1914年11月11日生于紐約一個(gè)猶太工人家庭，曾做過(guò)伐木工人、工廠運(yùn)貨員和圖書(shū)館服務(wù)員。1942年參加美國(guó)共產(chǎn)黨。1945年作為戰(zhàn)地記者去歐洲采訪。1949年曾被選為世界和平理事會(huì)理事。1953年獲得蘇聯(lián)“加強(qiáng)國(guó)際和平”斯大林獎(jiǎng)金。1955年11月開(kāi)始擔(dān)任《工人日?qǐng)?bào)》的專(zhuān)欄作家。他于1933年開(kāi)始發(fā)表作品，處女作是《兩個(gè)溪谷》。1937年小說(shuō)《孩子們》問(wèn)世后，才有了一些聲譽(yù)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《最后的邊疆》（1941）、《沒(méi)有被征服的人》（1942）、《公民潘恩》（1943）、《自由之路》（1944）、《美國(guó)人》（1946）、《斯巴達(dá)克思》（1952）、《薩柯和樊塞蒂的受難》（1953）等，這些作品描寫(xiě)歷史上美國(guó)人民的革命運(yùn)動(dòng)，暴露了資本主義社會(huì)的黑暗，反映了美國(guó)進(jìn)步人士的斗爭(zhēng)。其中以歷史小說(shuō)較為成功。

1957年2月，他通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》公開(kāi)宣布脫離美共。他的《赤裸裸的上帝》（1957）一書(shū)，敘述了他參加美共的“復(fù)雜心理”和“幻想”的破滅，對(duì)蘇共與美共進(jìn)行了抨擊。近年來(lái)著有長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《移民》（1977）、《第二代》（1978）和《權(quán)勢(shì)》（1979）等。（歐陽(yáng)基）③

法斯特于2003年3月12日在美國(guó)康涅狄格州格林威治鎮(zhèn)的家中去世。一周后，《中華讀書(shū)報(bào)》曾刊出短訊，其中提到：“1953年，法斯特獲得了斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)，但4年后蘇軍入侵匈牙利，法斯特公開(kāi)撰文批評(píng)，并退出美共以示抗議。”“盡管退出了美國(guó)共產(chǎn)黨，但法斯特的左翼思想和信仰終生未改。1990年，他在其回憶錄《赤化》（Being Red）中寫(xiě)道：‘我在黨內(nèi)看到了野心、狹隘和仇恨，也看到了愛(ài)與奉獻(xiàn)，以及非凡的勇氣和誠(chéng)實(shí)，還有我所知道的一些最高貴的人。’”④

以上兩則介紹基本上將法斯特的個(gè)人經(jīng)歷、思想轉(zhuǎn)變和創(chuàng)作情況交代清楚了。需要補(bǔ)充的信息還有：今天提到美國(guó)作家，人們所見(jiàn)的是福克納、海明威、斯坦貝克、塞林格、索爾·貝婁等人，大概沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)想到法斯特，可是在1940年代末和1950年代上半期，法斯特的作品在中國(guó)翻譯和出版卻遠(yuǎn)勝于上面提到的那些大作家，就當(dāng)時(shí)在中國(guó)的影響而言，他也要超過(guò)同時(shí)代很多美國(guó)作家。對(duì)于作家而言，作品才是硬通貨，看法斯特作品的中譯本種類(lèi)和數(shù)量，便可以直觀地了解他在中國(guó)的影響。據(jù)我的粗略統(tǒng)計(jì)，那一時(shí)期，他被譯介過(guò)來(lái)的作品至少有如下這些：

《公民潘恩》（傅又信譯，呂叔湘校，世界知識(shí)社，1949）

《自由之路》（范之龍譯，文化工作社，1950）

《最后的邊疆》（蔡慧、陳松雪、李文俊譯，新文藝出版社，1952）

《文學(xué)與現(xiàn)實(shí)》（樹(shù)生、芳信譯，文藝翻譯出版社，1952）

《美國(guó)人》（《法斯特選集》之二，許汝祉譯，文化工作社，1952）

《美國(guó)的皮克斯基爾》（黃星圻、郭開(kāi)蘭譯，光明書(shū)局，1953）

《斯巴達(dá)克思》（《法斯特選集》之四，葉維之、施咸榮譯，文化工作社，1953）

《奴隸起義》（即《斯巴達(dá)克思》）（《法斯特選集》，葉維之、施咸榮譯，上海文藝聯(lián)合出版社，1953）

《自由之路》（《法斯特選集》，范之龍譯，上海文藝聯(lián)合出版社，1954）

《沒(méi)有被征服的人》（蔡慧、李文俊、陳松雪譯，平明出版社，1953）

《都會(huì)一角》（徐汝椿、陳良廷譯，平明出版社，1953）

《孩子》（徐汝椿、陳良廷譯，平明出版社，1954）

《海盜與將軍》（徐汝椿、陳良廷譯，平明出版社，1954）

《光明列車(chē)》（余上沅譯，泥土社，1954）

《公民湯姆·潘恩》（徐汝椿、陳良廷譯，平明出版社，1954）

《知識(shí)分子為爭(zhēng)取和平而斗爭(zhēng)》（方應(yīng)旸譯，新文藝出版社，1951）

《孕育在自由中》（蔡慧譯，新文藝出版社，1953）

《薩柯和樊塞蒂的受難》（馮亦代、杜維中譯，作家出版社，1956）

《賽拉斯·丁伯曼》（竹衍譯，作家出版社，1957）

另外，《譯文》雜志1954年9月號(hào)曾刊載法斯特的小說(shuō)《傻瑞典佬》（李文俊譯），并配有蘇聯(lián)羅曼諾娃寫(xiě)的作家研究《霍華德·法斯特》（何如譯）。

幾家出版社在當(dāng)時(shí)集中出版法斯特作品（其中平明出版社的主持人是巴金）并非偶然，從世界大勢(shì)而言，二戰(zhàn)后冷戰(zhàn)開(kāi)始，法斯特等左派作家以維護(hù)世界和平為旗幟，站在勞工一面，抗議美國(guó)政府所作所為，這當(dāng)然受到蘇、中等社會(huì)主義陣營(yíng)的極大歡迎。從中國(guó)的形勢(shì)而言，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)加劇國(guó)內(nèi)反美宣傳，法斯特是現(xiàn)成的從“敵人”的心臟中殺出來(lái)的作家，他的重要作品在短時(shí)間內(nèi)幾乎都有中譯本，由此成為熱門(mén)作家倒也理所當(dāng)然。后來(lái)，時(shí)勢(shì)大變，時(shí)隔多年，1980年代法斯特的作品又出現(xiàn)在中國(guó)，大略情況如下：

《移民》（鄺啟漳、彭嘉樹(shù)譯，漓江出版社，1981）

《第二代》（彭嘉樹(shù)譯，漓江出版社，1986）

《生根》（鄺啟漳譯，漓江出版社，1986）

《斯巴達(dá)克斯》（葉維之、施咸榮譯，外國(guó)通俗文庫(kù)，漓江出版社，1988）

《好萊塢巨子麥克斯》（王漢梁譯，外國(guó)通俗歷史小說(shuō)叢書(shū)，北方文藝出版社，1988）

《銀色帝國(guó)的夢(mèng)》（吳越譯，文化藝術(shù)出版社，1989）

《蓓娜》（張慧倩譯，南海出版公司，1991）

漓江出版社出版法斯特的“移民三部曲”（《移民》《第二代》《生根》），從封面裝幀上看，我們即可明白，這個(gè)時(shí)代翻譯和出版法斯特已經(jīng)不是奔著這個(gè)作家的藝術(shù)和思想去的，而是僅憑小說(shuō)的內(nèi)容，法斯特?zé)o意中又趕上中國(guó)出版的一個(gè)浪潮：通俗文學(xué)熱。其他幾部書(shū)的出版也佐證了這一點(diǎn)，它們被收入“外國(guó)通俗文庫(kù)”“外國(guó)通俗歷史小說(shuō)叢書(shū)”這類(lèi)叢書(shū)中。而進(jìn)入1990年代后，法斯特很快便在中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)上銷(xiāo)聲匿跡，近年來(lái)，出版社曾大量重印過(guò)去的老譯本，美國(guó)文學(xué)的翻譯熱度一直居高不下，介紹美國(guó)歷史、文化的各類(lèi)讀物也多如牛毛，未見(jiàn)他的書(shū)新譯或重印。

上述介紹中，曾說(shuō)1953年法斯特獲得了斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)，這是法斯特的成就為社會(huì)主義陣營(yíng)所承認(rèn)的一個(gè)標(biāo)志，也是較有影響的一件事情。中國(guó)的《世界知識(shí)》1954年第2期，在“一九五三年‘加強(qiáng)國(guó)際和平’斯大林國(guó)際獎(jiǎng)金得獎(jiǎng)人之二”的標(biāo)題下，發(fā)表翻譯家李文俊的文章《霍華德·法斯特》比較全面地介紹了法斯特的人生經(jīng)歷、主要作品和社會(huì)斗爭(zhēng)。作者評(píng)價(jià)：“法斯特的小說(shuō)都是建立在進(jìn)步力量爭(zhēng)取人類(lèi)的尊嚴(yán)、自由和進(jìn)步這樣一個(gè)主題上的。他的書(shū)都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義?！辈⑶艺f(shuō)：“全世界都知道法斯特是人民的美國(guó)的象征，他的作品在很多國(guó)家都有譯本，受到了各國(guó)廣大群眾的很大的歡迎?！笨傊?，法斯特是作為一個(gè)正面形象被宣傳的。

由李文俊來(lái)寫(xiě)這篇文章，也不是偶然，他曾與兩位同學(xué)合譯過(guò)法斯特的兩部小說(shuō)，其中一部《沒(méi)有被征服的》還是在巴金主持的平明出版社出版。他們的翻譯，是自發(fā)的，而不是有人組織的，看來(lái)法斯特的小說(shuō)在那個(gè)時(shí)代頗受歡迎⑤。不僅在中國(guó)，在西方，法斯特當(dāng)時(shí)影響也很大。聶魯達(dá)1950年6月所寫(xiě)的《獻(xiàn)給法斯特》一詩(shī)，開(kāi)頭便滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)道：“我向被囚禁的霍華德·法斯特致辭。/我擁抱你，同志！敬禮！——我說(shuō)，——/我底弟兄！”詩(shī)中充滿(mǎn)這樣的贊美的詞句：

今天，霍華德·法斯特走進(jìn)了牢獄。

他底書(shū)對(duì)于我們像是熊熊的火焰

真實(shí)地反映出整個(gè)美利堅(jiān)底生活。

他描寫(xiě)黑人英雄，

隊(duì)長(zhǎng)和那些道路，

貧苦的人們和城市。

今天，他走進(jìn)牢獄，和他同在一起的

還有十二位同樣著名的人士。

我曾經(jīng)在西班牙看見(jiàn)的深厚的積雪

正降臨在他底頭上；在他底周?chē)h(huán)繞著同樣的陰霾、黑夜與鮮血。⑥

在美國(guó)本土，在左翼人士和工運(yùn)人士中，法斯特也是一面旗幟。鮑勃·迪倫的女友、藝術(shù)家蘇西·羅托洛，父母都是美共的黨員，屬于紅色家庭的“紅尿布嬰兒”，在十五六歲時(shí)，她的閱讀中，法斯特的書(shū)曾占有一席之地，法斯特轉(zhuǎn)向后的觀點(diǎn)也帶領(lǐng)著她們反思當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，她在回憶錄中寫(xiě)道：

在那種白色恐怖的氣氛下，“紅尿布嬰兒”如我是不合適提出對(duì)蘇聯(lián)和斯大林主義的疑問(wèn)的，因?yàn)橐环N“受?chē)膽B(tài)”正緊揪著我們的父母。當(dāng)左派作家霍華德·法斯特（Howard Fast）退黨后，他旋即被譴責(zé)為叛徒和機(jī)會(huì)主義者?；羧A德寫(xiě)過(guò)反映古羅馬奴隸起義的小說(shuō)《斯巴達(dá)克斯》，它后來(lái)被翻拍成好萊塢電影，由柯克·道格拉斯主演，而我愛(ài)讀的兒童書(shū)《托尼和美妙的門(mén)》也是他寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)居然有左派認(rèn)為，霍華德再也寫(xiě)不出好作品了，因?yàn)樗巡辉傩叛鏊勾罅种髁x。這真是太荒謬了。大概就是從那時(shí)起，我對(duì)父母的信仰產(chǎn)生了懷疑。⑦

二、“一個(gè)可恥的叛徒”

談?wù)摲ㄋ固?，無(wú)法繞開(kāi)1957年他撰文批評(píng)蘇聯(lián)并退出美國(guó)共產(chǎn)黨的“叛變”行為，這一舉動(dòng)，在當(dāng)年，遭到來(lái)自社會(huì)主義陣營(yíng)的猛烈批判。1957年9月16日，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)在中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上有個(gè)講話(huà)，后來(lái)整理、補(bǔ)充成文，以《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》為題發(fā)表，此文有為前一階段文藝界的反右斗爭(zhēng)做結(jié)論、定調(diào)子的意味。文章的第一部分是對(duì)國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)的評(píng)估，周揚(yáng)說(shuō)：“最近一兩年來(lái)國(guó)際國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了一系列重大的不平常的事件?！闭劦絿?guó)際形勢(shì)時(shí)，他舉了一個(gè)具體例子就是法斯特的“叛變”：

國(guó)內(nèi)外的反動(dòng)派總是要尋找一切機(jī)會(huì)向社會(huì)主義發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。每當(dāng)共產(chǎn)黨內(nèi)糾正錯(cuò)誤、整頓作風(fēng)、進(jìn)行公開(kāi)的批評(píng)和自我批評(píng)的時(shí)候，反動(dòng)派便以為他們進(jìn)攻的時(shí)機(jī)到來(lái)了。帝國(guó)主義者利用蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十次代表大會(huì)對(duì)斯大林的批判，在國(guó)際上掀起了一股反蘇反共的逆流。這個(gè)反動(dòng)浪潮的高峰，就是匈牙利事件。如何對(duì)待匈牙利事件，成了測(cè)量一個(gè)人是否真正的共產(chǎn)主義者、真正的革命家的重要標(biāo)準(zhǔn)。全世界絕大多數(shù)的共產(chǎn)主義者，在這個(gè)嚴(yán)重關(guān)頭表現(xiàn)了他們對(duì)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的忠誠(chéng)和堅(jiān)定，他們是經(jīng)得起風(fēng)險(xiǎn)的。但是也有不少的人經(jīng)不起考驗(yàn)。他們?cè)谒枷肷习l(fā)生了混亂，政治上動(dòng)搖了，其中少數(shù)的人公開(kāi)叛變。這種現(xiàn)象在西方進(jìn)步知識(shí)界的一部分人中表現(xiàn)得很突出。美國(guó)作家霍華德·法斯特就是一個(gè)可恥的叛徒。他在叛黨聲明中訴說(shuō)“我畢生建立起來(lái)的信仰完全粉碎了”。這是古往今來(lái)一切叛徒的懺悔口吻。顯然，他粉碎了的只是披在他身上的一層薄薄的馬克思主義的外衣，并不是什么社會(huì)主義的真正信仰；他的靈魂深處浸透了資產(chǎn)階級(jí)自由主義的腐朽思想。這樣的人退出了工人階級(jí)的隊(duì)伍，不是壞事，而是好事。⑧

“可恥的叛徒”，這是中國(guó)文藝界領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)對(duì)法斯特的定性，在此文的后面，他還將法斯特的問(wèn)題與“大右派”馮雪峰的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，放在一起討論：“無(wú)論是外國(guó)的法斯特，或是我國(guó)的馮雪峰，都把藝術(shù)的真實(shí)性和政治的正確性對(duì)立起來(lái)，似乎一個(gè)作家如果有一個(gè)正確的政治立場(chǎng)，就不可能在藝術(shù)上保持真實(shí)了。法斯特叛黨以后就宣布他今后再‘不能按照“正確”的來(lái)寫(xiě)作’。他要求在政治上犯錯(cuò)誤的權(quán)利。馮雪峰也勸告作家不要首先考慮政治上正確或錯(cuò)誤的問(wèn)題?！雹?/p>

半個(gè)多世紀(jì)后，經(jīng)歷和參與過(guò)當(dāng)年外交風(fēng)云的資中筠在回憶錄談起此時(shí)的國(guó)際背景，也提到“法斯特”，它可能有助于我們理解法斯特“叛變”的大背景：“蘇聯(lián)出兵匈牙利，引起國(guó)際一片反對(duì)聲。左派內(nèi)部發(fā)生分裂，不少西方共產(chǎn)黨員退黨，其中著名的如美共知名作家法斯特等?！薄?956年以后‘冷戰(zhàn)’雙方攻守之勢(shì)開(kāi)始易位。大批左傾的西方知識(shí)分子從失望到幻滅，有的退出，有的轉(zhuǎn)到反面。著名美國(guó)作家法斯特宣布退出美共就是標(biāo)志之一。”⑩由此可見(jiàn)，法斯特的“叛變”絕不是孤立事件，同時(shí)，它對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的影響也不可低估，那么，中國(guó)和蘇聯(lián)展開(kāi)對(duì)他的猛烈批判也是順理成章的。

在周揚(yáng)發(fā)表他的講話(huà)之前，1957年8月11日出版的《文藝報(bào)》1957年第19號(hào)已經(jīng)發(fā)表詩(shī)人鄒荻帆的文章《法斯特叛黨了》。鄒荻帆的這篇文章，千言萬(wàn)語(yǔ)就是一句話(huà)，譴責(zé)法斯特的叛變行為、“反黨立場(chǎng)”，鄒荻帆駁斥了法斯特很多具體的觀點(diǎn)，最后以“永別了，法斯特先生”與法斯特劃清界限：“法斯特的事件，擦亮了我們的眼睛。讓我們清楚地看到了這位‘黨員作家’與黨的關(guān)系。他把黨的擴(kuò)大黨內(nèi)民主，看成無(wú)政府主義的民主，瘋狂地攻擊黨的組織。他借口反對(duì)教條主義，而進(jìn)行反黨活動(dòng)。他在波匈事件發(fā)生時(shí)，帝國(guó)主義者掀起了反共、反人民的浪潮，他不是站在黨的立場(chǎng)維護(hù)國(guó)際共產(chǎn)主義的莊嚴(yán)使命，而是退出戰(zhàn)斗的行列，發(fā)表反黨的聲明。他的勞動(dòng)的產(chǎn)品，實(shí)際上作為向黨進(jìn)攻的資本?！?雜文家徐懋庸也撰文，引用魯迅對(duì)左翼作家的告誡諷刺法斯特：“在資本主義包圍仍然存在，帝國(guó)主義者千方百計(jì)派遣特務(wù)，到社會(huì)主義國(guó)家內(nèi)部去進(jìn)行顛覆活動(dòng)的現(xiàn)在，他幻想在社會(huì)主義國(guó)家內(nèi)就應(yīng)該放棄鎮(zhèn)壓，廢除死刑，對(duì)一切人講自由和人道，根本取消無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，這也實(shí)在太浪漫諦克了。”?

轉(zhuǎn)過(guò)年，對(duì)法斯特系統(tǒng)的批判密集又升級(jí)，不過(guò)，內(nèi)容和語(yǔ)言都大同小異，無(wú)非是譴責(zé)和討伐，也包括一些咒罵。在主要刊物上，有這樣的一些文章刊出：石稜中《法斯特決定的是自己的末路》，文中認(rèn)為：“關(guān)于法斯特：作為一個(gè)寫(xiě)過(guò)‘美國(guó)的畢克斯基爾’的人，我對(duì)他曾經(jīng)有過(guò)敬意；但是當(dāng)法斯特成為一個(gè)無(wú)恥的叛徒時(shí)，我對(duì)他有的只能是憎惡?！?《譯文》1958年5月號(hào)刊載蘇聯(lián)作家鮑理斯·伊薩柯夫《法斯特的兩次自白》（譯自蘇聯(lián)《外國(guó)文學(xué)》1958年第2期），文中說(shuō)：“法斯特?cái)嘌?，促使他退出黨的原因是對(duì)斯大林個(gè)人崇拜的批判和蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)法制的遭受破壞。我們是把蘇共二十次代表大會(huì)的決議看作社會(huì)主義制度富有生氣和力量的明證的；我們不怕談到自己的即或是最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，為的是以后不讓我們或別人重犯；……”并預(yù)言法斯特：“那些指揮著反蘇宣傳的人們很快就會(huì)對(duì)他失去新奇之感。到那時(shí)候，他就將被所有的人遺忘?！弊g文編輯部還編印《法斯特叛黨言行批判》一書(shū)（內(nèi)部資料，1957年12月?。?，供大家批判用。

《文學(xué)研究》1958年第4期（1958年12月25日出版）上有朱虹《從法斯特的小說(shuō)看法斯特的本來(lái)面目》一文，文中分析了“法斯特思想上走上了一條從維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)民主自由到今天公開(kāi)向社會(huì)主義開(kāi)火的道路”，認(rèn)為：“我們正要在許多地方把法斯特的作品跟法斯特本人，連人帶書(shū)，一腳踢開(kāi)?！敝旌绾髞?lái)回憶：“1953年分到研究所時(shí)我才20歲，只會(huì)英文，中文不好很自卑。我到了研究所，第一個(gè)任務(wù)就是研究美國(guó)的進(jìn)步作家霍華德·法斯特。我寫(xiě)了一篇報(bào)告，從寫(xiě)作上批判法斯特怎么次。當(dāng)時(shí)卞先生說(shuō)，你這篇文章沒(méi)法發(fā)表。別人都吹捧，你說(shuō)得一錢(qián)不值。我說(shuō)那就不發(fā)表。沒(méi)想到三年之后，法斯特發(fā)表聲明退黨，卞先生高興了，就拿了我的破稿子對(duì)編輯說(shuō)，我的學(xué)生三年前就批判這個(gè)作家。當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)下參加勞動(dòng)鍛煉，卞先生就按編輯的要求，自己動(dòng)手增加了政治批判的內(nèi)容，后來(lái)發(fā)表了。人們開(kāi)玩笑，說(shuō)我是‘三年早知道’?！?很顯然，政治風(fēng)向決定學(xué)者的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，這不是幽默故事。

三、“呸！叛徒法斯特”

《文藝報(bào)》1958年第8期（1958年4月26日出版）上刊發(fā)一組批判法斯特的文章，從作者名頭看，算是重頭文章。周揚(yáng)點(diǎn)名法斯特的《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》發(fā)表在《文藝報(bào)》1958年第5期，后續(xù)刊出的批判文章顯然是精心組織的，這是對(duì)周揚(yáng)講話(huà)精神的具體貫徹。這組文章有一個(gè)醒目的通欄大標(biāo)題：呸！叛徒法斯特。標(biāo)題下面有編者按，控訴法斯特“罪行”，又講了為什么要“呸”他，語(yǔ)言充滿(mǎn)戰(zhàn)斗性：

美國(guó)作家霍華德·法斯特，原是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員。1956年帝國(guó)主義者利用社會(huì)主義陣營(yíng)某些暫時(shí)的困難和缺點(diǎn)，掀起了一陣反蘇反共的逆流。法斯特沒(méi)有起來(lái)捍衛(wèi)工人階級(jí)事業(yè)，卻被嚇得喪魂落魄，投到敵人方面去了。從此，他自絕于工人階級(jí)，成了工人階級(jí)的叛徒。和一切叛徒一樣，他扯下了自己的身上那一層薄薄的馬克思主義外衣，接二連三地向敵人發(fā)表聲明，肆無(wú)忌憚地辱罵共產(chǎn)黨，辱罵社會(huì)主義，辱罵蘇聯(lián)，充當(dāng)了帝國(guó)主義的代言人。工人階級(jí)內(nèi)部的一小撮動(dòng)搖分子，終于叛變出去，露出了自己的真面目；對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這不是壞事，而是好事。

霍華德·法斯特這個(gè)名字，現(xiàn)在成了一個(gè)骯臟的字眼。各國(guó)工人階級(jí)同聲唾棄他：“呸！叛徒法斯特！”

……

我國(guó)知識(shí)界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)正在深入展開(kāi)?！戳朔ㄋ固剡@個(gè)反面例子，有助于他們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義、唯心主義的危險(xiǎn)性和危害性，從而堅(jiān)定他們擺脫這些思想束縛的決心。

這個(gè)專(zhuān)輯共有六篇文章，中國(guó)作家（詩(shī)人）的三篇，作者分別是巴金、曹禺、袁水拍；翻譯文章兩篇：蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》上格里巴喬夫《法斯特是修正主義的謳歌者》、美國(guó)工人作家菲力普·包諾斯基《臨陣脫逃》；后面還附一篇林文編寫(xiě)的綜述《法斯特叛黨經(jīng)過(guò)及各國(guó)進(jìn)步文學(xué)界對(duì)他的批判》。當(dāng)期《文藝報(bào)》正文只有四十三個(gè)頁(yè)面，這組文章占了十六個(gè)頁(yè)面，超過(guò)三分之一的篇幅。三篇中國(guó)作家的文章，作者排序是：巴金、曹禺、袁水拍，大概是根據(jù)三個(gè)人的文壇地位和資歷排列的，三個(gè)人都是當(dāng)時(shí)影響力很大的作家，除此之外，他們都擁有顯赫的頭銜和社會(huì)職務(wù)，如此一個(gè)外國(guó)作家，法斯特雖然談不上是“一枝獨(dú)秀”，卻也是被另眼相看的。

巴金在《法斯特的悲劇》一文中，認(rèn)為法斯特的“叛黨”“這是一般知識(shí)分子的悲劇”，原因是他心中有個(gè)“偉大的自己”，從而不能把感情完全溶化在群眾的感情里面，以致走向反動(dòng)。他還按照時(shí)文的經(jīng)典作法，對(duì)美國(guó)的民主進(jìn)行批判。在批判的同時(shí)，巴金還有不少“惋惜”，他說(shuō)：“我們從此失去了一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家。自然他以后還可能寫(xiě)出更多的作品，但是他不會(huì)寫(xiě)出像過(guò)去那樣激動(dòng)人心的誠(chéng)實(shí)的作品了。這的確是值得惋惜的。”通篇讀來(lái)，巴金上綱上線(xiàn)的批判，不過(guò)是這樣的話(huà)：“他始終沒(méi)有能夠把自己的感情完全溶化在群眾的感情里面，在集體的解放中去追求個(gè)人的自由。他不能夠放棄個(gè)人的特殊的地位。他過(guò)分地重視自己，突出自己，甚至為他自己設(shè)下一個(gè)自我陶醉、自我擴(kuò)張、自我宣傳的羅網(wǎng)?！薄@些話(huà)也不是他自己在反右運(yùn)動(dòng)中批判知識(shí)分子常用這些套話(huà)。在這些套話(huà)中，巴金還是埋伏了一點(diǎn)點(diǎn)自己的想法，他把法斯特當(dāng)作一位有才華的作家，惋惜他“精神上的自殺”：

我并不懷疑法斯特過(guò)去的誠(chéng)實(shí)，我也不認(rèn)為法斯特最初發(fā)出他那“痛苦的哭聲”時(shí)就有壞的動(dòng)機(jī)。他過(guò)去為他的思想和言行吃過(guò)苦，受過(guò)迫害，坐過(guò)牢，受過(guò)抵制，后來(lái)也在國(guó)外得到很高的榮譽(yù)和全世界千萬(wàn)讀者的敬愛(ài)。這并不是一件容易的事，也不是每個(gè)人都做得到的。但是他怎么能夠在短短的一年多的時(shí)間內(nèi)毀掉了自己十幾年艱苦忘我的勞動(dòng)所造成的一切，而且一點(diǎn)也不顧惜呢！……可是到了去年十一月他就在新著《赤裸裸的上帝》中寫(xiě)下他最大的誹謗：“共產(chǎn)黨是一個(gè)監(jiān)獄”，為美國(guó)的“民主”生活作公開(kāi)地宣傳了。這簡(jiǎn)直是精神上的自殺！

正是這種惋惜，使巴金在文章最后還勸法斯特“回頭是岸”，“這是最后的機(jī)會(huì)了”。

曹禺沒(méi)有像巴金那樣文縐縐地講“悲劇”，他緊扣題義，文章的題目是《斥叛徒法斯特》，義正詞嚴(yán)地來(lái)了三條：“第一，法斯特不是他自封的那樣‘神明’，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)并不因他的背叛就停止了波瀾壯闊的發(fā)展”；“第二，是個(gè)膿瘡就該挖掉，隱藏在革命內(nèi)部的敵人，就不如放在光天化日下讓大家瞧瞧”；“第三，法斯特的叛黨，告訴我們，修正主義和資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，是共產(chǎn)黨員最大的敵人”。同樣，曹禺也對(duì)“美國(guó)民主”也進(jìn)行無(wú)情的批判，以揭穿法斯特的謊言。對(duì)于法斯特，他不抱幻想，而是斥之為像法斯特這樣的人“永遠(yuǎn)不能明了我們文藝陣營(yíng)里鋼鐵一般的團(tuán)結(jié)和高度的民主，正如蛆蟲(chóng)不能理解陽(yáng)光下還有干凈的世界?！痹牡奈恼隆?1年前的往事》，則將時(shí)間拉回11年前，將法斯特與受美國(guó)政府迫害的“好萊塢十君子”對(duì)比，寫(xiě)到他們中的一些人是怎么“堅(jiān)持戰(zhàn)斗”的，“但是，一邊是莊嚴(yán)的戰(zhàn)斗，一邊是荒淫和無(wú)恥的勾當(dāng)。曾經(jīng)假冒為善、竊取進(jìn)步群眾對(duì)他的信任的法斯特，竟然背叛了真理，背叛了組織。這個(gè)無(wú)恥的家伙……”“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，有投機(jī)變節(jié)的墻頭草，也有高潔堅(jiān)貞的蘭草。我們唾棄前者。我們尊敬后者……”

翻開(kāi)他們那一輩作家的文集，我們不難發(fā)現(xiàn)他們幾乎都寫(xiě)過(guò)這種文章，國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的政治事件、社會(huì)動(dòng)向都需要他們站出來(lái)表態(tài)。曹禺1958年9月初版的《迎春集》里就收了不少，看題目就明白了：《在幸福的祖國(guó)的天空下》《原子彈下的日本婦女》《埃及，我們定要支援你》《胡風(fēng)，你的主子是誰(shuí)？》《吳祖光向我們摸出刀來(lái)了》?。袁水拍1959年3月初版的《文藝札記》里也有：《為社會(huì)主義紀(jì)元的四十誕辰而歡呼》《徐懋庸肆意歪曲毛主席“在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)”》《慌了手腳的蔣幫宣傳員們》《階級(jí)教育的生動(dòng)的一課》《反對(duì)馮雪峰的文藝路線(xiàn)》《反對(duì)法西斯的血腥的民族歧視政策》。?不用列舉，巴金的這類(lèi)文章并不少，還有郭沫若、茅盾、老舍……大凡當(dāng)時(shí)活躍一點(diǎn)的作家，恐怕都寫(xiě)過(guò)，在他們這不僅是寫(xiě)作，也是政治任務(wù)。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的文章基本上都是一些“正確”的套話(huà)集合，倘若有價(jià)值的話(huà)，它們的價(jià)值不是從“文學(xué)”，而是從“宣傳”上來(lái)論定的。做宣傳，作家自然是上佳人選，或者說(shuō)，文學(xué)的社會(huì)作用便是這樣被長(zhǎng)久地誤解。然而，在當(dāng)時(shí)能夠承擔(dān)這樣光榮的政治任務(wù)的，必然是得到信任之人。作家本人沒(méi)有理由也不會(huì)拒絕這種“光榮”。談到這篇《法斯特的悲劇》，巴金后來(lái)說(shuō)：“我推不掉，而且反右斗爭(zhēng)當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束，我也不敢拒絕接受任務(wù)。”為完成任務(wù)，他“根據(jù)一些借來(lái)的資料，照自己的看法，也揣摩別人的心思，勉強(qiáng)寫(xiě)了一篇，交出去了”?。

四、單純，天真，多余的希冀

在以往，或者是在大多數(shù)情況下，這類(lèi)表態(tài)性質(zhì)的批判文字發(fā)表后，作者就算完成任務(wù)，接下來(lái)還要投入到新的“戰(zhàn)斗”中去。誰(shuí)知這一次卻節(jié)外生枝，問(wèn)題出在巴金那篇文章上：文章發(fā)表后，《文藝報(bào)》接連收到一些讀者的來(lái)信，對(duì)巴金的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。——我相信《文藝報(bào)》編者的政治素質(zhì)，他們能把巴金的文章登出來(lái)，而且排在三人中的第一位，雖然不足以證明，他們特別欣賞巴金的觀點(diǎn)，也說(shuō)明他們認(rèn)為巴金的文章是沒(méi)有問(wèn)題的，至少他們沒(méi)有看出問(wèn)題來(lái)。然而，在那個(gè)年代，讀者的“覺(jué)悟”要比編者高，關(guān)鍵是讀者代表著“人民群眾”，這就不可怠慢更不能忽視。

對(duì)于讀者和讀者意見(jiàn)的重視，是經(jīng)過(guò)各種運(yùn)動(dòng)，特別是反右之后，走向“大躍進(jìn)”時(shí)代，各個(gè)刊物要調(diào)整的主要方向?！段乃噲?bào)》時(shí)任主編張光年說(shuō)：“既然我們的耳目不周，力量不夠，就應(yīng)當(dāng)向讀者尋求支援，吸引廣大讀者參加我們的工作?！瓌?chuàng)作也好，評(píng)論也好，對(duì)新作品的鼓勵(lì)也好，對(duì)反動(dòng)思想的批判也好，讀者都是我們強(qiáng)有力的后援。經(jīng)過(guò)反右派斗爭(zhēng)，我們的讀者也受到鍛煉，一支強(qiáng)大的文藝后備軍已經(jīng)形成了，問(wèn)題是我們肯不肯正確地運(yùn)用這個(gè)力量。”?1958年3月13日，首都14個(gè)文藝刊物負(fù)責(zé)人集會(huì)討論文藝刊物大躍進(jìn)規(guī)劃時(shí)，“《文藝報(bào)》張光年說(shuō)：《文藝報(bào)》的中心工作是：一面澆花，一面鋤草：澆花要勤，鋤草要透。我們的澆花工作做得特別不夠，今后準(zhǔn)備調(diào)配力量加強(qiáng)這方面的工作?！段乃噲?bào)》準(zhǔn)備從三個(gè)方面來(lái)建立文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍：一、和《人民日?qǐng)?bào)》聯(lián)合組織一些評(píng)論家多討論、評(píng)介作品；二、逐步加強(qiáng)和擴(kuò)大現(xiàn)有青年評(píng)論員的隊(duì)伍；三、向讀者開(kāi)門(mén)，吸引讀者來(lái)參加討論作品，從中發(fā)現(xiàn)新生力量?！?這些都體現(xiàn)了要加強(qiáng)“讀者”在文藝作品評(píng)論中發(fā)言權(quán)的傾向。

說(shuō)到做到，當(dāng)期《文藝報(bào)》便開(kāi)設(shè)“讀者討論會(huì)”欄目，文藝報(bào)編輯部有《向讀者提出三點(diǎn)要求》作為開(kāi)欄話(huà)，在開(kāi)欄語(yǔ)中，編輯部檢討以往“前怕狼，后怕虎，保守思想”，“大躍進(jìn)，大字報(bào)，大鳴大放，大整大改，使我們受到深刻的教育。其中的一條，就是使我們認(rèn)識(shí)到這種不敢向讀者開(kāi)門(mén)的思想，真是危險(xiǎn)得很；再這樣下去，就會(huì)完全脫離群眾，讀者就會(huì)不理我們了。”?這一期“讀者討論會(huì)”的主題，是對(duì)于《再批判》一組文章的意見(jiàn)，接下來(lái)有：“關(guān)于文風(fēng)問(wèn)題的討論”（第7期）、對(duì)于話(huà)劇《紅色風(fēng)暴》和《二七風(fēng)暴》的討論（第8期）、對(duì)影片《護(hù)士日記》和小說(shuō)《浮沉》的意見(jiàn)（第9期）、“歡呼新事物，發(fā)揚(yáng)創(chuàng)造性”的討論（第10期），到第11期就是“對(duì)《法斯特的悲劇》一文的意見(jiàn)”。這一期的《文藝報(bào)》（1958年第11期，1958年6月11日出版）頭題是社論《插紅旗，放百花》，這篇社論主要是探討“陣地”在誰(shuí)手中的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)“必須插遍無(wú)產(chǎn)階級(jí)的紅旗，才能大放社會(huì)主義的香花”，因此，要“拔白旗，插紅旗”。

《文藝報(bào)》“讀者討論會(huì)”欄目中，以“對(duì)《法斯特的悲劇》一文的意見(jiàn)”中刊出的“讀者意見(jiàn)”時(shí)，“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中的“巴金作品討論”尚未開(kāi)始，這反而更加證明《文藝報(bào)》讀者的敏銳。這一期《文藝報(bào)》刊出三篇讀者意見(jiàn)和《巴金同志來(lái)信》。北京師大衛(wèi)生科化驗(yàn)員那鐵林和護(hù)士孫建華認(rèn)為“以下幾個(gè)問(wèn)題我們的看法與巴金先生不同”：法斯特的叛變是否值得惋惜？怎樣看到法斯特的過(guò)去？法斯特為什么要叛變？由此，“我們要問(wèn)巴金先生這是什么立場(chǎng)，什么情感？”河南省工人療養(yǎng)院的讀者邙棲霞很簡(jiǎn)短，卻又特別有力量，她上來(lái)就問(wèn)：“像法斯特這些背叛人民的敵人還會(huì)忽然良心發(fā)現(xiàn)而重新回到人民的懷抱里來(lái)？會(huì)嗎？”接著是義正詞嚴(yán)的判決：“歷史證明：叛徒的命運(yùn)，或者是死于人民的鐵掌之下，得到了正義的懲罰；或者是被葬送在其一心孝敬的主子之手。這就是生活的鐵則，也就是叛徒法斯特之流的悲慘下場(chǎng)?！弊詈?，告誡巴金：他希望法斯特“回頭是岸！這是最后的機(jī)會(huì)了”，這是“多余的希冀和毋須有的惋惜之辭”。華中師范學(xué)院中文系學(xué)生謝介龍?jiān)凇丁捶ㄋ固氐谋瘎　狄晃腻e(cuò)誤——寫(xiě)給巴金同志的一封信》認(rèn)為巴金的文章有“不少錯(cuò)誤”，諸如，替法斯特惋惜，認(rèn)為他有才華和“誠(chéng)實(shí)”，勸法斯特“回頭是岸”。他質(zhì)問(wèn)：

我們真不相信您會(huì)是這樣的在政治上單純和天真！法斯特的叛黨和叛人民已經(jīng)不是什么“錯(cuò)誤”的問(wèn)題了，而是已經(jīng)成了工人階級(jí)的叛徒了?！氨珊拖铝鞯搅藰O點(diǎn)的叛徒法斯特，這個(gè)為資產(chǎn)階級(jí)老爺先生們所豢養(yǎng)和寵愛(ài)的叭兒狗，正得意洋洋地躺在他們的褲腳下，舔著他們的皮靴，瘋狂地吠著“反蘇”“反共”的讕言。因此，您最后向法斯特“大聲提醒”，祈禱他“魂兮歸來(lái)”！我認(rèn)為這大可不必，叛徒法斯特已經(jīng)沒(méi)有靈魂了，他的靈魂上了“西天”，這種“招魂”可以休矣！

這位讀者還毫不客氣地說(shuō)：“當(dāng)我讀完后，發(fā)覺(jué)您的文章，遠(yuǎn)不及曹禺同志和袁水拍同志的文章那樣帶勁。是您的寫(xiě)作技巧不高明嗎？比曹禺同志和袁水拍同志差嗎？都不是的，而是您文章的思想內(nèi)容的問(wèn)題?！闭劦健八枷雰?nèi)容”，恐怕是那個(gè)時(shí)代中令作家瑟瑟發(fā)抖的一個(gè)問(wèn)題。群眾的眼睛是雪亮的，仔細(xì)比較一下，巴金的文章的確是“思想認(rèn)識(shí)不深刻”，巴金是把法斯特當(dāng)作一個(gè)“人”來(lái)分析他是怎樣誤入歧途，而“叛徒”在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中則是十惡不赦的名稱(chēng)，他沒(méi)有權(quán)利享受理解和惋惜。巴金的文章戰(zhàn)斗性不強(qiáng)，言辭間的惋惜之情，又有替法斯特開(kāi)脫的感覺(jué)。更危險(xiǎn)的是他居然認(rèn)為法斯特過(guò)去是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家……

巴金的問(wèn)題是在文章中流露出對(duì)法斯特某種好感：巴金主持的平明出版社推出過(guò)數(shù)本法斯特的作品，這足以看出巴金對(duì)法斯特作品的認(rèn)同。在法斯特的小說(shuō)中有一部《薩柯與樊塞蒂的受難》，更加深了巴金對(duì)法斯特的好感。熟悉巴金歷史的人都會(huì)知道薩柯與樊塞蒂二人對(duì)于巴金思想發(fā)展的意義。1927年，當(dāng)美國(guó)的地方法院要判處他們死刑時(shí)，年輕的巴金在巴黎參與了世界性的營(yíng)救行動(dòng)，這件事激發(fā)了巴金內(nèi)心的熱血激情，他的小說(shuō)處女作《滅亡》的創(chuàng)作即與此有關(guān)。此后，巴金一直關(guān)注此事，他翻譯了樊塞蒂的自傳，還以此事為背景寫(xiě)過(guò)《我的眼淚》《電椅》等紀(jì)實(shí)性的小說(shuō)，并把樊塞蒂稱(chēng)為“吾師”。法斯特的小說(shuō)為這二人申冤，一定會(huì)在巴金心中喚起共同的感情。1953年11月5日巴金在朝鮮戰(zhàn)地日記中還曾留下“晚看法斯特小說(shuō)很受感動(dòng)”的記錄，?雖然不能確定是哪一部小說(shuō)令巴金“很受感動(dòng)”，但是，他對(duì)法斯特的好感以至惋惜，顯然都不是沒(méi)有緣由的。所以在文章中有這樣的語(yǔ)句：

好些人對(duì)法斯特選擇了這樣的一條路感到惋惜。我也是這些人中間的一個(gè)。我讀過(guò)法斯特寫(xiě)的好幾本書(shū)。我并不認(rèn)為那些書(shū)是杰作，法斯特也不是什么偉大的天才。不過(guò)我曾經(jīng)相信寫(xiě)那些書(shū)的人是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家。湯姆·潘恩、喬治·華盛頓、阿爾格爾德、薩柯與樊塞蒂都是些誠(chéng)實(shí)的人。……兩個(gè)意大利工人薩柯與樊塞蒂死于美國(guó)民主招牌掩護(hù)下合法的謀殺。他們正是依靠著全世界勞動(dòng)人民的援助，才能夠在死囚牢中支持了七年，最后勇敢地死在電椅上。這些人一生所走的道路跟法斯特今天所走的路是不同的，而且是相反的。

這種好感哪怕僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)，還是逃不過(guò)讀者的火眼金睛，以致批評(píng)他“在政治上單純和天真”。事已至此，編者不敢怠慢，否則下次就輪到有人質(zhì)問(wèn)編者的立場(chǎng)哪去了。于是，當(dāng)年的第11期《文藝報(bào)》上，編者選發(fā)三封讀者來(lái)信，還有巴金致編者的一封短信。巴金在信中說(shuō)：

編輯同志：

來(lái)信收到。七篇文章已經(jīng)讀過(guò)，現(xiàn)在全部寄還，謝謝你們。讀者們的意見(jiàn)使我受到了一次教育。我寫(xiě)那篇文章時(shí)，翻了一下材料，多少受了點(diǎn)阿普塞卡的文章和波列伏依給法斯特的信的影響。但是他們的東西是在去年上半年寫(xiě)成的。時(shí)間差了那么久。而且我希望法斯特“回頭”，勸他不要繼續(xù)走更反動(dòng)的路，要他改過(guò)自新，我只著眼在一個(gè)作家的墮落，卻忽略了這是一個(gè)共產(chǎn)黨員叛黨的重大事件。所以讀者們的批評(píng)是有理由的。

此致

敬禮

巴金 1958年5月19日

“讀者的意見(jiàn)使我受到了一次教育”，“我只著眼在一個(gè)作家的墮落，卻忽略了這是一個(gè)共產(chǎn)黨員叛黨的重大事件。所以讀者們的批評(píng)是有理由的?！倍四旰?，巴金是這樣描述當(dāng)時(shí)的心態(tài)：“我不甘心認(rèn)錯(cuò)，但不表態(tài)又不行，害怕事情鬧大下不了臺(tái)，弄到身敗名裂，甚至家破人亡。所以連忙‘下跪求饒’，只求平安無(wú)事。”?

“讀者來(lái)信”是特定語(yǔ)境下辦刊的一個(gè)非常微妙的手段，正如“發(fā)動(dòng)群眾”在政治活動(dòng)中所起到的作用一樣。這里的“讀者”，可見(jiàn)又不可見(jiàn)，是單數(shù)又是復(fù)數(shù)，是辦刊人可以根據(jù)自己的意圖來(lái)選擇和舍棄的。但是，它的效果和力量卻又無(wú)比強(qiáng)大，特別是強(qiáng)調(diào)群眾為主體的前提下，讀者意見(jiàn)有著不容置疑、不可討論的強(qiáng)大作用。吊詭的是，在大多數(shù)情況下，他們都是非專(zhuān)業(yè)性的——如質(zhì)疑巴金文章的幾位讀者，沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)人提到法斯特的具體作品，盡管法斯特的作品翻譯成中文的是那么多。從文字中能夠看出，他們對(duì)法斯特的了解僅僅限于讀過(guò)《文藝報(bào)》上面的那組批判文章，其中謝介龍?zhí)钩校骸拔覍?duì)法斯特不了解”——文學(xué)藝術(shù)等問(wèn)題都是具有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)和積累的，然而以非專(zhuān)業(yè)性對(duì)專(zhuān)業(yè)能夠無(wú)往而不勝，他們手中的法寶是政治正確、立場(chǎng)堅(jiān)定、方向明確。不同于署名的辯論文章（當(dāng)然，這樣的文章也可以組織和操控），“讀者來(lái)信”也有具體署名，但是寫(xiě)信者經(jīng)常有著非常明確的階層和群體意識(shí)，他們不是代表個(gè)人，而是代表某一階層在發(fā)言，編者選擇也正是如此。古斯塔夫·勒龐在對(duì)大眾心理時(shí)認(rèn)為“群體”有這樣幾個(gè)很鮮明的特征：不容討論的專(zhuān)橫武斷?，自覺(jué)的個(gè)性消失?，易為暗示者操控?，極端輕信?。“讀者來(lái)信”在那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境就具有這樣的作用和破壞力，固然，聽(tīng)取和重視讀者的聲音沒(méi)有錯(cuò)誤，但是，把它作為一種特殊的手段以群眾運(yùn)動(dòng)的方式解決文學(xué)藝術(shù)等專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，從歷史的發(fā)展來(lái)看，它所起到的作用是非建設(shè)性的，特別是這種方式最后演化成某種極端，變成“大字報(bào)”的時(shí)候，它的破壞作用就更為明顯了。有的學(xué)者曾反思大字報(bào)在“文革”中的作用，他認(rèn)為：“制造輿論，擴(kuò)大聲勢(shì)；矛頭向上，煽動(dòng)造反；壯己聲勢(shì)，壓制對(duì)手；斷章取義，派斗利器；羅織罪名，組織圍攻；揭發(fā)陰私，侮辱人格；傳播流言，助長(zhǎng)錯(cuò)誤；泄露機(jī)密，損害國(guó)家。至于‘大鳴’‘大放’‘大辯論’，在‘文化大革命’中，實(shí)際上已演變?yōu)榇笈小⒋缶径?、大體罰。這些都是極其粗暴的破壞民主、踐踏民主的行為，而卻冠以‘大民主’的稱(chēng)號(hào)，實(shí)在是極大的諷刺。”他還引用了鄧小平對(duì)此的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)在把歷史的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)一下，不能不承認(rèn)，這個(gè)‘四大’的做法，作為一個(gè)整體來(lái)看，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生積極的作用?！?

事實(shí)也如此，巴金心里不服，也不敢申辯，只有“下跪求饒”。

五、“為了保全自己，我只好不說(shuō)真話(huà)”

即便“下跪求饒”也不能“平安無(wú)事”，革命群眾還要“痛打落水狗”。6月11日，徐景賢在《文匯報(bào)》上發(fā)表《法斯特是萬(wàn)人唾棄的叛徒——和巴金再次商榷》，文章認(rèn)為：“現(xiàn)在巴金同志卻在文章里抽象地談?wù)摲ㄋ固剡^(guò)去的‘誠(chéng)實(shí)’，贊美他的作品，歌頌他的戰(zhàn)斗史，而不從階級(jí)觀點(diǎn)去分析法斯特一貫以來(lái)在思想上、立場(chǎng)上的局限性，指明他的世界觀的缺陷，其結(jié)果是會(huì)造成讀者對(duì)法斯特的模糊認(rèn)識(shí)的?！薄段乃噲?bào)》刊發(fā)讀者意見(jiàn)，那是因?yàn)榍拔陌l(fā)表在該刊上，有此回應(yīng)尚屬正常吧，此事與《文匯報(bào)》原本無(wú)關(guān)，它竟然刊文批評(píng)，這說(shuō)明事情的影響在擴(kuò)大，已經(jīng)演變成一個(gè)不大不小的“事件”了。徐景賢后來(lái)成為上海灘炙手可熱的人物，人稱(chēng)“徐老三”，意思是他乃僅次于張春橋、姚文元的三把手。巴金在《隨想錄》中控訴“文革”，是對(duì)歷史的反思，并不追究個(gè)人恩怨，批評(píng)某事很少提到具體哪一個(gè)人的名字，可是他卻提到“……徐某某禁止我寫(xiě)作的十年”，并認(rèn)為：“這一伙人中間的任何一個(gè)都是四十年代的督學(xué)所望塵莫及的?！?可見(jiàn)，徐景賢對(duì)他傷害之深。

三天之后，6月14日的《文匯報(bào)》上又發(fā)表余定的《巴金同志捏造了一個(gè)錯(cuò)誤的口號(hào)》，一年前的舊賬又翻了出來(lái)。在1957年作協(xié)會(huì)上，巴金曾“講到上海人藝參加全國(guó)話(huà)劇會(huì)演的節(jié)目沒(méi)有得到好評(píng)，我說(shuō)對(duì)于劇本的藝術(shù)的估價(jià)應(yīng)當(dāng)交給群眾去考驗(yàn)，不要有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)同志憑個(gè)人的好惡來(lái)決定”?。由此巴金說(shuō)了句“文藝應(yīng)當(dāng)交還給人民”，這就是那個(gè)所謂的“錯(cuò)誤口號(hào)”，余定認(rèn)為：“從那口號(hào)里我們便可以明了……巴金同志認(rèn)為現(xiàn)在的文藝不為人民所有，而是為黨所有的?！薄八^‘把文藝還給人民’……一句話(huà)，就是要求黨不要來(lái)過(guò)問(wèn)文藝，要求取消黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督?！币粋€(gè)具體場(chǎng)合中的發(fā)言被推定到這樣的抽象原則和政治立場(chǎng)上，批評(píng)者的這種文風(fēng)和邏輯頗具時(shí)代特色。從網(wǎng)上，我查到，余定是余仁凱的筆名，他還有一個(gè)筆名是凱楓，江蘇宜興人，1931年出生。1950年以后，歷任中共中央華東局青委宣傳部干事、中央團(tuán)校華東分校教研室研究員、新文藝出版社以及上海文藝出版社編輯。曾編選過(guò)《胡也頻選集》等。他的這篇文章不知道是奉命而作，還是自己拍案而起，雖然是斷章取義、強(qiáng)詞奪理，可是，上綱上線(xiàn)到這個(gè)地步，被批評(píng)者已經(jīng)毫無(wú)討論、說(shuō)理和反駁的余地了，巴金已被嚇得驚慌失措。“我這一次真是慌了手足，以為要對(duì)我怎樣了，不假思索就拿起了筆連忙寫(xiě)了一封給《文匯報(bào)》編輯部的信，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，再一次表示愿意接受改造……我并不承認(rèn)‘回頭是岸’的說(shuō)法有什么不對(duì)，但是為了保全自己，我只好不說(shuō)真話(huà)，我只好多說(shuō)假話(huà)。昧著良心說(shuō)謊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是可悲、可恥的事了?！?為保全自己舍棄尊嚴(yán)，這種趨利避害的心理，恐怕是人之本能。試想一下，巴金當(dāng)時(shí)如果選擇反抗的話(huà)，又是什么結(jié)果？他的反駁文章可能根本發(fā)表不出來(lái)，如果僥幸發(fā)表出來(lái)，只能成為下一輪被攻擊的靶子，事情因此會(huì)越鬧越大，身敗名裂，經(jīng)過(guò)反胡風(fēng)、反右等運(yùn)動(dòng)后，這樣的例子不難找，巴金和很多人一定很熟悉這種結(jié)果，才不得不選擇檢討、屈服。

巴金給《文匯報(bào)》的這封信比《文藝報(bào)》的短簡(jiǎn)要長(zhǎng)多了，它已是一份檢討書(shū)了。巴金不光檢討這一件事情，而是徹底否定以前所有的獨(dú)立思考行為：“解放以來(lái)我寫(xiě)過(guò)不少的文章，也說(shuō)過(guò)不少錯(cuò)誤的話(huà)?！薄吧踔猎诖篪Q大放以前我也發(fā)表過(guò)一些錯(cuò)誤的言論，……（我）自以為是一切都是從個(gè)人的一點(diǎn)狹隘的見(jiàn)聞或經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，為了顧全面子甚至強(qiáng)不知以為知，這早已脫離了政治，喪失了立場(chǎng)了?！卑徒鹛拐\(chéng)地談到自己的困惑：“反對(duì)舊的，我自以為還懂得一點(diǎn)，在我過(guò)去的作品里，我多少也作過(guò)這一類(lèi)的工作；建設(shè)新的，我就不知道應(yīng)該怎么辦了?！薄拔乃噾?zhàn)線(xiàn)上兩條道路的斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)幾次學(xué)習(xí)我大致也懂得一點(diǎn)，但是碰到實(shí)際的問(wèn)題或具體的作品時(shí)，我就把握不住了。”那些“思想”，不是以自己生活中認(rèn)識(shí)總結(jié)出來(lái)的，而是別人灌輸?shù)侥X子里去，再到具體實(shí)踐中當(dāng)然是不甚了了。在以往，巴金沒(méi)有弄明白，有些事情，不需要他去“把握”什么，也不需要他“思考”什么，他只要當(dāng)一個(gè)忠實(shí)的傳聲筒聽(tīng)命于人就行了。經(jīng)歷了“法斯特事件”，他才得到“教育”：“我一直主張文藝為政治服務(wù)。所以我一直認(rèn)為思想領(lǐng)導(dǎo)、政治領(lǐng)導(dǎo)是必需的?！薄拔医窈竽懿荒茏龀鲆恍┖檬拢€要看自己改造得好不好。”“我耳邊老是有一個(gè)聲音說(shuō)：‘加緊改造’這是自己心里話(huà)，我決心改造自己。”?

巴金不是憑空擔(dān)心，反“右”驚魂甫定，他一定預(yù)感到什么。一個(gè)值得注意的信號(hào)，就是作家出版社編輯部編的《斥叛徒法斯特》（作家出版社1958年7月版）一書(shū)，該書(shū)《出版說(shuō)明》中說(shuō)：“一年來(lái)，我國(guó)人民熱烈地投入了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和反右斗爭(zhēng)，粉碎了國(guó)內(nèi)右派分子的猖狂進(jìn)攻，同時(shí)也絲毫沒(méi)有忽視國(guó)際上一切修正主義者和反動(dòng)派的活動(dòng)。我們的文藝工作者一聽(tīng)到法斯特叛黨的消息，立刻就投入了戰(zhàn)斗……現(xiàn)在我們從這些刊物里選了曹禺同志等的六篇文章，輯成專(zhuān)冊(cè)，以便廣大讀者更全面地認(rèn)識(shí)這個(gè)叛徒的反動(dòng)本質(zhì)，并從法斯特叛黨事件吸取教訓(xùn)，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義、自由主義和唯心主義的危險(xiǎn)性和危害性?！痹摃?shū)收曹禺、袁水拍文，以及蘇聯(lián)鮑里斯·伊薩柯夫《法斯特的兩次自由》、格里巴喬夫《法斯特是修正主義的謳歌者》，美國(guó)菲力浦·包諾斯基《臨陣逃脫》，林文《法斯特叛黨經(jīng)過(guò)及各國(guó)進(jìn)步文學(xué)界對(duì)他的批判》等文。值得注意的是，同樣發(fā)表在《文藝報(bào)》上，曹、袁二文，兩篇譯文和綜述均收，唯獨(dú)不收巴金的文章，這豈不是更加坐實(shí)巴金的文章有問(wèn)題嗎？這些都在無(wú)形中增加了巴金的心理壓力。事實(shí)證明他的預(yù)感完全正確，四個(gè)月后，長(zhǎng)達(dá)一年的“巴金作品討論”氣勢(shì)洶洶地揭幕了。打頭的是姚文元的《論巴金小說(shuō)〈滅亡〉中的無(wú)政府主義思想》（《中國(guó)青年》1958年第19期），接下來(lái)北京師范大學(xué)中文系、武漢大學(xué)中文系等都成立了“巴金創(chuàng)作研究小組”，一篇篇文章正在推出，報(bào)刊上發(fā)表的這些名為“討論”的文章，題目都是這樣的：他們到底欣賞巴金作品的一些什么，巴金在《滅亡》里鼓吹了什么東西，我們從巴金的《家》里得到了什么……?在20世紀(jì)五六十年代，巴金經(jīng)風(fēng)歷雨，一直是小心翼翼、如履薄冰，在他的思想和內(nèi)心變化中，讓他有“致命一擊”之感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是法斯特事件。后來(lái)他回憶：

我的朋友中作為“右派”受到批判的人已經(jīng)不少了。據(jù)說(shuō)我在一九五七年“漏了網(wǎng)”，五八年幾次受批判，特別是在第四季度所謂“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中被姚文元一伙人揪住不放，在三個(gè)刊物里討論了整整三個(gè)月。我內(nèi)心相當(dāng)緊張，看不清楚當(dāng)前的形勢(shì)，從鳴放突然“轉(zhuǎn)化”為“反右”，仿佛給我當(dāng)頭一棒，打得我頭昏眼花，渾身打戰(zhàn)。五八年因?yàn)橐黄u(píng)法斯特的文章我主動(dòng)地寫(xiě)過(guò)兩次檢查。為了慶祝建國(guó)十周年，人民文學(xué)出版社約我編輯《巴金選集》。責(zé)任編輯看了全稿，還希望我寫(xiě)一篇表態(tài)的“前言”“后記”。我不想寫(xiě)，卻又不能不寫(xiě)。在《文藝報(bào)》上發(fā)表的《法斯特的悲劇》記憶猶新。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛大禍就要臨頭，一方面挖空心思用自責(zé)的文字保護(hù)自己，另一方面又小心翼翼不讓自己的怨氣在字里行間流露。?

從此之后，巴金變得更加謹(jǐn)慎，從而更進(jìn)一步地喪失“自我”。法斯特事件把巴金逼進(jìn)了死角：光“揣摩別人的意思”已經(jīng)不行了，不但要完全貫徹別人的意思，連語(yǔ)言形式都不容許是你自己的。多年后，他寫(xiě)道：“今天看來(lái)，我寫(xiě)法斯特的‘悲劇’，其實(shí)是在批判我自己。我的‘悲劇’是別人把我當(dāng)作工具，我也甘心做工具。而法斯特呢，他是作家，如此而已。”?多少年了，轉(zhuǎn)了那么大一圈，經(jīng)歷了那么多事情，巴金又轉(zhuǎn)了回去，他再一次確認(rèn)：法斯特是一位作家。這是黑色幽默，還是一把辛酸淚？在他晚年的著作《隨想錄》中有就很多關(guān)于當(dāng)年的反思，他說(shuō)：“倘使有人問(wèn)我錯(cuò)誤在哪里，我也講不清楚?！俏夷且稽c(diǎn)點(diǎn)‘獨(dú)立思考’卻給磨得干干凈凈?！彼€強(qiáng)調(diào)：“要澄清混亂的思想，首先就要肅清我們自己身上的奴性。大家都肯獨(dú)立思考，就不會(huì)讓人踏在自己身上走過(guò)去。大家都能明辨是非，就不會(huì)讓長(zhǎng)官隨意點(diǎn)名訓(xùn)斥?！?

法斯特事件雖然不是像胡風(fēng)冤案、反右運(yùn)動(dòng)那樣牽涉很多人、影響面特別廣，然而，它也有著自己的特點(diǎn)：反右運(yùn)動(dòng)是自上而下引起的，上面號(hào)召，下面響應(yīng)，甚至有不少人還是被動(dòng)地響應(yīng)?？墒?，法斯特事件后來(lái)的發(fā)展是群眾的“自覺(jué)”，讀者的“覺(jué)悟”和“敏感”成功地維護(hù)了他們接受的教育和觀念。在他們的自覺(jué)維護(hù)中，讓人感到一種可怕的力量：他們已經(jīng)不僅是某些教條的接受者，而且還是自覺(jué)維護(hù)者；他們不僅是受害者，而且極有可能會(huì)成為有力的加害者。不僅在當(dāng)時(shí)，就是歷史煙云消散之后，很多人并不認(rèn)為自己是受害人和加害者，如果要追究歷史責(zé)任，他們可以輕松地將一切推給歷史、推給“錯(cuò)誤的政治路線(xiàn)”，個(gè)人充其量就是一個(gè)個(gè)“隨大流者”而已。法不責(zé)眾，每個(gè)人良心上也沒(méi)有債務(wù)，這才是應(yīng)該特別注意的。

回過(guò)頭來(lái)，再看這三位批判者的命運(yùn)：巴金起初是批判者，很快就成了被批判者，背著沉重的心理包袱，一面積極表現(xiàn)，一面也無(wú)法阻擋走向深淵的命運(yùn)。袁水拍，批判法斯特，只是他在這之前和之后工作的一個(gè)環(huán)節(jié)，這樣的文章，他寫(xiě)得多了。他后來(lái)在中宣部文藝處處長(zhǎng)的位置上趕上“文革”，很快被打入另冊(cè)；然而，在“文革”后期，又被任命為文化部副部長(zhǎng)，對(duì)于詩(shī)人而言，這是交了“好運(yùn)”嗎？非也，很快，“文革”結(jié)束，他又因執(zhí)行了錯(cuò)誤的路線(xiàn)被審查，袁鷹說(shuō)：“而當(dāng)冬盡春來(lái)，國(guó)家和個(gè)人都步入光明坦途時(shí)，他已被病魔纏繞，力不從心。那幾年，他的思想情緒中，希冀和歡愉、沮喪和愧悔兼而有之。仿佛一株曾是綠葉蔥蘢的大樹(shù)，被雷霆和害蟲(chóng)侵蝕了枝干，幾乎瀕于凋殘。雖然重睹春光，滿(mǎn)心想盡力重綻新蕾，但已身心交瘁，不復(fù)有當(dāng)年的豪氣和銳氣了?！?他的老部下曾有這樣的描述和評(píng)價(jià)：

青年水拍才高筆健、意氣風(fēng)發(fā)，及壯又身居高位，他的勤懇忠誠(chéng)當(dāng)然成就了很多業(yè)績(jī)；然而世路并不平坦，一旦錯(cuò)誤路線(xiàn)占了上風(fēng)，一個(gè)不善獨(dú)立思考、不敢頂風(fēng)抗壓的“老實(shí)人”，不栽跟斗、不陷泥淖，幾乎是不可能的。十年動(dòng)亂末期水拍的“榮升”文化部副部長(zhǎng)導(dǎo)致新一輪悲劇也就勢(shì)所必然。海外的朋友謂：“卿本佳人，奈何從賊！”是惋惜、是責(zé)備，更是深知其人的體諒。?

曹禺的后半生都在努力，要寫(xiě)出一部像《雷雨》《日出》那樣的杰作來(lái)，然而，終究未能如愿。他一邊忙忙碌碌，似乎樂(lè)此不疲，一邊又在焦慮、自責(zé)，他在一則日記中曾寫(xiě)下這樣的話(huà)：

十時(shí)許到巴金家。巴老說(shuō)：“現(xiàn)在一個(gè)作家要給自己下結(jié)論的時(shí)候到了。寫(xiě)點(diǎn)東西，留給后代人看?！薄皩?xiě)了登不出，放幾年也無(wú)所謂。”

我每見(jiàn)巴金，必有所得。我一向無(wú)思想，隨風(fēng)倒，上面說(shuō)什么，便說(shuō)什么，而且順著嘴亂講。不知真理在何處。

一定要獨(dú)立思索，不能隨風(fēng)倒，那是卑鄙的、惡劣的行為。?

對(duì)于以往自己批判過(guò)的朋友，他也表示過(guò)歉意：“對(duì)于他（指吳祖光——引者），我要多說(shuō)幾句。我是對(duì)不起他的，當(dāng)然，還有一些朋友。在反右時(shí)，我寫(xiě)了批判他的文章。那時(shí)，我對(duì)黨組織的話(huà)是沒(méi)有懷疑的。叫我寫(xiě)，我就寫(xiě)，還以為是不顧私情了。不管這些客觀原因吧，文章終究是我寫(xiě)的。一想起這些，我真是愧對(duì)這些老朋友了。現(xiàn)在看，從批判《武訓(xùn)傳》開(kāi)始，一個(gè)運(yùn)動(dòng)到一個(gè)運(yùn)動(dòng)，總是讓知識(shí)分子批判知識(shí)分子，這是一個(gè)十分讓人痛心的歷史教訓(xùn)。今后，再不能這樣了。在“文革”中，我躺在牛棚中，才從自己被批判被打倒的經(jīng)歷中，深切地體驗(yàn)到這些?！?這段話(huà)中，有一句話(huà)特別沉痛：“總是讓知識(shí)分子批判知識(shí)分子，這是一個(gè)十分讓人痛心的歷史教訓(xùn)。”但愿所有的歷史教訓(xùn)，永遠(yuǎn)歸于歷史。

2019年12月21日凌晨—2020年5月5日夜改舊文；6月21日凌晨定稿