張愛玲的最后一個小說創(chuàng)作時期（上）
《紙短情長：張愛玲往來書信集Ⅰ》《書不盡言：張愛玲往來書信集Ⅱ》，宋以朗編 / 馮睎乾整理，皇冠文化出版社2020年9月出版
張愛玲的短篇小說《色，戒》《浮花浪蕊》和《相見歡》分別于1978年1月、7月和12月發(fā)表在《皇冠》雜志上，后收入1983年6月出版的《惘然記》。作者說，“這小說集里三篇近作其實都是1950年間寫的，不過此后屢經(jīng)徹底改寫”；論家遂云：“從寫作技巧上來看，這三篇作品可謂是接近于完美，……然而這畢竟是三十年前的作品，隱居之后的張愛玲，只是憑借三十年前的靈感來維系寫作的樂趣?！睆垚哿崛ナ篮?，《同學(xué)少年都不賤》和《小團圓》陸續(xù)揭載，與《色，戒》等乃是同一時期所作，篇幅加起來幾與通常視為其創(chuàng)作高峰的《傳奇增訂本》相埒，原先只看發(fā)表出來的三篇尚難把握的特色，現(xiàn)在也很鮮明，論家當(dāng)初的判斷不大站得住腳了。對張愛玲來說，這是一個小說創(chuàng)作的完整時期，也是最后一個時期。不過這里不擬襲用薩義德的“晚期風(fēng)格”說，因為他的原意是指藝術(shù)家或文學(xué)家在其生命臨終時，作品和思想所顯示的新的風(fēng)格，這用來形容張愛玲的《對照記》以及未完成的《愛憎表》興許更合適罷。
翻閱宋以朗編《紙短情長：張愛玲往來書信集Ⅰ》《書不盡言：張愛玲往來書信集Ⅱ》可知，張愛玲1970年代重新投入小說創(chuàng)作，與宋淇參與的一本雜志不無關(guān)系。宋淇1972年5月31日致張愛玲：“今年秋天我可能主持一個月刊的編務(wù)，希望你身體好一點，能為我們寫點文章?！蓖?月10日信中復(fù)云：“我大概會最近主編一本月刊，……你自己最近有什么作品可以發(fā)表也請一并告知?！睆垚哿?0月6日致宋淇夫婦：“有個短篇小說剛大致改完，里面有礙語，Stephen[即宋淇]辦的雜志想也銷臺?！緛肀苊猓宋飩€性欠完整。另有兩篇想寫的也都一樣，這是我用英文寫的原因之一?！边@是她首次提到寫小說的事，其時距《怨女》和《半生緣》出版已經(jīng)過去三四年了。之前她接受水晶采訪，也講過“還有兩個短篇，極待整理出來”，“她說，我現(xiàn)在寫東西，完全是還債——還我欠下自己的債，因為從前自己曾經(jīng)許下心愿?！保ㄒ娝ё鳌断s——夜訪張愛玲》）宋淇12月17日致張愛玲：“我的雜志叫《文林》，廣告句子為：‘文章千古事，經(jīng)冬猶綠林’。立場為中立，不談?wù)?，也不銷臺，你小說有礙語，絕無問題，《文林》如性質(zhì)不合，可由我轉(zhuǎn)交《明報月刊》，他們也不銷臺?！彼^“礙語”，指為當(dāng)時臺灣政治環(huán)境所不容的文字與內(nèi)容，例如宋淇曾就《色，戒》初稿云：“這一篇東西臺灣發(fā)表可能有問題，因為他們認(rèn)為特務(wù)是不會心軟變節(jié)的，可能reflect on[影響]他們的工作人員?！保?975年1月9日致張愛玲）葉靈鳳1973年1月17日日記有云：“燈下看新出的第二期《文林》，徒具花花綠綠的版面而已?！薄度~靈鳳日記》注釋云，《文林月刊》，星島報業(yè)有限公司出版，1972年12月創(chuàng)刊，1974年2月停刊，共出十五期，林以亮（即宋淇）任總編輯，后改任顧問。
張愛玲1973年10月31日致宋淇：“幾篇小說多數(shù)是現(xiàn)成的，只需要改寫。那短篇《藤蘿花謝》還有兩個小地方要改，《文林》銷海外，登載上面正合式。‘Spy Ring’[《色，戒》]現(xiàn)在也找了出來，譯出與原文一并寄來。”她再次用中文寫小說，實際上是承繼此前未成功的英文小說寫作——《藤蘿花謝》（即《相見歡》）、《色，戒》，還有下文說到的《浮花浪蕊》，1950年代都寫有英文初稿。1974年4月1日致宋淇：“那篇《色，戒》（‘Spy，Ring’）故事是你供給的，材料非常好，但是我隔了這些年重看，發(fā)現(xiàn)我有好幾個地方?jīng)]想妥，例如女主角口吻太像舞女妓女。雖然有了perspective[視角]，一看就看出來不對，改起來卻沒那么容易。等改寫完了譯成英文的時候，又發(fā)現(xiàn)有個心理上的gap[疏漏]沒有交代，盡管不能多費筆墨在上面，也許不過加短短一段，也不能趕。另外那篇寫中年表姊妹與表姐夫三人之間的關(guān)系，始終找不到渾成的題目，已經(jīng)抄完了，又需要加上一段事。”
雖然此前宋淇已經(jīng)來信說，“《文林》我已不負(fù)責(zé)實際上任何責(zé)任”（1973年9月7日），其后又說，“《文林》不幸買不到適當(dāng)?shù)募垙?，加上虧本，早已停辦了幾個月了”（1974年5月2日），張愛玲的創(chuàng)作興致卻未受影響，且由此開始與宋淇長達(dá)三年多的有關(guān)《色，戒》的討論，后者所貢獻(xiàn)的意見主要在細(xì)節(jié)的真實性和情節(jié)的可能性上。張愛玲后來說：“將來有一天出小說集，序里要把Stephen有關(guān)《色戒》的信都列入，我的信也要影印一份給我，可見這么個短篇，兩個人work on it[忙乎]二十多年。”（1977年10月31日致宋淇夫婦）宋以朗等對此已有介紹，這里略去不表。
張愛玲1974年5月14日致宋淇：“現(xiàn)在在寫一個很長的中篇《小團圓》，材料大部分現(xiàn)成?！蹦耸鞘状翁岬健缎F圓》，“材料大部分現(xiàn)成”指從前寫過The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change（《易經(jīng)》）。同年6月9日致夏志清：“前些時寫了兩個短篇小說，都需要添改，擱下來讓它多marinate[浸泡]些時，先寫一個很長的中篇或是短的長篇?！保ㄝd夏志清編注《張愛玲給我的信件》，下同）1975年7月18日致宋淇：“這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》，從前的稿子完全不能用?，F(xiàn)在寫了一半。這篇沒有礙語?！薄皬那暗母遄印币嘀改莾刹坑⑽淖髌贰Ｍ?月8日致宋淇：“《小團圓》越寫越長，所以又沒有一半了。”這小說最初的構(gòu)思大約以現(xiàn)在所見前半部分為主，寫作過程中又有所調(diào)整。9月18日致宋淇：“《小團圓》因為醞釀得實在久了，寫得非常快，倒已經(jīng)寫完了?！?月24日致宋淇：“我因為這篇難產(chǎn)多年的小說好容易寫了出來，簡直像生過一場病，不但更瘦得嚇?biāo)廊?，也虛弱得可怕。因為血脈不流通，有時候一陣陣頭昏，前兩天在街頭差點栽倒。——我非常注重健康，每天工作的時間也不長?！€有更可笑的，因為常天天解決一個故事上的問題，這一向覺得時間特別長，日子過得特別慢?！?976年3月14日致宋淇夫婦：“《小團圓》剛填了頁數(shù)，一算有十八萬字（?。?，真是‘大團圓’了。是采用那篇奇長的《易經(jīng)》一小部份——《私語○○○》中也提到，沒舉出書名——加上愛情故事——本來沒有。”
最終張愛玲聽從宋淇夫婦的意見，未將《小團圓》公之于眾。此事的經(jīng)過，包括雙方種種修改的設(shè)想，俱載通信集中，不復(fù)贅述。要而言之，即如宋淇同年3月28日信中所云：“大前提是in its present form[以現(xiàn)在的樣子]，此書恐怕不能發(fā)表或出版?！F(xiàn)在唯一的辦法是改寫，有兩個approach[建議]：（一）改寫九莉，務(wù)使別人不能identify[認(rèn)出]她為愛玲為止。這一點做不到，因為等于全書重寫。（二）改寫邵之雍。這個可能性較大。……當(dāng)然你在設(shè)計整本書的時候，有一個完整的統(tǒng)盤計劃，即使極小的改動也會牽一發(fā)而動千鈞。我不是超人，對寫小說也沒有經(jīng)驗，自知說起來容易，正式改起來，處處俱是問題。”他最后的結(jié)論是只可保留一個書名，另派他用：“《小團圓》的問題我忽然想通了，我們都在鉆牛角尖，硬要把玖玲[九莉]改造去牽就情節(jié)，等于把square pegs fit with the round holes，中國人叫‘方枘圓鑿’?，F(xiàn)在書已寫成了，硬要改動，不是人物個性前后不統(tǒng)一，就是人物配合不了情節(jié)，感情是真實的，故意抹蓋起來，寫成空泛，你自己很喜歡前一段，當(dāng)然其中有不少你的筆觸，可是文美卻覺得與后文的關(guān)系可有可無，而且香港的戰(zhàn)爭已經(jīng)給你在《傾城之戀》寫絕了，讀者心目中未必覺得會勝于前。所以我覺得不如放棄，至少暫時擱在一邊，另起爐灶。……總之，我們應(yīng)該把《小團圓》和現(xiàn)在寫成的小說分為兩回事，才能打開這死結(jié)。”（1977年3月14日致張愛玲）
宋淇1977年1月21日致張愛玲：“我想等到你《紅樓夢》告一段落后，可以revive[重啟]《色，戒》的討論，這題目實在可以寫，當(dāng)它是一種warm-up[熱身]，然后才寫《小團圓》?！睆垚哿嵬?月23日致宋淇夫婦：“關(guān)于《小團圓》你們慮得極是。我還有幾篇想寫的，與這難題一比，也說不定相形之下都成了避風(fēng)港?！?月7日致宋淇夫婦：“在這創(chuàng)作的低潮時期，我覺得motivation[動機]非常要緊，不是自己覺得非寫不可的，敢包寫出來誰也不喜歡。除了那中年表姊妹的故事還待改，還有回大陸逃妻難的故事——什么公務(wù)員、科長當(dāng)然都改掉——Bette Davis The Corn is Green[貝蒂·戴維斯《錦繡前程》]片中飾反派村姑的女孩子在上海的異母姊的故事，等等，連《色，戒》有六七個，也夠出小說集，不過時間上毫無把握，要等寫起來看?！?/p>
張愛玲先后寫出《色，戒》等三篇小說。1977年8月5日致宋淇夫婦：“《色，戒》寄了來，又算錯了郵票，欠資退回，所以耽擱了一星期，昨天才又寄出?！蓖?月26日致宋淇夫婦：“這篇《往事知多少》性質(zhì)與《色戒》不同，寫完了又?jǐn)R了一個月，我想不會再接二連三寄改稿來。”1978年2月20日致宋淇夫婦：“《浮花浪蕊》里，我疑心訃聞上女婿不具名。如果是的，請代涂去‘女婿’（p32倒數(shù)1.4）?！薄锻轮嗌佟芳辞懊嫣岬降摹短偬}花謝》，以后一再更換題目，作者自己先后想到的就有《話舊記》《情之為物》《話舊之情》《她的過去》等，同年6月26日致宋淇夫婦：“現(xiàn)在時間改了，表姊妹與夫婦倆都是戰(zhàn)后久別重逢，《相見歡》用得上，也反襯出最后稍微有點不歡而散?！?/p>
張愛玲1978年4月2日致宋淇夫婦：“我正在寫另一篇小說?！蓖?月23日致宋淇夫婦：“這次寄來的一篇我覺得年青人較對胃口，不過為哪些人寫，是一定要失望的，至少在我是如此。還是那句話：非不為也，不能也。”此即《同學(xué)少年都不賤》。5月26日致宋淇夫婦：“《同學(xué)少年都不賤》我改了幾處，但是發(fā)現(xiàn)這篇東西最大的毛病是趙玨像是對恩娟早已沒有友誼了，而仍舊依賴她，太不使人同情。所以還是先擱著再說，不零零碎碎寄改寫的幾頁來?！彼武?月19日致張愛玲：“《同學(xué)少年都不賤》一篇請不要發(fā)表?！罱腥税延喙庵卸陙淼脑娮髦刑暨x有色情色彩的句子（其實是out of context[斷章取義]）串連起來，寫出一篇：《這樣一位詩人》，侮辱余為pornographic[色情]作家。你這篇其實很innocent[單純]，可是如果給人以同樣手法一寫，對你極不利。同時，它又并不比前兩篇好多少。”張愛玲8月8日致宋淇夫婦：“《同學(xué)少年都不賤》本來已經(jīng)擱開，沒準(zhǔn)備發(fā)表?！?月20日致夏志清：“《同學(xué)少年都不賤》這篇小說除了外界的阻力，我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱開了。”該篇遂與《小團圓》一并束之高閣。
然而張愛玲并不甘心就此放棄《小團圓》。1978年12月27日致宋淇夫婦：“改寫《小團圓》我終于想通了，照Mae[即鄺文美]說的，只用頭兩章，但是這兩章內(nèi)母女間已經(jīng)很僵，需要解釋，所以酌用其余，太像《私語》的改掉，插入頭兩章的輪廓內(nèi)。女主角考港大醫(yī)科，程度差得太遠(yuǎn)，惡補一年，花了好些錢。本來在寫的一篇故事性也較強，也先擱下了?！?979年2月10日致夏志清：“我在改寫長篇《小團圓》，寫短篇小說又告一段落了。”同年2月11日致宋淇夫婦：“我在改寫《小團圓》。我一直覺得我母親如果一靈不昧，會寧愿寫她，即使不加以美化，而不愿被遺忘?！?月21日致宋淇夫婦：“《小團圓》（翻查幾處，已經(jīng)看出許多地方寫得非常壞）女主角改學(xué)醫(yī)，也是不善處世，不能替人做事，而死記的本事大，一個可能的出路——當(dāng)時沒什么commercial arts[商業(yè)美術(shù)]可選?？几鄞笈c考英國大學(xué)都是同一個英國人監(jiān)考兼代補習(xí)，一樣貴?！虾Ｗ钪尼t(yī)科是否震旦大學(xué)（用法文）與同濟大學(xué)（德文）？——戰(zhàn)后她回香港繼續(xù)讀下去，有個男同學(xué)也是戰(zhàn)爭耽誤了學(xué)業(yè)，與她同是比別的學(xué)生大，因孤立而發(fā)生感情，但是醫(yī)科時間長，終于夜長夢多。她母親戰(zhàn)后回國先到香港，最后一次小團圓。她父親本來戒了嗎啡，離婚后又打上了，縮小范圍過極度孤獨的生活，為了省錢改吸海洛因，overdose[用藥過量]死了——白面純否的程度不一，容易O.D.[過量]——除了他女兒的老女傭，他只雇一個粗做女傭，大個子，抵得過一個男仆。她有個丈夫有時候來要錢去賭，打她。九莉的母親一直認(rèn)為她父親有錢——其實不剩多少，不過他對這一點保密——但是死后一無所有，連老女傭存在他那里的錢都沒有了——因此受刺激中風(fēng)死了——當(dāng)時老女傭到他異母兄（曾經(jīng)侵吞他的遺產(chǎn)）與楚娣（his alienated daughter by his deceased first wife[他已故第一任妻子留下的關(guān)系疏遠(yuǎn)的女兒]處報信，雙方到場互相猜疑，所以事后才因另一女仆鼻青眼腫，疑心到她丈夫身上，已經(jīng)無法追查。毛病是如果失竊不太確定，就可能是錢用光了自殺，予人以混亂的感覺。我父親在’49蔣經(jīng)國打虎期間，把藏在沙發(fā)里的金條拿去兌現(xiàn)，怕搜出來充公。這還是’38左右，他曾經(jīng)做金子，那是買空賣空。是否只有金磅銀元，沒有金條？現(xiàn)款一定有不少——難得出去，毒販上門要付現(xiàn)——此外只是存折（憑圖章領(lǐng)）、地契典質(zhì)單據(jù)與股票（即使是別人拿去沒用的，不懂的人也席卷而去）？就是這一個問題沒想妥。……又，楚娣的母親臨終怕首飾又被大房侵占，交給她外婆代為保管，所以她有錢出洋，雖然她父親反對。后來她繼母蕊秋與她父親離婚，她父親因為她一直夾在他們中間，歸罪于她，借了個藉口打了她，從此斷絕來往。她與一個表侄戀愛，他父親是個老留學(xué)生，銀行經(jīng)理——像大陸銀行的中號銀行；大陸是美商，可另有民營的，不是華僑的？華僑資本不會用‘非廣東人’作經(jīng)理——被控盜用公款（一二十萬？在三〇中葉是很大的數(shù)目），她投機代籌款歸還虧空，官司得以私了。做投機時挪用蕊秋的存款，蝕掉了。她還有點首飾可以折變，一時賣不出價，’40才賣了，還了蕊秋（實生活中是三條弄堂，較近情理，但是因為兄妹關(guān)系改了父女，她沒有分家分到房產(chǎn)）。兩個問題都與錢有關(guān)，我最外行?！蚁雽懙男≌f都是自以為是好材料，壞處全在我——達(dá)不出意思來。但是再不寫真要失去創(chuàng)作欲（與力）了?！笨芍^之此前寫的《小團圓》全然是新的構(gòu)思，連人物關(guān)系都改變了。宋淇8月19日致張愛玲：“來信詢及醫(yī)科大學(xué)，問題是那時震旦、同濟收不收女生？待考。圣約翰大學(xué)的醫(yī)學(xué)院，程度不高，在同仁醫(yī)院實習(xí)，就不收女生。倒是北京的協(xié)和，湖南的湘雅收女生，我認(rèn)識不少女醫(yī)生，出身自該兩校，去港大借讀或轉(zhuǎn)讀的可能性大，因為同是美國人辦，都用英文。金子買空賣空，恐怕一向是用金條，此是國產(chǎn)，上海很多大金鋪如楊慶和等，一向自鑄自镕，每條十兩。金磅與美國金元是所謂金四開，并不是投機籌碼。外國現(xiàn)在的金塊，是以6 ounce[盎司]一塊為單位的?！睆垚哿?2月8日致宋淇夫婦：“我給你們信上說忙著改《小團圓》，《海上花》先擱著，倒也不是推托的話，同時也不是為創(chuàng)作而創(chuàng)作。像Mae說的‘午夜夢回’的時候，我耿耿于心的就是有些想寫的美國背景的故事沒寫。好壞又是一回事，不過這點故事對于我是重要的。Dick McCarthy[迪克·麥卡錫]曾經(jīng)說我寫東西的好處在看法unique[獨特]，我覺得這種uniqueness[獨特性]西方能容納，怪我這條路打不通，以致于多年掛在真空里，難免有迷失之感。前一向收到志清初看《海上花》的信，剛巧《小團圓》又頓住了寫不下去，所以終于翻看《海上花》譯稿，好容易又鉆了進(jìn)去，看出滋味來。”
張愛玲1980年9月29日致宋淇夫婦：“丘彥明來信說聽說Stephen說我寫了個長篇《小團圓》，他們要，接連來信送書送茶葉，展開攻勢。我預(yù)備回信告訴她這小說需要structural changes[結(jié)構(gòu)的變化]，幾時能改寫非常渺茫，等于沒有這篇東西，以及如果改寫了，皇冠有優(yōu)先權(quán)的來由?！币院笤僖膊灰娝岬礁膶憽缎F圓》事，不知道究竟寫了多少，已寫部分今亦不存。張愛玲一生的小說創(chuàng)作，至此遂告終結(jié)。倒是尚有一些設(shè)想，其中以曹禺的故事為原型的《謝幕》似乎考慮得已較成熟，但到底沒有寫出來?！綆дf一句，1991年版《張愛玲全集》所預(yù)告的《小團圓》，系作者擬寫的散文作品，與這部小說并無關(guān)系，只是聽從宋淇夫婦當(dāng)年建議，采用了那個題目而已。
順便一說《小團圓》修改之事。張愛玲在將書稿寄給宋淇夫婦之前，曾花費半年工夫反復(fù)推敲。1975年9月18日致宋淇：“當(dāng)然要多擱些天，預(yù)備改，不然又遺患無窮。”同年10月16日致宋淇：“《小團圓》好幾處需要補寫——小說不改，顯然是從前的事了——我乘著寫不出，懶散了好幾天，馬上不頭昏了?！?2月21日致宋淇：“《小團圓》還在補寫，當(dāng)然又是發(fā)現(xiàn)需要修補的地方越來越多?！?976年3月9日致夏志清：“我年前正趕寫《小團圓》忙昏了——此后在添改……”同年3月18日致宋淇夫婦：“昨天剛寄出《小團圓》，當(dāng)晚就想起來兩處需要添改，沒辦法，只好又在這里附寄來兩頁——每頁兩份——請代抽換原來的這兩頁。以后萬一再有要改的，我直接寄給皇冠，言明來不及就算了?！比欢武孔x畢即予全盤否定，他所建議、張愛玲也一度考慮的，其實是推倒重來。張愛玲對《小團圓》也就未能如類似書信集中所載對《色，戒》《相見歡》和《浮花浪蕊》那樣再做進(jìn)一步修訂，以致有前引“翻查幾處，已經(jīng)看出許多地方寫得非常壞”之語，對她這樣一位兢兢業(yè)業(yè)、力求完美的作者來說，誠為一件憾事?！锻瑢W(xué)少年都不賤》同樣如此。關(guān)于“進(jìn)一步修改”且舉一例，張愛玲1982年10月28日致鄺文美：“莊信正的書評簡直認(rèn)為《色戒》的女主角不可理解。我信上跟他解釋了兩句，小說上就又添寫了一大段。他固然也不是細(xì)心的讀者，我也容易犯說話不清楚的老毛病，寫得不夠了點?！断嘁姎g》也添了許多?！蓖?月5日致莊信正：“《色，戒》的佳芝本來心理不正常，因為為了做特工犧牲了童貞，而同伙的同學(xué)對這一點的態(tài)度不好，給她很大的刺激。英文有句名言：‘權(quán)勢是一種春藥’，我想也是a love potion[一種愛情的迷藥]?！獞?yīng)當(dāng)添進(jìn)去，多謝間接提醒我——她多少有點愛易，性方面也OK?！笨蓞⒖础渡洹纷罱K定稿相應(yīng)部分。
張愛玲1974年5月13日致莊信正：“現(xiàn)在在寫小說。我這樣長期‘三年不飛，三年不鳴’的下去，不用人提醒，自然也是心里一個結(jié)，憂煎更影響工作，成為vicious circle[惡性循環(huán)]。我總極力給自己減輕壓力，與人來往，也希望能讓我暫時忘記這問題，像你們即使見了面不提，我也無法忘記，談過以后又需要多花點時間松懈下來，才能夠做事。如果常見面，過往的人問起我來，更害你難措辭，也更使我于心不安?！保ㄝd莊信正著《張愛玲來信箋注》）1978年8月8日致宋淇夫婦：“我寫東西總是長久不寫之后就壓縮，寫得多了就松泛些，我想與沒機會跟人談話無關(guān)。事實是，與人的關(guān)系在我總是非常吃力，再加上現(xiàn)在精力不濟，如果不是孤獨，再活幾十年也不會寫出什么來?！眱啥卧挿謩e寫在此番小說創(chuàng)作開始不久與接近結(jié)尾處，合而讀之，令人不勝感慨。
