中國作家協(xié)會主管

一直向前

跟著光的引領(lǐng)

一直向前

走出泥淖

便是

那流奶與蜜之地

——題記

序言

一片曠野，滿目荒涼，滿目瘡痍，宛若一個巨大的泥淖。幾千年以來，總是有很多不幸的人，被命運(yùn)之手捉弄而淪陷其中。面對這巨大的泥淖，世世代代的人們窮盡所有的心智、氣力和意志，想盡各種辦法，采取各種方式，以各種各樣的姿態(tài)，在不斷做著超越和逃離的努力與掙扎——這泥淖的名字就叫貧困。

在濕地，在沼澤，這是一種典型的地理現(xiàn)象，俗稱“大醬缸”，它像一道布設(shè)于大地上的魔咒，有著神秘而不可掙脫的吸附力量，凡陷入其間的生命，如果得不到及時救助，大多會越陷越深，最后被無情吞噬。在幾千年的人類文明史中，貧困正如一個無影無形卻無處不在、司空見慣卻又難以設(shè)防的 “大醬缸”，對人類的精神和肉體實(shí)施著吸附、困擾、摧殘乃至吞噬。一旦我們把泥淖和貧困這兩個意象聯(lián)結(jié)到一起的時候，眼前就會立即呈現(xiàn)出一幅驚心動魄的圖景——

讓想象沖破時空的局限，我們看到世世代代的人們，正從不同的地域和不同的年代聚攏到了一處，形成一個龐大的陣容，懷著對貧窮的恐懼、厭惡與痛恨，前仆后繼，一次次、一年年向“泥淖”的邊緣發(fā)起突圍。在這個特殊的戰(zhàn)場上，有些人依靠自身的奮斗或外力的援助終于成功地跨越了邊界，爬出泥淖；有些人已經(jīng)接近成功的邊緣又不幸滑落下去，沮喪之余繼續(xù)積蓄力量醞釀著下一次沖擊；有一些人被前方的艱難險(xiǎn)阻嚇退，中途折返；而另一些人卻在深陷中屈服、消沉，失去了掙扎的動力，默默地承受和等待著一切可能發(fā)生的結(jié)果……曠野中、泥淖里，不斷傳來無休無止、洶涌澎湃的嘈雜和喧囂，有激昂的吶喊，有大聲的呼叫，有憤怒的詛咒，有低沉的哀嘆……這一波沖擊過去，沒過多久，又有新的人群陷入其中，也又有新一輪的沖擊開始。

這是一場曠日持久、從未間斷、波及整個人類，且比世界上任何一場戰(zhàn)爭都膠著、艱難、反復(fù)無常、難以取勝的征戰(zhàn)。和世界上的很多國家一樣，我們這個歷史悠久、人口眾多的東方古國，有史以來從沒有停止過擺脫貧困的斗爭，特別是改革開放以來，斗爭的節(jié)奏進(jìn)一步加快，力度進(jìn)一步加大。40年來，我國農(nóng)村絕對貧困人口累計(jì)減少8億多人，僅十八大以來的6年間，就累計(jì)減少貧困人口8239萬。

2015年底，習(xí)近平總書記提出“立下愚公移山志，咬定目標(biāo)、苦干實(shí)干，堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會”。這是中華民族全面走出貧困“泥淖”的沖鋒號角。之后，全黨動員，全民參與，集中財(cái)力、物力、人力，展開了不留死角的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役，全國每年保持減貧1200萬人以上，截至2019年底，全國農(nóng)村絕對貧困人口減少到550萬人，取得了歷史上最輝煌的成就。到2019年底，吉林省這個地處邊疆，經(jīng)濟(jì)水平低于全國平均線的小省，建檔立卡貧困人口也從2015年底的70萬人減少到1.063萬人，離消滅絕對貧困人口的目標(biāo)僅僅一步之遙。

十八大以來，全國共有277.8萬人進(jìn)入最貧困、最邊遠(yuǎn)的農(nóng)村基層進(jìn)行駐村幫扶，截至2019年9月，有 770多名扶貧干部為扶貧事業(yè)獻(xiàn)出寶貴的生命。這些年齡、身份、經(jīng)歷各不相同的干部不僅為解決農(nóng)村基層組織的工作思路、工作能力、工作方法等問題，發(fā)揮了重要的作用；同時也實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)、干群、上下的有效對接，給基層政權(quán)帶去了新的理念、作風(fēng)和形象。隨著脫貧攻堅(jiān)工作的系統(tǒng)性推進(jìn)，農(nóng)村基層政權(quán)和基層組織受到了一次有效檢驗(yàn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、政治和人文等方面的問題得以集中暴露，同時也得以及時校正。從而，使干群關(guān)系得到了一次有效改善，使黨在群眾中的形象得到了一次有效的提升，使廣大農(nóng)村群眾的觀念和思想得到了一次全面更新，也使扶貧干部得到了一次難得的洗禮和歷練。

這是一場超越歷史、超越人類社會經(jīng)驗(yàn)的偉大征戰(zhàn)。

長風(fēng)獵獵，如歌，如旗，一支擁有數(shù)千萬之眾的脫貧攻堅(jiān)大軍，正在向貧窮的困囿發(fā)出最后、最有力量的沖擊，令人振奮的應(yīng)許在望，徹底走出泥淖的時刻即將來臨。值此之際，讓我們提筆以記——

第一章 荒野

——你們受苦的時日已盡

要即刻啟程

往大河的那岸去……

初春時節(jié)，李秋山背著一個裝得滿滿的膠絲口袋走在村莊和種子公司間的小路上。這是一片沙丘、堿土、稀疏的堿蓬草和斷續(xù)農(nóng)田交錯鋪陳的廣闊原野。原野上的殘雪融化沒有幾天，風(fēng)就改變了方向，昨天還是西北風(fēng)，今天就從西南方向呼嘯而至。風(fēng)卷起地上的沙粒和堿土的粉塵，像鞭子一樣抽打在李秋山的身上和臉上。他的身子迎著風(fēng)，向前傾斜著。也許是風(fēng)的刺激，也許是痛苦難忍，兩行淚水不住地流了下來，在他覆滿塵土的臉上沖出了兩道彎曲的河流。

這段路從村莊到小鎮(zhèn)約5千米，李秋山從8歲起，就開始走，現(xiàn)在差不多已經(jīng)走了半個世紀(jì)。但在李秋山的心里，這段路卻不僅僅是5千米，反復(fù)走來，也不僅僅半個世紀(jì)；仿佛時間上有兩千年，空間上有兩萬里。從李秋山的曾祖那輩子，就走這段路，到如今已經(jīng)走了四輩子了，到他這輩子仍然還在走。頂風(fēng)行進(jìn)的李秋山感覺自己全身的力氣都已經(jīng)被風(fēng)耗散，哪怕向前再走一步都走不動了。

他放下了肩上的膠絲袋子，轉(zhuǎn)過身，背對著風(fēng)的方向，一邊大口大口喘著氣，一邊用粗糙的手背一下下抹臉上的淚水。環(huán)顧原野，從遠(yuǎn)至近都是他所熟悉的景象。一馬平川的大地，像一個巨大的籃球場，平展得感覺不出一丁點(diǎn)兒的弧度。每當(dāng)他站在這塊土地上極目遠(yuǎn)眺，都會深刻地懷疑科學(xué)的一貫論斷，地球怎么可能是圓的呢？如果地球是圓的，地球另一端的云彩要下雨，雨滴豈不是要從低處向高處飛？這地方唯一的好處，就是這個平，要不是遠(yuǎn)處的樹林和霧氣合起伙來，黑黝黝的枝條像宣紙上的一團(tuán)墨跡擋住了他的視線，他完全可以讓目光無限地向遠(yuǎn)處延伸，像一只不知疲倦的兔子，一直奔跑到無影無蹤。

樹林是10千米之外的另一個村莊的邊界，村莊和村莊中間是大片草原。所謂的草原，其實(shí)也并不是人們想象或書上描寫的那個樣子了，而像一張遍布瘡痍的動物毛皮。黃的是冬眠的草，白的是寸草不生的堿土地，紅褐色的則是被水浸泡過的堿土地上滋生出的稀疏堿蓬草……無處安身的風(fēng)總是在原野上竄來竄去，四處播撒白色的堿土面，如播著銀屑病患者身上的銀屑，撒到哪里，哪里就傳染上了原野上的“堿”。本來好好的田地，一經(jīng)有了堿性，就不再長苗，也不再長草，只是一塊裸露的“白斑”。

一

李秋山的爺爺在世時，經(jīng)常對他講起過去的事情。每講起這片草原，臉上都洋溢著難以掩飾的得意和陶醉。現(xiàn)在看，那些繪聲繪色的描述已經(jīng)越來越像傳說了。

和許許多多的東北人一樣，李秋山的老家也在山東，山東的海陽縣。1928年，也就是民國17年，中國社會時局動亂，山東境內(nèi)連年饑荒，很多人在饑荒中倒斃或流落他鄉(xiāng)，十村九荒，十室九空。與其坐以待斃，不如向死而生，離開那“絕人”之境，沒準(zhǔn)兒就真的能闖出一條生路。李秋山的曾祖是家里的長子，眼看著父親和妹妹在饑荒中死去，便決定把家里僅有的一點(diǎn)兒資源留給行動不便的母親和小弟，帶上懷有身孕的妻子隨大批闖關(guān)東的人離開了老家。

深秋時節(jié)，冷風(fēng)襲人，兩個人連一件保暖的衣服都沒有，越向北走氣溫越低，越往北走越身冷、心寒。用一個正常人的心去猜測那些行在路上吉兇未卜的人，內(nèi)心定然充滿了迷茫和凄惶，但又有什么辦法呢？為了自己和一家人能夠活下來，只能咬著牙繼續(xù)走向冬天的深處。

在人們模糊的描述和想象中，那時的關(guān)東大地應(yīng)該是沃野千里、沉睡千年的處女地，如奶水豐沛的乳母，恩慈、寬厚的胸懷可以接納、養(yǎng)育一切苦難的生靈。“丟一把種子不愁吃，插一片柳枝即成林?！比藗儓?jiān)信，或許只能堅(jiān)信，只要拎著自己那半條殘存的命，堅(jiān)持爬到那個夢想之地，美好的生活就會重新開始。于是，很多人揣著同一個夢想，做出同一個抉擇，于差不多相同的時間里，走上了同一條路。

一場轟轟烈烈的移民潮洶涌而起，饑餓的人們像受著某種神秘指令驅(qū)使的角馬群一樣，從山東、河北、河南、山西等不同的省份出發(fā)，陸續(xù)涌向東北。據(jù)有關(guān)資料記載，僅僅1927年到1929年3年，移民總數(shù)就超過300萬，平均每年超過百萬，至新中國成立前，移民總數(shù)達(dá)到4000萬之巨。至于有多少人在遷徙途中因?yàn)轲囸I、勞累、疾病、寒冷、劫掠以及其他不測悄然死去，就不得而知了。能夠成功抵達(dá)東北，被最終統(tǒng)計(jì)成數(shù)字的人，總是從巨大的基數(shù)中脫穎而出的幸運(yùn)者。

一時間，大地上留下了一路的轟鳴與震顫、一路的風(fēng)云與煙塵、一路的掙扎與沖突、一路的哀鳴與悲嘆、一路的死亡與新生……如今，雖然一切的發(fā)生與過程都被越積越厚的時光掩埋在歲月深處，變得沉寂無聲，但那些痛徹心扉的記憶、那些刻骨銘心的悲情，卻如烙印，如基因，通過生命形式，通過血液和精神密碼，一代代傳承下來，有時在不設(shè)防的夢里，有時在靈魂深處，發(fā)出深遠(yuǎn)而奇異的聲音。

老李的曾祖帶著妻子先是越過了渤海灣，來到大連莊河落腳。顯然，那時海灣兩端的情況并沒有本質(zhì)的差別，饑荒已經(jīng)先他們一步漂過海灣，把整個遼西這個探入海洋中的半島嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩。很多在那里臨時落腳的人已經(jīng)開始了又一程的遷徙，繼續(xù)向東向北進(jìn)發(fā)。傳說中的夢想之地，仍然在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

這時，李秋山曾祖的妻子在艱難的旅途上生下了一個男嬰，只能暫時在莊河停留一段時間。再上路，已是冬去春來，隨著腳步漸漸向大陸的腹地延伸，地勢也漸平漸闊，顯現(xiàn)出地廣人稀的趨勢。但可以棲居的豐美之地，早被先行的人們搶先占據(jù)了。為了美好的將來，也為了這一程九死一生的折騰，一家人只能拖著疲、病之身，沿生死邊緣，繼續(xù)前行。過奉天，過四平，再過農(nóng)安，半年后，抵達(dá)郭爾羅斯前旗的查干花時，一個三口之家只剩下曾祖孤身一人，妻和兒先后在奉天和農(nóng)安被饑餓和莫名之疾奪去了生命。

取道查干花其實(shí)也不是離家曾祖的最終之選。此行，不過是為了護(hù)送逃荒路上偶遇的一個不幸女人。女人的男人姓寇，3年前隨親戚去查干花蒙古王爺?shù)哪翀鲇懮?jì)，一去未歸，山東災(zāi)情嚴(yán)重時女人再也無力支撐起那個沒有男人的家，便橫下來心帶上5歲的兒子一路北上，靠干些洗衣、做飯、賣手藝的零活湊盤纏，走走停停，停停走走，無工可做時也只能豁出臉來去乞討。人在困苦時只求有一個活路，哪還顧得了許多？況且還有一個5歲的幼崽，想死都死不起呀！

女人走到奉天北的昌圖縣時，一個意外懷上的孩子降生了，是個女孩兒。對于這個既是恥辱也是負(fù)擔(dān)的累贅，女人在一個草垛后生下之后，連猶豫都沒有猶豫一下，就拋下她轉(zhuǎn)身離去了?？嚯y、貧窮和饑餓的逼迫已經(jīng)讓女人的心變得如凍土一樣堅(jiān)硬，她深知身體和生命之間的關(guān)系以及一個生命和另外一個或幾個生命之間的關(guān)系，在生死關(guān)頭，她冷峻而漠然地選擇了自己和兒子的存活。李秋山的曾祖遇到女人時，她正癱倒在一堵鄉(xiāng)村的破墻下，虛弱得奄奄一息。如果不是李秋山的曾祖及時伸出援手，將自己僅有的食物和衣物讓給了她，一夜饑寒定然索去那可憐女人的性命。

老李的曾祖將女人交到她丈夫手里時，姓寇的男人已經(jīng)在查干花娶了另一個年輕女人。這個第一夫人的從“天”而降，自然要暫時打破寇家原有生活的平衡，但無論如何，日子還是要過下去，或好或歹，愿意接受或不愿意接受，最終都會建立起另一種平衡。據(jù)說，女人最終還是在查干花留了下來，村里的后生們，都稱女人為“大娘”或“大太太”。李秋山的曾祖之所以要果斷地離開查干花，一是因?yàn)樗孀孑呡呉苑N地為生，本來是沖著土地而來，對放牧毫無興趣，也不在行；二是他知道了另一個人和家庭的太多秘密，若不遠(yuǎn)離，日后難免要陷入一種無休止也說不清的是非之中。

李秋山的曾祖落戶于通榆、大安、乾安三縣交界的靠山村時，已經(jīng)有5戶來自河北和山東的“老鄉(xiāng)”在那里開荒種地了。這就是李秋山一家生活了近一個世紀(jì)始終也沒有離開過的家園，也是李秋山的爺爺經(jīng)常帶著濃厚的情感色彩所描述的夢想之地。據(jù)爺爺回憶，最初的家園是一片一望無際的草原。那時，霍林河的上游還沒有修建水庫，河水還沒有斷流，時瘦時旺的河水滋潤著兩岸的植被，姹紫嫣紅、草長鶯飛，一派“風(fēng)吹草低見牛羊”的迷人景象。對于優(yōu)渥而充滿生機(jī)的草原，李秋山的爺爺不會用書上的詩句進(jìn)行描述，他只會說，人走進(jìn)草叢只露出一個小腦袋。

后來，人越聚越多了，登州的、青州的、濰坊的，也有河北唐山的……人們像自天空而降的燕子，陸續(xù)在龍沼這片草原收攏翅膀、停腳、做窩——開荒種田，挖土筑屋，打草放牧……不知不覺間就有了“社會”，漸漸熱鬧和繁榮起來。

就這樣又過去了很多年，時間像一支無形的魔筆，描述和修改著空間里的一切，不動聲色卻久久為功。到了李秋山父親這輩，人們突然發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)不似從前。操山東口音的老輩人一個個消失了，人們用類似廣播員的口音說著柴米油鹽和雞鴨豬狗的瑣事，說著張長李短和是是非非。草和禾苗變得越來越懶惰了，從春到秋，病歪歪的，想長就長點(diǎn)兒，長也長不高；不想長，干脆就“蹲”在地上不起來；風(fēng)倒是很勤奮，一年刮兩場，一場刮半年，挾裹著塵沙和白色粉塵四處橫行，鞭子一樣抽打著原野，抽打著人們的臉和心。

面對著徹底變了臉的自然，人們茫然不知所措，不知道自己究竟做錯了什么，要受到如此的懲罰。是因?yàn)橐酝淖镞^，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的劣行，還是因?yàn)閮?nèi)心正在滋長的貪欲和忘恩負(fù)義？百思不得其解之后，只能是無奈地等待，等待著懲罰過去，恩澤重來?？墒且荒昴赀^去，一切都沒有改變，人們等來的只是來自氣象和土地的詛咒以及越來越暴戾的壞脾氣——十年九旱一年澇，只長沙、堿不長苗。更讓村民想不通，也讓氣象專家解釋不明白的是，一樣是干旱區(qū)的周邊村屯都下雨了，靠山村也拒不下雨。隨之而來的，當(dāng)然便是貧困、貧窮甚至深度貧窮。

李秋山的父親在世時曾經(jīng)對自己所面對的生態(tài)和土地有一個形象的比喻——一頭生了一身癬疥的病驢，殺不得，也騎不得。殺，就徹底沒有指望了。從“土改”到高級社，從高級社到人民公社，再從人民公社到分田到戶，這片土地就像自己不可更改的姓氏一樣，跟定了自己，不是不離不棄，而是無法離棄，好歹都只能彼此相屬，人已經(jīng)被牢牢綁在這片土地上，不要這片地能要哪片地？這是運(yùn)氣也是命運(yùn)。騎，把自己這100多斤交給它，不是和它一起倒下，就是被它一個蹶子掀翻在地。

為了擺脫貧困，李秋山的父親利用現(xiàn)有的土地做過各種嘗試，種糧食不賺錢，就種經(jīng)濟(jì)作物，種過甜菜，種過葵花，種過劍麻，結(jié)果一一都以失敗告終，越是全力以赴越是陷得深、“栽”得重。最后只能認(rèn)命，一聲長嘆之后，就像對待不爭氣的孩子一樣，對待那不爭氣的土地，哄著、捧著、對付著，好歹讓它為自己出點(diǎn)兒力，干點(diǎn)兒活。

年深月久，李秋山和他的父親一樣，真像熟悉自己家槽頭的驢子一樣，摸透了這片土地的脾氣，因勢利導(dǎo)，對癥下藥，在豐年、災(zāi)年交錯的光景中，勉強(qiáng)搏得個溫飽，只是從來沒指望過徹底擺脫窘境，更不要說富貴和小康。其實(shí)，李秋山的父親在世時，他們的村子就已經(jīng)戴上了貧困的帽子。一開始，人們心里還很不是滋味，并不甘心落得這個“下場”。

想當(dāng)初，先人們跋山涉水而來不就是為了逃出貧困嗎？到頭來怎么又落入了貧困的泥潭？但現(xiàn)實(shí)的殘酷總是不容爭辯。集體經(jīng)濟(jì)時，因?yàn)檫B年的“自然災(zāi)害”村民們不但交不出應(yīng)向國家繳納的“公糧”，還要到國營糧庫去領(lǐng)“返銷糧”。也有人把不出糧食的原因歸于人們的“磨洋工”，積極性差，出工不出力。村民們冷靜、客觀地反思一下，覺得也有一定的道理，那時人們的想法是，反正干多少活，只要一場大旱或一場洪澇，一年的努力就白費(fèi)了，還不如就那么比畫著，打了糧，算偏得，多少是收成；不打糧，也不要緊，還有國家接濟(jì)，雖然吃不好，但也餓不壞。

分田到戶政策實(shí)施后，這里的人們正兒八經(jīng)地興奮了一陣子。土地真正變成了自己的，多收多得，少收少得，或窮或富，責(zé)任都是自己的，無可推卸。人們開始花力氣侍弄土地，花血本增加投入，多施肥，買良種，打抗旱井，把靠天吃飯的“天然田”，變成水澆田。開始的一些年，天公作美，人力顯效，糧食產(chǎn)量顯著增加，同時又因?yàn)榀B加了國家的一系列惠農(nóng)政策，日子直線上升。

一些年過去之后，貧困的陰云又一點(diǎn)點(diǎn)籠罩了這片脆弱的土地。土地進(jìn)一步沙化、堿化和板結(jié)，產(chǎn)量越過歷史的“拋物線”頂端之后，開始走下坡路，糧食價(jià)格特別是玉米價(jià)格，也隨著與國際市場接軌，波動中漸漸下行。特別糟糕的是，旱相再現(xiàn)，原來出水的井已經(jīng)抽出不來水了，而鹽堿卻趁水的撤退，進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的勢力范圍，使得更多的草原或農(nóng)田向沙化、堿化的境界滑得更深。

……

作家簡介

任林舉，中國作家協(xié)會會員、吉林省作家協(xié)會副主席、中國電力作家協(xié)會副主席。近年來主要從事散文、文學(xué)評論及紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作。著有：《玉米大地》《糧道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《時間的形態(tài)》《此心此念》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、第二屆豐子愷散文獎、首屆三毛散文獎、2014年最佳華文散文獎等。