書法的形與神
歷代書家談結(jié)字原理，務(wù)必先講平正。所謂“平正”，就是因“四面停勻，八邊具備，短長(zhǎng)合度，粗細(xì)折中……”構(gòu)成的完整穩(wěn)定感，它孕育于文字母體。文字在演變過程中逐漸從象形走向抽象，后來又統(tǒng)一為規(guī)范的寫法，即初始的標(biāo)準(zhǔn)字、可識(shí)之字，原始而粗獷，尚未達(dá)到人文高度。與文字同行的書法游離于文字母體之外，從象形文字到商代和西周初期的甲骨文、金文、石鼓文，再到秦以后的小篆、隸書、行書、楷書、草書，不斷被賦予人文精神，這一發(fā)展脈絡(luò)十分清晰。
無論處在什么時(shí)代，流行什么風(fēng)格，文字是根本的母體。如果將書法完全依附于母體，會(huì)使其僵死而無生命；反之，與母體脫離太遠(yuǎn)，也就和文字無關(guān)。所以書法與文字最適宜的關(guān)系是離合得當(dāng)、若即若離、似與不似；書法可視作游離的“可識(shí)之字”。
不妨以唐楷為例。唐楷已經(jīng)是游離的“可識(shí)之字”了，在傳承過程中，歷代書家對(duì)字的結(jié)構(gòu)做了了不起的創(chuàng)造。比如字的所有橫線在“可識(shí)之字”中應(yīng)該是橫向水平的，但在魏晉以后橫線向右上方略微斜挑，于視覺上顯出俏姿。另外唐楷中的一些豎線經(jīng)過夸張和游離處理后，便不是90度垂直了，比如“國(guó)”字，兩側(cè)的豎線略有傾斜或弧度。
除了字的間架結(jié)構(gòu)，還有一個(gè)重要的方面，那就是筆法點(diǎn)畫的造型。丁文雋在《書法精論》中說：“書貴于有神氣，而神氣必托于點(diǎn)畫，亦猶人之神氣必托于形體也?！彼J(rèn)為書法的神氣必須依靠點(diǎn)畫。從鐘繇、二王（王羲之、王獻(xiàn)之）到歐（陽(yáng)詢）、顏（真卿），再到蘇（軾）、黃（庭堅(jiān)）、米（芾）、蔡（襄）……個(gè)性美感在歷史進(jìn)程中逐漸規(guī)范化，橫、豎、彎、鉤、撇、捺、點(diǎn)等筆法形成一脈相承的共通性。比如點(diǎn)，其中有行筆的軌跡，不能寫成一個(gè)圓疙瘩；寫鉤也有方法，并不是笤帚掃地；寫“捺”，起筆、行筆、按毫再提筆輕穩(wěn)推出。
毛筆也是重要的影響因素之一。蔡邕有言：“惟筆軟則奇怪生焉。”毛筆使原始的可識(shí)之字擁有獨(dú)立的意味，進(jìn)而形成一套自有的藝術(shù)語(yǔ)言和創(chuàng)作規(guī)律；提和按造成的筆劃粗細(xì)以及點(diǎn)劃、中鋒、側(cè)鋒、藏鋒、出鋒、方筆、圓筆、徐疾等用筆區(qū)別，產(chǎn)生了基于母體之上變幻多端的美感。學(xué)書法當(dāng)以正楷為基礎(chǔ)，在這一點(diǎn)上基本已成共識(shí)。而從正楷到行書、草書，學(xué)分布、求平正，無論是筆劃結(jié)構(gòu)還是用筆方法，都秉承一條脈絡(luò)。有不少人說行書、草書的基礎(chǔ)在楷書，我也是這么認(rèn)為的。
孫過庭認(rèn)為見到平正的現(xiàn)象就會(huì)讓人生發(fā)暇逸之感，而覺其美；見到傾倒的現(xiàn)象就會(huì)讓人生發(fā)危懼之感，而覺其丑，但是這件事也要辯證地來看待。行書和草書，動(dòng)態(tài)多于靜態(tài)，假如不知參差變化之法，一味要求平正，便會(huì)流于刻板。王羲之的“書不貴平正安穩(wěn)”之說，是指除了平正，而不知參差變化的生動(dòng)；孫過庭先說“初學(xué)分布，但求平正”，又講“既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕”，這是在楷書之上的結(jié)構(gòu)和用筆的游離，追求象外之意的奇美、險(xiǎn)絕之美。宋代理學(xué)家朱熹理性而古板，他說寫字端端正正不就行了嗎？為什么還要歪擰錯(cuò)落的？但從朱熹本人那灑脫的行書來看，等于在實(shí)踐上否定了自己對(duì)別人的批評(píng)。
顯然，行書和草書的結(jié)構(gòu)布局更為自由，疏密、虛實(shí)、粗細(xì)、長(zhǎng)短以及方圓等對(duì)立的審美因素交織形成的變化美感，肆意灑脫，變化無窮，介乎具象與抽象之間，給人以感官觸動(dòng)。無論怎么變化，好的行書、草書，在整體上不失穩(wěn)定感。
總的來說，中國(guó)書法離與合、形與神所體現(xiàn)的美，以及書法所推崇的中鋒用筆，敦厚、中和、不露不怯；一點(diǎn)一劃、一撇一捺間顯露的穩(wěn)重的剛健和飄逸的神采，更折射出人的精神力量。這就要求書家繼承和研究歷代大師的書作，在游離中把握好度，“移步不換形”，于有限中追求無限，沿著傳統(tǒng)的意象美學(xué)脈絡(luò)走下去，在當(dāng)今世界里保持對(duì)人間的真情和對(duì)美的渴望。
