尚有風(fēng)雞酒一壺——汪曾祺的舊體詩(shī)
汪曾祺的文名，起于西南聯(lián)大、起于詩(shī)。時(shí)人問：汪曾祺是誰(shuí)？人答：就是那個(gè)寫詩(shī)別人看不懂、他自己也不懂的人?！?0年代他偶作新詩(shī)，已是小清新風(fēng)格：“（新綠是朦朧的，漂浮的樹杪，完全不像是葉子……）遠(yuǎn)樹的綠色的呼吸?！狈从視r(shí)有人批判他：連呼吸都是綠的了，你把我們的社會(huì)主義污蔑到了什么程度了？！——還是“不懂”。其實(shí)這時(shí)的汪曾祺在編《民間文學(xué)》《說說唱唱》，向老舍、趙樹理學(xué)習(xí)，已經(jīng)很通俗、大眾化了。
西南聯(lián)大時(shí)期的汪曾祺的確很“洋”，寫詩(shī)比40年后的“朦朧詩(shī)”還要朦朧，同時(shí)帶一點(diǎn)何其芳《畫夢(mèng)錄》的青春夢(mèng)影：當(dāng)月光浸透了小草的紅根/一只粉蝶飛起自己的影子/夜棲息在我的肩上……/蒲公英散開了淡白的織絮/衰老的夜一天勞碌的星辰/昂著頭你不怕曬黑了眼睛。（汪曾祺《舊詩(shī)》，發(fā)表于1942年12月8日，桂林《大公報(bào)》）
那時(shí)，他是沈從文的得意門生，也是西南聯(lián)大楊振聲、聞一多、朱自清、唐蘭等一眾名師的學(xué)生。寫唐詩(shī)報(bào)告，他這樣形容盛唐之后晚唐詩(shī)人們的“暮色”——“幽暗的角落，苔先濕，草先冷，賈島的敏感是無怪其然的；眼看光和熱消逝了，竭力想找另一種東西來照耀漫漫長(zhǎng)夜的，是韓愈；沉湎于無限好景，以山頭胭脂作臉上胭脂的，是溫飛卿、李商隱；而李長(zhǎng)吉?jiǎng)t是守在窗前，望著天，頭暈了，臉蒼白，眼睛里飛舞各種幻想……”他說，李賀的詩(shī)，“險(xiǎn)奇”“怪艷”，是在黑的底色上，用濃綠、殷紅、金色交錯(cuò)成不可解的斑斕圖案，充滿魔性，那是他向往的盛唐的顏色，是他追慕卻難再得的夢(mèng)——“李長(zhǎng)吉是一條在幽谷中采食百花釀成毒，毒死自己的蛇”。這篇寫于1944的課堂作業(yè)，當(dāng)時(shí)驚艷了聞一多，現(xiàn)在驚艷了我們。
那時(shí)聞一多講唐詩(shī)，朱自清講宋詩(shī)，唐蘭講詞，他們的學(xué)生汪曾祺呢，寫他不易看懂的現(xiàn)代詩(shī)，盛贊與他同樣年輕的穆旦寫的詩(shī)。當(dāng)然他用力最多的還是小說。
那時(shí)沈從文將他的課上習(xí)作一篇接一篇地推薦給老友、報(bào)刊編輯，比如鄭振鐸、巴金等人，說汪曾祺“比我寫得好”。沈老師教他“要貼到人物來寫”，也糾正他：人物對(duì)話不是兩個(gè)聰明的腦殼打架……那時(shí)，年輕的汪曾祺才華橫溢、心事拿云，也狂，也窮，一度“采薇”而食，失業(yè)，借酒消愁……看那時(shí)他寫給沈從文的信，頗有向老師“撒嬌”之感，沈老師回信說：你有一支筆，怕什么！——待到師生各自曾經(jīng)滄海，再相見，天過午，“卻道天涼好個(gè)秋”了。這時(shí)，80年代初，汪曾祺開始寫舊體詩(shī)。
80年代初，文壇“發(fā)現(xiàn)”了汪曾祺，以為他是文壇新人，實(shí)際上卻是“二十年前舊板橋”——40年代已頗有文名、被看做京派繼承人物的汪曾祺，將40年前舊篇章重寫了一遍。
40年代文壇有兩個(gè)引人注目的新晉小說家，其一是胡風(fēng)最看重的路翎，另一人就是汪曾祺——難怪，80年代汪曾祺聽說一度精神失常的路翎又能寫小說了，那個(gè)高興！特地寫了篇散文《賀路翎重寫小說》，其中還賦詩(shī)一首：“劫灰深處撥寒灰，誰(shuí)信人間二度梅。撥盡寒灰翻不說，枝頭窈窕迎春暉?！眱叭煌七M(jìn)士，“渡盡劫波兄弟在”，40年后喜相逢。然而他高興早了。那個(gè)目光明亮、額發(fā)飄飛的才子路翎永遠(yuǎn)失去了他的“通靈寶玉”，他拼命寫出來的都是廢稿——他沒能重開二度梅。汪曾祺后來沒再寫到路翎，可以想見，他曾經(jīng)多么高興，就會(huì)多么失望悲傷。其實(shí)，40年代的汪曾祺與路翎并不是一個(gè)路子的作家。汪屬京派，路翎是“胡風(fēng)派”，寫作風(fēng)格各異，“三觀”不盡相同。路翎、胡風(fēng)無疑是革命的追隨者，周公（恩來）至少也將其當(dāng)作黨的同路人，而汪曾祺所屬京派中那些前輩人物，也反國(guó)民黨獨(dú)裁，要求民主，但離政治遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)及解放后多屬“民主黨派”“無黨派人士”。路翎、胡風(fēng)們主觀戰(zhàn)斗精神強(qiáng)烈，為革命奔走呼號(hào)，不幸卻為革命之極“左”所傷、幾十年打入“另冊(cè)”。
汪曾祺的老師沈從文，寫小說之余，略談?wù)?，即被郭沫若批判，顏色不?duì)，解放后嚇得自殺，未遂后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢改造思想，放棄了寫作，“廢物利用”去搞文物，最終在他熱愛的瓶瓶罐罐、絲綢繡片上緩過一口氣來，后半輩子成為文物專家，有了一個(gè)喜劇結(jié)尾，八十大壽時(shí)，還收到得意門生的賀詩(shī)：“猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，此身雖在總堪驚。海內(nèi)文章誰(shuí)是我，長(zhǎng)河流水濁還清。玩物從來非喪志，著書老去為抒情。避壽瞞人貪寂寞，小車只顧走轔轔。”這詩(shī)，汪曾祺曾拿給端木蕻良看，端木指“猶及”二字最好。端木是才子，點(diǎn)到為止。猜想那意思：還好還好，還來得及——襯著“總堪驚”一句，滿是劫后余生、總算挨到了河清海晏時(shí)候的慶幸。
汪曾祺當(dāng)然也算幸運(yùn)了。沉浸在文學(xué)夢(mèng)中，汪曾祺離政治、斗爭(zhēng)這些事，遠(yuǎn)。從性情而論，他也不是激烈的人。但動(dòng)蕩的20世紀(jì)中國(guó)，誰(shuí)人逃脫了政治？抗日烽火中他繞道、周轉(zhuǎn)、路遠(yuǎn)迢迢趕去西南聯(lián)大報(bào)考大學(xué)；抗戰(zhàn)勝利了，老師聞一多卻被國(guó)民黨特務(wù)那樣殘忍地槍殺于街頭，汪曾祺與女友施松卿跑到同學(xué)好友朱德熙家報(bào)兇信，震驚得“氣急敗壞”；38歲被錯(cuò)劃“右派”，下放張家口勞動(dòng)改造，扛170斤重的麻包，冬天進(jìn)城刨糞積肥，四年里與農(nóng)民同吃同勞動(dòng)，晚上睡一鋪大炕，枕頭挨著枕頭，虱子“可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里”；“文革”中編劇“樣板戲”，“壘起七星灶，銅壺煮三江；擺開八仙桌，招待十六方”，被江青“控制使用”的驚警謹(jǐn)慎與急智捷才、登天安門觀禮的榮耀，換來粉碎“四人幫”后兩三年間被審查、在家直嚷嚷找刀剁手再不寫了……所幸汪曾祺挨到了80年代，三中全會(huì)后改革開放的寬松環(huán)境下，創(chuàng)作上迎來了第二春，他的“二度梅”開得俊俏恣肆！人也活得舒展，寫作之余，書畫自?shī)?，“酒邊潑墨畫，茶后打油?shī)”，會(huì)做飯，更善寫美食文章，很雅，卻平易近人：
我有一好處，平生不整人。
寫作頗勤快，人間送小溫。
或時(shí)有佳興，伸紙畫青春。
草花隨目見，魚鳥略似真。
唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。
只可自愉悅，不堪持贈(zèng)君。
君其真喜歡，攜歸盡一樽。
又有：
我事寫作，原因無他：從小到大，數(shù)學(xué)不佳。
考入大學(xué)，成天“泡茶”，讀中文系，看書很雜。
偶寫詩(shī)文，幸蒙刊發(fā)。百無一用，乃成作家。
弄筆半紀(jì)，今已華發(fā)，成就甚少，無可矜夸。
有何思想？實(shí)近儒家。人道其里，抒情其華。
有何風(fēng)格？兼容并納。不今不古，文俗則雅。
與人無爭(zhēng)，性頗通達(dá)。如此而已，實(shí)在嘸啥。
因?yàn)槭墙o上?！缎旅裢韴?bào)》寫的，還俏皮地用了方言“嘸啥”。
又如：
新砌清茶飯后煙，自搔短發(fā)負(fù)晴暄。
枝頭殘菊開還好，留得秋光過小年。
（《題冬日菊花》）
悠然怡然之態(tài)，紙上可掬。
相比老師的“猶及回鄉(xiāng)”，汪曾祺可算是衣錦還鄉(xiāng)——高郵，那個(gè)盛產(chǎn)鴨蛋的地方，古有秦少游，今有汪曾祺。雖“鄉(xiāng)音已改發(fā)如蓬”，卻與親朋師友喜相見，“半世未忘來舊雨，一堂今日坐春風(fēng)”。他追尋童年舊影，觀覽故鄉(xiāng)新貌，“晨興尋舊郵，散步看新河……水邊開菊圃，岸上曬蘿卜。小魚堪飯飽，積雨未傷禾”。
他還來得及重返他的第二故鄉(xiāng)昆明——西南聯(lián)大是他的精神故鄉(xiāng)，去“覓我游蹤五十年”，長(zhǎng)堤柳色，蓮花池外，“木香花濕雨沉沉”，追憶“一半光陰付苦茶”的青春往事以及“人間至味”的昆明食事：“重升肆里陶杯綠，餌塊攤來炭火紅。正義路邊養(yǎng)正氣，小西門外試撩青。人間至味干巴菌，世上饞人大學(xué)生。尚有灰藋堪漫吃，更循柏葉捉昆蟲。”（《昆明食事》）
他甚至還乘興去了他的“遷謫地”，昔日“遷客”，今天的名作家，回首中，往事歷歷在目：
“我昔為遷客，學(xué)稼兼學(xué)圃。往來壩上下，曾歷三寒暑?；蚪壠咸褩l，或鋤玉蜀黍。插秧及背稻，汗下如蒸煮。偶或弄彩墨，譜畫馬鈴薯，坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎……”（《重來張家口讀〈浪花〉小說有感》）曾經(jīng)的苦難，在回憶中變得親切——“重來遷謫地，轉(zhuǎn)能覺相親”，打油詩(shī)做得蠻歡快，有“風(fēng)吹楊樹加拿大，霧濕葡萄波爾多”云云。當(dāng)年天寒地凍，困于絕塞孤城，遠(yuǎn)離親人也遠(yuǎn)離了文壇，落到社會(huì)底層，經(jīng)此四年，才子文人汪曾祺說：“我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么回事?！蓖瑫r(shí)他在勞動(dòng)中、在侍弄葡萄、畫馬鈴薯圖譜的工作中找到了樂趣與寄托，以此隨遇而安。他的小說《七里茶坊》，寫那時(shí)期的事，情感深沉，樸素感人?！霸?shī)家不幸文章幸”，他對(duì)正德間進(jìn)士第一、后獲罪謫戍云南的楊慎一再題詩(shī)，所謂“一種風(fēng)流誰(shuí)得似？狀元詞曲罪臣詩(shī)”，其意一也。
各地筆會(huì)、參觀、游覽、講學(xué)，汪曾祺每每受邀題詞賦詩(shī)；有時(shí)題詩(shī)代簡(jiǎn)，寄老友新朋，如李政道、朱德熙、楊毓珉、宗璞、林斤瀾、范用、張抗抗、趙本夫、張守仁、徐正倫等，從他的詩(shī)集可以看到他的“朋友圈”——
“人間存一角，聊放側(cè)枝花。欣然亦自得，不共赤城霞。”這首贈(zèng)馮宗璞的詩(shī)，馮友蘭聽女兒念后說：“詩(shī)中有人?！?/p>
“醒來驚覺紙窗明，雪后精神特地清。瓦缶一枝天竹果，瓷瓶百沸去年冰。似曾相識(shí)迎賓客，無可奈何罷酒鐘。咬得春盤心里美，題詩(shī)作畫不稱翁?！边@首《呈范用》，是拜年、賀新春，與老友共勉。
“看朱成碧且由他，大道從來直似斜。見說洛陽(yáng)春索寞，牡丹拒絕著繁花。”這首詩(shī)是對(duì)張抗抗《牡丹的拒絕》一文的應(yīng)和，汪曾祺特地畫了一朵綠牡丹并題詩(shī)相贈(zèng)。
……
他也寄興前輩文人，有《讀史雜詠》五首詩(shī)，題五位作家：何其芳、林徽因、廢名、沈從文、周作人。
（一）
鼙鼓聲聲動(dòng)漢園，書生擲筆赴烽煙。
何期何遜竟垂老，留得人間畫夢(mèng)篇。
（二）
孤旅斜陽(yáng)西直門，禪心寂寂似童心。
人間消失莫須有，誰(shuí)識(shí)清詩(shī)滿竹林。
（三）
窗子外邊窗子外，蘭花煙味亦關(guān)情。
沙龍臥病猶高詠，鼓瑟湘靈曲未終。
（四）
豈慣京華十丈塵，寒星不察楚人心。
一刀切斷長(zhǎng)河水，卻向殘紅認(rèn)繡針。
（五）
蛺蝶何能揀樹棲，千秋誰(shuí)恕錢謙益。
趙州和尚一杯茶，不是人人都吃得。
五首詩(shī)可見他對(duì)五位作家理解頗深，“禪心寂寂似童心”“趙州和尚一杯茶，不是人人都吃得”的，都是知語(yǔ)；詩(shī)句中還嵌入他們的作品篇名，畫夢(mèng)、莫須有、竹林、窗子內(nèi)外、長(zhǎng)河等。五首詩(shī)再次證實(shí)了汪曾祺的創(chuàng)作譜系在京派一脈，一如他在文章中多次盛贊廢名、周作人的文章，認(rèn)為林徽因的小說中早就有“意識(shí)流”……而寫沈從文這一首，比“猶及”那一首，更多痛惜之情——“猶及”一首畢竟是賀壽詩(shī)，“寒星不察楚人心”，典出魯迅“寄意寒星荃不察”之句——孤寒之情，是他多次提及、為之心痛的，他的老師沈從文先生的——寂寞。
不僅詠史，也漫題《水滸》——自然是做翻案文章，倡揚(yáng)女權(quán)：
街前紫石凈無瑕，血染芳魂怨落花。
麗質(zhì)天成難自棄，豈堪閉戶弄琵琶。
六月初三下大雪，王婆賣得一杯茶。
平生第一修行事，不許高墻礙落花。
黑云壓境美人死，冤案千年幾頁(yè)紙。
俠義原來是野蠻，武松不是真男子。
為才貌俱佳的潘金蓮下嫁武大郎而叫屈，指斥武松野蠻、“不是真男子”，都還可讀可解。但讀到“平生第一修行事，不許高墻礙落花”，各劇種“王婆”一貫的丑角形象浮現(xiàn)腦海，與這助力“紅杏出墻”的修行者一打照面，違和感太強(qiáng)烈，笑噴。汪先生這翻案力度，夠大。
汪曾祺舊體詩(shī)中有一類是寫給自己的——自壽詩(shī)，這也是中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)中的一格。汪先生的生日是農(nóng)歷正月十五，生日逢新春，他幾乎每年生日都寫一二首詩(shī)，寄托那年那時(shí)的感興，兼賀新春，如《歲朝清供圖》，更是一份詩(shī)歷年譜——
六十歲生日：“凍云欲濕上元燈，漠漠春陰柳未青。行過玉淵潭畔路，去年殘葉太分明。”
六十七歲生日兩首：“尚有三年方七十，看花猶喜眼雙明。勞生且讀閑居賦，少小曾諳陋室銘。弄筆偶成書四卷，浪游數(shù)得路千程。至今仍做兒時(shí)夢(mèng)，自在飛騰遍體輕。”
“一事勝人堪自笑，年年生日上元燈。春回地暖融新雪，老去文思憶舊情。欲動(dòng)人心無小補(bǔ)，不圖海內(nèi)博虛名。清時(shí)獨(dú)坐饒滋味，幽草河邊漸漸生。”
七十抒懷出律不改：“悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。也寫書評(píng)也作序，不開風(fēng)氣不為師。假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩(shī)?！?/span>
七十一歲兩首：“七十一歲彈指耳，蒼蒼來徑已模糊。深居未厭新感覺，老學(xué)閑抄舊讀書。百鎰難求罪己詔，一錢不值升官圖。元宵節(jié)也休空過，尚有風(fēng)雞酒一壺?！?/span>
“宜入新春未是春，殘箋宿墨隔年人。屠蘇已禁浮三白，生菜猶能簇五辛。望斷梅花無信息，看他桃偶長(zhǎng)精神。老夫亦有閑籌算，吃飯?zhí)焯斐园虢铩！?/span>
七十二歲，歲交春：“不覺七旬過二矣，何期幸遇歲交春。雞豚早辦須兼味，生菜便宜簇五辛。薄祿何如餅在手，浮名得似酒盈樽？尋常一飽增慚愧，待看沿河柳色新。”
七十三歲生日，寫了一副對(duì)聯(lián)：“往事回思如細(xì)雨，舊書重讀似春潮?！?/span>
七十四歲：“我年七十四，已是日平西。何為尚碌碌，不若且徐徐。酒邊潑墨畫，茶后打油詩(shī)。偶亦寫序跋，為人作嫁衣。生涯只如此，不嘆食無魚。亦有蹙眉處，問君何所思?！?/span>
七十五歲，在一篇題名“七十五歲”的文章起首寫有一首詩(shī)：“碧池中有新蓮子，吃得人間十二紅。書畫緩緩還舊債，衰翁畢竟是衰翁?！?/span>
這樣漫漫地看下去，看他慢慢變老，這一份詩(shī)歷年譜，記下了八十年代以降他的一年又一年憂樂感慨。
汪曾祺的舊體詩(shī)，寄意興，書感慨，有時(shí)悶悶地發(fā)一點(diǎn)牢騷，偶爾也在詩(shī)中大聲呼吁：“創(chuàng)作要自由，政治要民主。庶幾讀書人，免遭三遍苦”——開口前還如舊戲里老忠臣致“陳情表”：“華發(fā)已盈顛，幾番經(jīng)猛雨。尚欲陳殘?jiān)?，君其恕其魯”，大叫后，自問自答，“滋味究如何？麻婆燒豆腐?！薄貜?fù)到那個(gè)熟悉的汪曾祺。畢竟他如自己所說，通達(dá)，且隨遇而安。有一首詩(shī)，寫得挺拽：“文章或有山林意，余事焉能做畫師。宿墨殘筆遺興耳，更無閑空買胭脂?！薄幌裢粼?，又像是原本的汪曾祺。
有人評(píng)價(jià)汪曾祺的舊體詩(shī)，說是“觸景抒懷，大可置諸宋人集中”。宋詩(shī)斯文講理，平淡自然，如清茶而有回甘。汪曾祺常喜歡寫兩句宋儒詩(shī)送人：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”還有一句，他覺得說得更實(shí)在：“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多?！彼f，儒家是愛人的，他自詡為“中國(guó)式的抒情的人道主義者”。他的舊體詩(shī)，自有其“中國(guó)式”的規(guī)矩。他懂唐詩(shī)、懂李賀，但他的詩(shī)，不怪，也不狂?！叭烁枞丝蕖笔莿e人的詩(shī)。
從詩(shī)藝看，汪曾祺的五言、七言詩(shī)很有風(fēng)致，一冊(cè)《汪曾祺詩(shī)歌全編》翻下來，佳句聯(lián)翩而至，讓人不禁想學(xué)他老師唐蘭講《花間集》，那樣地叫個(gè)好：“雙鬢隔香紅啊，玉釵頭上風(fēng)。——好！真好！”
想來，五四以后的作家，雖沐浴歐風(fēng)美雨、激蕩新潮，待年紀(jì)稍長(zhǎng)，卻幾乎都要被傳統(tǒng)拽著去寫舊體詩(shī)。故國(guó)千年詩(shī)教，那些平平仄仄的起伏，暗涌著遷客騷人的悲欣，潛藏著中國(guó)文人異代相親的基因。這也是魯迅“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”之另一種吧。
魯迅、郁達(dá)夫、胡風(fēng)、聶紺弩……都留下了膾炙人口的舊體詩(shī)作?！拔乙晕已]軒轅”“于無聲處聽驚雷”的魯迅，也有“深宵沉醉起”的頹唐、“回眸時(shí)看小於菟”的欣悅；郁達(dá)夫“酒醉鞭名馬”“情多累美人”的名士風(fēng)流，不掩他“吶喊彷徨兩悠悠”的浩然正聲。魯迅于創(chuàng)造社一眾“創(chuàng)造臉”中，獨(dú)與郁達(dá)夫相交甚歡，揣想兩人在一起神聊的，大約與瞿秋白徹夜長(zhǎng)談相仿佛，也是基于彼此深厚的文化修養(yǎng)的那些物事吧？而胡風(fēng)“三十萬言三十年”罹冤獄，面壁題詠，一腔憤懣盤結(jié)為排奡硬語(yǔ)，生生按進(jìn)仄仄平平仄的古轍舊韻，于風(fēng)雨之夕、無聲暗夜，迸射大雷大閃般光焰，映射其靈魂之翔舞，抵抗失語(yǔ)失憶。聶紺弩比胡風(fēng)灑脫，也許正是胡風(fēng)批評(píng)過他的“吊兒郎當(dāng)”、周公褒貶其為“大自由”吧，舊體詩(shī)到了他的手上，玩出了打油新境界，“一雙兩好纏綿久，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多”（《搓草繩》），“文章信口雌黃易，思想椎心坦白難”，亦莊亦諧兩由之，歌哭笑傲皆成絕唱。當(dāng)然舊體詩(shī)做得好的新文學(xué)家還有不少人呢，比如汪曾祺欣賞其文章而以“千秋誰(shuí)恕錢謙益”為之做結(jié)論的周作人，當(dāng)他談龍談虎，出家還家，寫《五十自壽詩(shī)》的時(shí)候，還是才華耀人眼目、有所為有所不為的。
這些人，都是汪曾祺的前輩。他們——
“……如修道女扔下斜插的花，落下了松實(shí)累累如蜂巢，藏入層層自設(shè)的謊，作聽深谷里有巨石風(fēng)化成沙?！保ㄍ粼鳌堵淙~松》，發(fā)表于1941年11月24日昆明《中央日?qǐng)?bào)·文藝》）
無端地，記起這年輕、迷蒙的詩(shī)句——正好追慕這些遠(yuǎn)去的詩(shī)人們。
*本文所引汪曾祺詩(shī)皆摘自人民文學(xué)出版社《汪曾祺全集》《汪曾祺詩(shī)歌全編》
