當(dāng)過工人、老師 他如何寫出一部暢銷20年的作品？
“只有春雪才會(huì)如此滋潤(rùn)綿密……也只有春雪才會(huì)鋪展得那么深遠(yuǎn)，才會(huì)把滿世界的光芒都匯聚起來。”這是小說《塵埃落定》里的一段話，其作者便是阿來，2000年，他憑借這部作品獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)20年后，《塵埃落定》推出了全新版本。日前，在一場(chǎng)分享活動(dòng)上，阿來和導(dǎo)演關(guān)正文、評(píng)論家李敬澤一起，回顧了這部作品背后的故事。
早年，阿來曾當(dāng)過水電站的工人、老師，后來寫出了《云中記》等多部作品，先后拿下多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。他對(duì)媒體表示，大家老在問年輕一代的文學(xué)，“我覺得一代人有一代人的東西，大家看的是故事。”
從工人、老師到作家
如今的阿來是著名作家，著有《云中記》《蘑菇圈》等多部作品。很多讀者可能不了解，成為一個(gè)作家之前，他還做過水電站的工人、當(dāng)過老師。
阿來回憶，“因?yàn)槲覀冞@一代人比較貧窮，然后就有一個(gè)地方招募民工修水電站，我就到了那兒勞動(dòng)兩年。”
恢復(fù)高考后，阿來去參加考試，得以回到學(xué)校，畢業(yè)后成為一名教師。對(duì)他來說，這意味著解決了當(dāng)時(shí)需要面對(duì)的生計(jì)問題。
學(xué)校里有個(gè)圖書室，大部分是文學(xué)經(jīng)典。阿來花幾年時(shí)間讀完了那里的書，“那個(gè)時(shí)候一天晚上一部長(zhǎng)篇，就像今天打游戲一樣，讀到天亮為止，也不覺得累?！?/p>
讀書積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓阿來開始思考很多問題，比如一個(gè)人和社會(huì)文化、地方歷史的關(guān)系等等，“文學(xué)會(huì)引導(dǎo)你對(duì)這樣的事情發(fā)生興趣，當(dāng)所有這些興趣激勵(lì)你去了解時(shí)，終于有一天那種寫作的沖動(dòng)自然就出現(xiàn)了?！?/p>
這種情況下，1994年，他寫完了首部長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》。
20年中，一部小說的旅程
小說寫完后，阿來帶著它開始去出版社碰運(yùn)氣，就整個(gè)出版歷程而言，頗費(fèi)了一番周折。
“關(guān)正文那時(shí)候在《小說選刊》工作，我們很偶然地去過一次文學(xué)活動(dòng)，住在一個(gè)房間里。”阿來不善言辭，關(guān)正文便主動(dòng)問起他有沒有什么新作品，談起文學(xué)，兩個(gè)人越聊越投機(jī)。
后來，《小說選刊》率先全文發(fā)表這部作品。好運(yùn)接連而至，1998年，《塵埃落定》正式出版，首印數(shù)5萬(wàn)冊(cè)，對(duì)當(dāng)時(shí)還是新人的阿來而言，這已經(jīng)是個(gè)很高的數(shù)字。
《塵埃落定》以一個(gè)有先知先覺能力的傻子少爺?shù)囊暯?，講述雪域高原上最后一個(gè)土司家族的變遷，塑造了一系列令人印象深刻的角色：傻子少爺、土司太太、銀匠、行刑人爾依等。
關(guān)正文覺得，在上世紀(jì)90年代中末期的時(shí)候，《塵埃落定》是超越當(dāng)時(shí)主流文學(xué)視角的，具有比較明顯的世界性。
20年過去了，這部小說依然是暢銷之作，擁有不同年齡段的讀者。目前，《塵埃落定》全版權(quán)獨(dú)家落戶浙江文藝出版社，以全新的面貌和讀者見面。
李敬澤如此評(píng)價(jià)《塵埃落定》：它為我們打開了一個(gè)非常新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和生活世界的視野。
文學(xué)家追求的目標(biāo)是什么？
此外，阿來還曾去辦過雜志，說起來這也跟《塵埃落定》有那么一點(diǎn)關(guān)系。
“我是1996年去的《科幻世界》，也是《塵埃落定》出版遇到困難的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有些出版人說，你這種東西太雅了，如果市場(chǎng)化的話就要更通俗一點(diǎn)。”阿來回憶。
阿來并不太相信此類說法。剛好有個(gè)機(jī)會(huì)，他便去了《科幻世界》雜志社，“我說我不相信，一味迎合市場(chǎng)就能成功，稍微有點(diǎn)文化堅(jiān)持就不能成功。”
再過一段時(shí)間，他成為這個(gè)雜志社的總編輯、社長(zhǎng)，雜志的發(fā)行量也很不錯(cuò)。辦了大概十年雜志，阿來又開始專心寫作，一直到現(xiàn)在。
“一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)寫作的人，他要追求的一個(gè)最重要的目標(biāo)就是獲取文學(xué)作品的某種永恒的興趣?！被仡欉@些年的寫作經(jīng)歷，阿來覺得，“文學(xué)書寫總是在考慮變的時(shí)候，也需要充分地注意到甚至是充分地堅(jiān)持住什么是文學(xué)不變的東西?！?/p>
