費孝通：破繭欲飛舞 行行重行行 ——懷念老師費孝通先生
費孝通，20世紀(jì)中國享有國際聲譽的卓越學(xué)者。他不僅是中國社會學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)的重要奠基人之一，而且學(xué)以致用、知行合一，一生致力于探尋適合中國文化與社會傳統(tǒng)的現(xiàn)代化之路。費孝通一生以書生自任，筆耕不輟，著作等身?！百M孝通作品精選”即從他眾多著述中精選最有代表性的作品，凡12種，300余萬字，涉及農(nóng)村農(nóng)民問題、邊區(qū)民族問題、文化文明問題、世界觀察等多個層面。其中，《繭》是近期發(fā)現(xiàn)的費孝通于1936年用英文寫作的中篇小說，為首次翻譯出版，對于理解費孝通早期的學(xué)術(shù)思想與時代思潮的關(guān)系提供了難得的新維度。
作為學(xué)生，講自己的老師，總是難的。2020年是我的老師費孝通先生誕辰110周年。社會各界，尤其是社會學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)等學(xué)術(shù)界的學(xué)者們，采用多種方式表達對先生的紀(jì)念。可作為學(xué)生，或許是我的智慧不夠，卻難以表達。難處在于，如果我說先生的各種好，人們會說，“學(xué)生能不說老師好嗎？”如果我說先生的一些不好，人們則會說，“你看，他自己的學(xué)生都說他不好！”我把這稱為“學(xué)生悖論”。
有“學(xué)生悖論”，不意味著我們不需要公正地談?wù)撡M先生。這里，我想感謝三聯(lián)書店出版了“費孝通作品精選”，周全地呈現(xiàn)著費先生的精神世界，給了我表達的依據(jù)。基于“精選”12種，我談三點，回應(yīng)已有的觀點和看法，也表達我對老師的懷念。
1.對“志在富民”的再理解
熟悉或不熟悉費先生的人大概都知道，費先生把自己的人生志向歸納為四個字：志在富民。在我的頭腦中一直保存著一幅清晰畫面，即先生手書的“志在富民”。
如果我們以為“志在富民”的“富”只是指經(jīng)濟，或許只是看到了其中的一面。我以為，“志在富民”可以作兩層理解：第一層是改變中國的面貌，另一層則是改變中國人的面貌。前者是改變中國的貧窮面貌?！督褰?jīng)濟》《祿村農(nóng)田》講經(jīng)濟生活，《行行重行行》講經(jīng)濟發(fā)展。在這些著作里，費先生有一個由下向上的發(fā)展思路，主張富藏于民。第二層是改變中國人的落后面貌，是大家不講的。落后是一個更加寬泛的所指，內(nèi)涵社會發(fā)展。其中，最重要的是指思想落后、精神落后。合起來理解，“志在富民”的“富”，一層是經(jīng)濟富裕，一層是精神富有。我理解，在費先生那里，精神和財富的雙重富有是中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的本質(zhì)，社會是其中極為重要的一面。這個追求，早已呈現(xiàn)在費先生14歲時的《秀才先生的惡作劇》中。
在精神富有之中，“志在富民”的又一層含義是希望在“富”的進程中不讓中國變成西方那樣把人與人的關(guān)系變成人與物的關(guān)系。20世紀(jì)80年代之后，費先生曾反復(fù)強調(diào)說，中國向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型要經(jīng)歷“三級兩跳”。第一跳是從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會。中國人口和資源分布得極不均勻，東部資源豐富、人口密集；中西部資源相對貧瘠、人口相對分散稀少。人口與資源分布的非均勻性導(dǎo)致在從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會跳躍中會出現(xiàn)地區(qū)之間的非均衡性。為此，他提出過兩個方案。第一是在東部發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)，推動城鄉(xiāng)一體化；第二是在中西部特別是西部發(fā)展大工業(yè)，推動城市對鄉(xiāng)村的帶動。大多數(shù)人印象深刻的是費先生的第一個方案，卻忽視了他的第二個方案。其實，費先生在第二個方案上花費的精力并不少，他帶著學(xué)生，包括我，去了不少大型企業(yè)考察，探索大企業(yè)帶動地區(qū)富民的路徑。
第二跳是從工業(yè)社會轉(zhuǎn)變?yōu)樾畔⑸鐣Ｔ诘诙?，有?jīng)濟富裕的內(nèi)容，更重要的是精神富有。對此，費先生重拾早年對中西社會、中國人與西方人的討論，從《生育制度》《鄉(xiāng)土中國》《中國士紳》《留英記》到《美國與美國人》，把中國和中國人放在更長遠的歷史和更大的社會格局中，分析人類的文化和文明，探討中國“富了以后”怎么辦。費先生認為，中國和西方的差異性在某種程度上是與生俱來的，在向信息社會的跳躍中，中國與西方相遇、中國人與西方人相遇是世界潮流，不可避免。既然如此，中國和中國人又如何自處及與西方相處呢？費先生問自己，這么多人，怎樣能和平相處，各得其所，團結(jié)起來，充分發(fā)揮人類的潛力？歷經(jīng)十年，在《孔林片思》中他給出了自己的答案，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，倡導(dǎo)世界各國的文化自覺。
2.對“有用知識”的再理解
1999年之后的費先生作品，有一個大的轉(zhuǎn)向，用《師承·補課·治學(xué)》反思自己一輩子的學(xué)術(shù)思考。不少人認為，費先生是在晚年才逐步明確自己學(xué)術(shù)立場的。我則以為，從《桂行通訊》到《江村通訊》，費先生便在思考學(xué)術(shù)立場。1936年7月22日費先生寫過一篇小文《學(xué)術(shù)研究能有用么》，主張了一種理想狀態(tài)的學(xué)術(shù)，那就是，“研究在先，政策在后，研究者不能供給正確詳盡的事實，是研究者的不能盡責(zé)……我們不怕研究的沒有用，只怕有用的研究得不到正確的用途。”僅僅半年之后，針對林耀華先生在燕園倡導(dǎo)“為研究而研究”，費先生則明確地宣誓了自己的學(xué)術(shù)立場。1937年2月26日費先生在《再論社會變遷》中直抒胸襟，“‘為研究而研究’是一輩寄生性學(xué)者的護身符?！畬W(xué)術(shù)尊嚴(yán)’我是不懂的，我所知道的是，‘真正的學(xué)術(shù)’是‘有用的知識’。學(xué)術(shù)可以作為裝飾品，亦可以作為糧食。若是叫我選擇，我選擇糧食。”
對“有用知識”的主張，給費先生的學(xué)術(shù)帶來了一個標(biāo)簽。常有人指出，費先生的學(xué)術(shù)作品是沒有理論的。在我看來，則恰恰相反。在費先生一輩子的學(xué)術(shù)追求中，其理論的演進有一條非常清晰的脈絡(luò)，大致有三個遞進的階段，也可以被理解為三個前后承接的命題。
第一段是經(jīng)濟與社會的關(guān)系：經(jīng)濟發(fā)展基于其原本的社會基礎(chǔ)。在每一篇涉及經(jīng)濟發(fā)展的作品中，費先生都強調(diào)了經(jīng)濟得以發(fā)展的社會基礎(chǔ)。倒過來讀，從《行行重行行》，回到《江村經(jīng)濟》《祿村農(nóng)田》，便可以發(fā)現(xiàn)，他從來沒有回避社會環(huán)境是經(jīng)濟發(fā)展的立足之點。費先生甚至認為，沒有社會基礎(chǔ)，其他的都是空談。那么，社會基礎(chǔ)到底是什么？我把它歸納為三個維度。第一是生計基礎(chǔ)?！督褰?jīng)濟》立論的起點是生計基礎(chǔ)，《祿村農(nóng)田》說明的是中國人生計的多樣性，忽視中國人生計的內(nèi)部差異，便忽略了經(jīng)濟發(fā)展的社會基礎(chǔ)。第二是制度基礎(chǔ)，社會的基本組織框架。比如在傳統(tǒng)中國，皇帝是重要的，精英占據(jù)社會領(lǐng)導(dǎo)地位是重要的。第三是文化基礎(chǔ)，如果我們忽略了中國以儒教文化為軸心的混合文化，勉強與西方以基督教文化為軸心的文化進行比較來改造中國的文化，便是緣木求魚。
第二段是社會基礎(chǔ)的地域性。費先生認為，社會基礎(chǔ)，至少在傳統(tǒng)中國，是地域性的，而非族群性的。表面上，《鄉(xiāng)土中國》論述在中國廣義存在的社會基礎(chǔ)，也是人們津津樂道、談?wù)撟疃嗟脑掝}。表面下，我以為，《中華民族多元一體格局》才是費先生針對社會基礎(chǔ)地域性的精辟理論。在人類社會里，的確有種族差異、族群差異?？稍谥袊?，更加重要的是地域性資源形塑了地域性傳統(tǒng)和文化。在歷史的延展中，戰(zhàn)爭、災(zāi)害、疾病、貿(mào)易等又會推動不同地域人群之間的流動，這便有了文化的交流。盡管如此，直到現(xiàn)代之前，在地域性始終大于流動性，社會基礎(chǔ)在中國依然是地域性的。
第三段是地域間的社會交融是一個漫長的歷史過程。我以為，費先生對社會交融過程性的命題，既是社會變遷的歸納性理論，也是預(yù)測性理論，還是“四美句”的理論來源。從早年《新教主義與資本主義之關(guān)系》《雞足朝山記》到晚年《推己及人》《補課札記：重溫派克社會學(xué)》，費先生以自己的人生經(jīng)歷為線索，呈現(xiàn)著社會變遷不同層次的艱難與過程。如果說《中華民族多元一體格局》也是在社會基礎(chǔ)地域性基礎(chǔ)上對社會交融歷史性的事實呈現(xiàn)，《師承·補課·治學(xué)》則串起了費先生在不同歷史時段對這一命題思考的糖葫蘆。
3.知識分子的職業(yè)精神
跳出費先生的人生志向和學(xué)術(shù)價值觀，我對費先生的另一重理解是其人生與學(xué)術(shù)之間的張力。從1991年開始我跟隨費先生到中國各地調(diào)研直到先生離世，其中最緊密的時段也有五六年。在調(diào)研的閑暇，有時候閑聊，有時候也打打麻將、喝喝小酒、吃吃肥肉，聽他講自己的故事。費先生曾希望對我系統(tǒng)地講講他的一生，可惜的是他的這個愿望沒有實現(xiàn)。在零碎的交流中，我相信我對費先生的理解也是零碎的。除了學(xué)識的差距，更重要的是，我跟他隔著代，更隔著境界，隔著對世界的理解。畢竟，他是三朝老人，從晚清、民國到新中國，而我才疏學(xué)淺，見識有限。在先生百年之后，我才有能力重新咀嚼他講過的一些話，慢慢地回過味來，明白些許真義。
費先生在93歲時曾寫過一篇文章，題目是《試探擴展社會學(xué)的傳統(tǒng)邊界》。在文章的開篇，費先生便講了科學(xué)與人文的張力。他指出，社會學(xué)從誕生之日起便面對著一股張力，一方面社會學(xué)家要用科學(xué)方法研究社會，展現(xiàn)社會學(xué)知識的科學(xué)一面；另一方面，社會學(xué)研究又不能脫離活生生的人而存在，還要關(guān)心人的福祉和人類的美好，展現(xiàn)社會學(xué)的人文一面。
我以為，這個張力不僅是社會學(xué)的，也是費先生的，更是他一輩子在不斷面對的。一方面，費先生的人生志向促使他關(guān)注社會，關(guān)注大眾福祉，賦予學(xué)術(shù)人文精神；另一方面，他又試圖保有學(xué)術(shù)科學(xué)精神，在中國的發(fā)展中獲得對人類知識的貢獻。我相信，這是他多次面對沖擊時的兩難、糾結(jié)和困惑，也是他一輩子未曾解決的難題。
我還希望表達的是，費先生的兩難不是他個人的兩難，同時也是中國知識分子的精神遺產(chǎn)。中國的知識分子，其實，從來都不是個體化意義上的職業(yè)學(xué)術(shù)人，始終肩負著家國負擔(dān)，沒有一個人沒有家，沒有一個人沒有國，沒有一個人肩上沒有關(guān)聯(lián)家國命運的負擔(dān)，不一定是使命，卻一定是責(zé)任。這樣的責(zé)任意味著，中國的知識分子從來都肩負著自己作為個體以外的責(zé)任，費先生對林耀華先生的回應(yīng)是這一負擔(dān)最好的寫照。他在自己寫博士論文期間還用英文寫一部小說《繭》向英語世界的讀者刻畫中國農(nóng)民的日常生活，則是另一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)。如果說西方的知識人可以遵從自我（當(dāng)然他也會顧家），我想西方人在飛機上的一句提示語則明確地隱喻了自我與家國的關(guān)系，那就是，在幫助他人之前，你自己得先活著。在中國卻不是，中國的知識分子則常被教導(dǎo)以家國責(zé)任為己任，他們甚至鼓勵人們舍身救人，舍生忘死，舍生取義。如果說這是費先生一代知識分子的職業(yè)精神，那么，我們又該如何繼承甚至發(fā)揚呢？于我，還是要遵循我的老師，費孝通先生的，破繭欲飛舞，行行重行行。
（作者：邱澤奇，系北京大學(xué)社會學(xué)系教授）
