陳丹青：不必在藝術(shù)面前自卑
主題：《線條的盛宴》放映暨《局部》新書首發(fā)
時(shí)間：2020年12月19日
地點(diǎn)：建外郎園vintage虞社
嘉賓：陳丹青 畫家、作家
主辦：理想國(guó)
古代藝術(shù)一半以上是鄉(xiāng)下人創(chuàng)造的
《線條的盛宴》中北齊墓葬壁畫的這些作者，不是我們今天說(shuō)的那種“高級(jí)”的人選去畫畫的大家。那個(gè)時(shí)候分層級(jí)的，魏晉時(shí)代最有名的畫家是給貴族畫畫的，像顧愷之、楊子華。而這些墓葬壁畫的作者都是農(nóng)村的壁畫打工仔，就是一群鄉(xiāng)下人。全世界大概有一半以上的古代藝術(shù)是這樣的人創(chuàng)造的。
我不會(huì)用我們的各種概念去想象他們，說(shuō)他在“放飛自我”、“在限制當(dāng)中畫出更偉大的東西”。在他們那兒沒(méi)有這個(gè)概念，它就是一個(gè)活兒。“我在追求質(zhì)樸”或者“我在追求生命力”，他們腦子里沒(méi)有這些。不要說(shuō)1400年前，就是100多年前你找一個(gè)工匠，這些字他不懂的，他不知道你是什么意思，他就在那兒很高興地畫。
藝術(shù)現(xiàn)在變成一整套話語(yǔ)，在我們能夠得到的訊息里面堆滿了辭藻。當(dāng)時(shí)這些藝術(shù)家都不知道的。我反復(fù)說(shuō)過(guò)，敦煌很多畫家都是戰(zhàn)俘，根本不識(shí)字的。這些哥們可能也不識(shí)字，就是鄉(xiāng)巴佬，就是一些打工仔，他們是接活兒的，一個(gè)墓弄完就去弄另外一個(gè)墓。
如果看過(guò)中國(guó)墓室壁畫完整的各個(gè)朝代的畫冊(cè)會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)了漢代，以前的風(fēng)格就沒(méi)有了；過(guò)了魏晉進(jìn)入南北朝，魏晉風(fēng)格就沒(méi)有了；到了隋唐，北齊風(fēng)格也沒(méi)有了。1978年剛剛發(fā)掘第一座墓——婁睿墓的時(shí)候，美術(shù)界完全瘋掉了，全中國(guó)沒(méi)有人看過(guò)北齊的壁畫。我在片子里頭很費(fèi)勁地說(shuō)了，從漢末一直到隋唐，所有畫史上記載的畫家全部沒(méi)有了，沒(méi)有一個(gè)紙片留下來(lái)。只有楊子華和顧愷之，那兩張畫還是唐人和宋人臨摹的。所以實(shí)際上完全沒(méi)有了。
我們現(xiàn)在是有手機(jī)，有畫冊(cè)，有電子傳媒的時(shí)代，在古代那個(gè)時(shí)候紙張都非常困難，所以藝術(shù)是不傳播的，滅了就滅了。還有一個(gè)原因就是風(fēng)氣、朝代、歲月的變化，某一種風(fēng)格消失了就是消失了，意大利、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)都一樣。意大利現(xiàn)在找不出一個(gè)人，打死他他也畫不出來(lái)十七世紀(jì)、十六世紀(jì)的壁畫，不可能的。
所以我有點(diǎn)懷疑學(xué)院的教學(xué)。學(xué)院的教學(xué)假定藝術(shù)是一套法則，可以一代代傳下去——只要這個(gè)法則可以準(zhǔn)確地執(zhí)行，一代代教、學(xué)就能延續(xù)下去。不是這樣的，過(guò)了就過(guò)了。階段性地死亡，但是新的東西在起來(lái)。
為何在藝術(shù)面前都這么自卑
我不知道還會(huì)不會(huì)有《局部》第四季。
大家知道我們這個(gè)節(jié)目，網(wǎng)站根本不要的，B站什么的都拒絕了，所以我們才會(huì)在這兒放。真的，我走穴。這是第二次，剛在上海放過(guò)四場(chǎng)，接下來(lái)到別的城市再去走穴。所以你們不要以為這是什么很受歡迎的節(jié)目，就是一小群人會(huì)喜歡，扔到網(wǎng)絡(luò)的海里面，根本不算什么的。所以你們坐在這兒，很珍貴。
今天他們要我起個(gè)題目。一個(gè)多月前我在烏鎮(zhèn)，一個(gè)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我講美術(shù)通史。我怎么可能知道美術(shù)通史！他們還給起了一個(gè)很學(xué)術(shù)的題目，我說(shuō)不要，就起了“藝術(shù)的深淺”。
因?yàn)槲壹俣ā毒植俊肥菍?duì)所有非美術(shù)圈的人講的，說(shuō)牛一點(diǎn)就是給大眾男女老少看的。我的觀眾里面包括很小的小孩，他們的媽媽告訴我，他們真的會(huì)在手機(jī)上從頭看到尾，還問(wèn)下一季什么時(shí)候能看到。所以我是為他們，那勢(shì)必就要淺，講得好聽一點(diǎn)就是所謂深入淺出。而大家會(huì)認(rèn)為這個(gè)人能在上頭講，一定很有學(xué)問(wèn)，一定能講出很深的道理來(lái)。這是一種情況。
還有一種情況，當(dāng)我遇到各種觀眾，幾乎每一個(gè)不是藝術(shù)圈的人都會(huì)說(shuō)，“我是學(xué)理工的”，或者“我是做銀行的”、“做醫(yī)生的”，“我完全是門外漢、完全不懂”。一天到晚會(huì)遇到這樣的說(shuō)法，我其實(shí)蠻沮喪的。
為什么大家都會(huì)這么在藝術(shù)面前自卑？我七八歲就知道什么是美，只是沒(méi)人告訴，沒(méi)人肯定我。我見(jiàn)過(guò)很多不識(shí)字的人，他的美感好極了。你們姑娘都有美感的，口紅畫得對(duì)不對(duì)，頭發(fā)樣子對(duì)不對(duì)，你們都有，用不著人教的。你不要以為我上了中央美院以后才會(huì)有美感，沒(méi)有這件事情。《局部》的導(dǎo)演謝夢(mèng)茜，她沒(méi)有上過(guò)一天美術(shù)學(xué)院，沒(méi)有上過(guò)一天音樂(lè)學(xué)院，她怎么可以給我的畫來(lái)配音樂(lè)、來(lái)了解哪個(gè)畫面應(yīng)該跟哪個(gè)畫面在一起？
可能大家覺(jué)得藝術(shù)的學(xué)問(wèn)很大，水很深，不是咱們所謂普通人能夠理解的。我向來(lái)非常非常反對(duì)這個(gè)概念。這是長(zhǎng)期社會(huì)上的權(quán)力概念給大家的。什么東西都稱作“專業(yè)”，什么人都稱作“專家”，打扮成一個(gè)高不可測(cè)的門墻——讓大家看的藝術(shù)、聽的音樂(lè)、讀的文學(xué)，好像是一道墻，“我不懂、我不該進(jìn)去”。這是我竭力要打破的一個(gè)狀態(tài)。所以我才會(huì)做《局部》，而且用這樣一種方式做。
這樣一種方式包含了我自己一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。我也是從一個(gè)完全無(wú)知的狀態(tài)慢慢變成一個(gè)所謂畫家，甚至一個(gè)可以斗膽來(lái)講《局部》的人。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，講得哲學(xué)一點(diǎn)，類似“看山是山、看山不是山、看山又是山”的過(guò)程。但這樣一個(gè)哲學(xué)命題我從來(lái)沒(méi)有完全弄明白過(guò)。國(guó)畫里面也有一句話，叫做“無(wú)法、有法，再到無(wú)法”，就是說(shuō)你一開始接觸藝術(shù)不知道怎么弄，接著你有點(diǎn)會(huì)弄了，你掌握一些技巧、門徑就會(huì)弄了，但是最后應(yīng)該再次回到無(wú)法的狀態(tài)，也就是通常說(shuō)的自由、自如、自主的狀態(tài)。
在完全無(wú)知、訊息匱乏的情況下長(zhǎng)大
我自己小時(shí)候，兒童、少年、青年，大家知道上世紀(jì)五六十年代、七十年代甚至八十年代初，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，那個(gè)時(shí)候中國(guó)的傳播、中國(guó)的藝術(shù)教育，要論資源、訊息，跟今天完全沒(méi)有辦法比?？梢簿驮谀莻€(gè)年代，出現(xiàn)一群包括我在內(nèi)的、今天被稱為藝術(shù)界的所謂“專家”，無(wú)論是音樂(lè)的、文學(xué)的、繪畫的、雕塑的，包括所謂理論的、史論的，種種這些。我們都是從一個(gè)完全無(wú)知和幾乎沒(méi)有訊息的情況下長(zhǎng)大，可是一點(diǎn)沒(méi)有妨礙我們愛(ài)藝術(shù)、學(xué)藝術(shù)，居然變成一個(gè)藝術(shù)家。
我14歲的時(shí)候是1967年。1966年到1967年中國(guó)出現(xiàn)一個(gè)風(fēng)潮，全國(guó)各地要畫毛主席像。那時(shí)候我在社會(huì)上玩了一陣子被送到中學(xué)去，沒(méi)有語(yǔ)文課本，沒(méi)有算術(shù)課本，可是我得到一個(gè)機(jī)會(huì)畫毛主席像，就跟這些工匠一樣。你想想14歲的一個(gè)孩子，就跟著中學(xué)美術(shù)老師畫了一百多張毛主席像。最大的比這個(gè)銀幕還要大，最小的也有一兩米左右。給農(nóng)村那種灶頭、課堂、巷子里的墻，畫毛主席像和各種革命宣傳畫。那個(gè)時(shí)候我連字都不識(shí)多少，沒(méi)有看過(guò)一本畫冊(cè)，沒(méi)有看過(guò)一本美術(shù)史。那時(shí)候所有的美術(shù)學(xué)院、所有的書店全部關(guān)閉，你不能想象那個(gè)時(shí)代。可那是我最開心的記憶，就是因?yàn)槲?4歲，居然可以弄到一堆顏料，跟著一個(gè)老師傅到處去畫毛主席像。我最早開始學(xué)油畫就這么弄起來(lái)的，你說(shuō)有多淺？淺到不能再淺了?？墒俏揖痛寺呱弦粋€(gè)所謂油畫家的道路。
當(dāng)時(shí)你說(shuō)沒(méi)有書吧，也有一點(diǎn)，比方“文革”前傅雷先生翻譯的法國(guó)人丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。我根本借不到這本書，只能在朋友家里坐在那兒翻一翻?？吹嚼锩?zhèn)惒?、提香、拉斐爾的畫，都是黑白照片，模糊得很。?dāng)時(shí)已經(jīng)驚為天人，西方的藝術(shù)在我面前很有限地打開了。
而中國(guó)畫部分更晚才被打開。差不多1979年，我已經(jīng)上了中央美院，跟我的老師到敦煌去考察。那時(shí)候我26歲，此前我的生涯，沒(méi)看過(guò)一個(gè)國(guó)畫的展覽。當(dāng)時(shí)就沒(méi)有，除了革命國(guó)畫，唐宋元明清畫展我一個(gè)都沒(méi)看過(guò)。你能想象嗎？今天一個(gè)26歲比較關(guān)注藝術(shù)的人，他在北京可以看到無(wú)數(shù)展覽，在故宮，能夠看到很多很多原作。我們那會(huì)兒根本看不到，畫冊(cè)也沒(méi)有。但也一點(diǎn)沒(méi)有妨礙我們?nèi)琊囁瓶实兀弥?dāng)時(shí)能夠看到的一張紙、半張紙上面印著的一點(diǎn)畫，狼吞虎咽地看，然后存到心里去，讓我們以后去做我們的創(chuàng)作。
無(wú)知的人如何變得有知
我最重要的創(chuàng)作在“文革”中就畫出來(lái)了。23歲那年，有幸被借到西藏去。那時(shí)候我比26歲去敦煌的時(shí)候還更無(wú)知，我仍然畫出來(lái)了。
大家會(huì)說(shuō)我很謙虛，可能隱瞞了什么求知的過(guò)程。沒(méi)有，你要是真的回到那個(gè)年代，不是我一個(gè)人這樣，一大群人，在農(nóng)村、在工廠、在部隊(duì)，就是零零碎碎讀一些書，非常有限的書——俄羅斯文學(xué)或者翻譯小說(shuō)，或者一本半本那樣的畫冊(cè)，一點(diǎn)不妨礙一個(gè)少年人對(duì)藝術(shù)的那種向往。很多作品就在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，也是那一代人，我也在其中，慢慢變成日后所謂的文學(xué)家、音樂(lè)家、畫家。歸根到底，我們都是從很淺、很無(wú)知的狀態(tài)出發(fā)，慢慢變成后來(lái)那個(gè)角色。
這時(shí)候所謂“深”的問(wèn)題就來(lái)了。我們都知道自己無(wú)知，所以都非常想要有知。就拼命看書，那個(gè)時(shí)候開始有很多出版物恢復(fù)了，先恢復(fù)“文革”前被禁掉的文史哲類書，然后國(guó)外新的資料也慢慢被介紹進(jìn)來(lái)，畫冊(cè)慢慢介紹進(jìn)來(lái)，讓我們這代無(wú)知的人慢慢變得有知。
但是我整個(gè)狀態(tài)被顛覆，是要到我29歲，1982年我到紐約去以后。我再次變成無(wú)知，我去了真的博物館，我去了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是西方藝術(shù)中心的城市。不但看到古希臘、古羅馬的藝術(shù)，還看到當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的藝術(shù)。我一下子被打翻了，之前我積攢的那么一點(diǎn)點(diǎn)談不上學(xué)問(wèn)的學(xué)問(wèn)，那么一點(diǎn)點(diǎn)手藝，就變得無(wú)所適從。那就到了所謂第二階段，就是“看山不是山”，我完全迷失在紐約。
這個(gè)過(guò)程有多長(zhǎng)？差不多要到我45歲以后。十多年以后，我看遍了在那里能看到的美術(shù)館和畫廊，無(wú)論是古典藝術(shù)還是當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)然也看書，不是英文書，而是當(dāng)時(shí)我能看到的一些臺(tái)灣版翻譯作品，西方的美學(xué)也好，美術(shù)史也好，種種。當(dāng)時(shí)大陸也迅速地起來(lái)，我也能看到大陸很多新出現(xiàn)的史論的書。這些學(xué)習(xí)過(guò)程讓我變得比我在農(nóng)村的時(shí)候、青年時(shí)代，要“有知”得多得多。
我甚至斗膽開始寫文章。我最早的文章是1992年寫的，給上海一家音樂(lè)雜志，我居然不要臉開始寫音樂(lè)。在座如果讀過(guò)我的書，我有一本專門寫音樂(lè)的，我居然開始寫這個(gè)。我知道我對(duì)音樂(lè)無(wú)知，但我聽了大量的音樂(lè)，我只要是個(gè)人，聽了那么多音樂(lè)會(huì)有話要說(shuō)，我就一點(diǎn)一點(diǎn)寫下來(lái)。這樣我就變成現(xiàn)在被認(rèn)為的，是一個(gè)“作家”。這真奇怪。
一路這樣下來(lái)，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我有知了，我擺脫了無(wú)知。慢慢地我變成50多歲、60多歲，我這當(dāng)中繼續(xù)在看、在學(xué)、在游蕩，到歐洲去、到美國(guó)去、到中國(guó)各地去看東西。
最珍貴的是開始的、無(wú)知的狀況
我慢慢回到了第三個(gè)階段，就是所謂“看山又是山”?；氐揭粋€(gè)開始肯定無(wú)知、肯定在一個(gè)淺層的知識(shí)狀況中你仍然可以搞藝術(shù)，而且可能你可以搞出無(wú)法超越的藝術(shù)的階段。
我差不多從《局部》第一季第一集就開始，我講王希孟18歲畫了《千里江山圖》，我講意大利那些打工仔，包括無(wú)名的工匠，畫出了大家在《局部》里看到的那些畫。這個(gè)時(shí)候我面對(duì)一個(gè)悖論——為什么古希臘、古羅馬、先秦、北朝這些藝術(shù)家，要論知識(shí)、學(xué)問(wèn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們，可是他們做的事情，今天的人休想超越。這是什么道理？
我在《局部》的第一季斗膽講出這個(gè)話，藝術(shù)在我這里兜了一大圈之后，我認(rèn)為最珍貴的狀況是開始，也就是說(shuō)無(wú)知的狀況——是在你很年輕的時(shí)候，在你對(duì)這個(gè)世界幾乎還不太知道的情況下，憑著你敏銳的直覺(jué)，你的感覺(jué)、你的熱情、你的生命力，你做出來(lái)的那個(gè)藝術(shù)，可能是你一輩子最好的藝術(shù)，可能是跨越很多年代以后都無(wú)法超越的藝術(shù)。
拿我自己來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在有機(jī)會(huì)回看我四五十年前的作品，它們顯得幼稚，但是我無(wú)法超越。我再也畫不出當(dāng)年西藏組畫時(shí)那種狀態(tài)，我更畫不出我十五六歲、十四五歲時(shí)候畫那些畫的狀態(tài)。當(dāng)然我不能說(shuō)那時(shí)候畫有多么好，但是我知道那里有一種東西，在我變得“有知”以后慢慢喪失了。
所以我一直徘徊在這個(gè)悖論當(dāng)中，藝術(shù)到底是有知好，還是無(wú)知好？藝術(shù)到底要開很多眼界好，還是不怎么開眼界好？
這是我自己的故事。我的問(wèn)題并沒(méi)有解決，我的答案也沒(méi)有找到。關(guān)于有知和無(wú)知、看得多和看得少，到底什么更重要、什么更能夠讓一個(gè)人創(chuàng)作出有意思的作品，我到現(xiàn)在反而沒(méi)有答案。
回到《局部》這個(gè)節(jié)目，我也遇到一個(gè)深和淺的問(wèn)題。面對(duì)觀眾當(dāng)中所謂有知、無(wú)知，或者一知半解的狀態(tài)，我怎么辦？比方在座，我無(wú)法確定大家有知狀態(tài)是多少，無(wú)知狀態(tài)是多少?？墒俏揖烷_始講了，我顧不了那么多。我得把自己這么多年積累下來(lái)的對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)具體作者和作品的一些認(rèn)識(shí)，大膽放棄所有我在書上看到過(guò)的那些歷史性的敘述、權(quán)威性的敘述，我全部放下，我不管它。我寫《局部》文案的時(shí)候沒(méi)有參考書的，我不是一個(gè)學(xué)者，我是憑我自己的記憶，我自己知道的，尤其是我感到的，我來(lái)寫東西。
這時(shí)候我需要大家告訴我，凡是看過(guò)《局部》的人，凡是愿意跑到我面前來(lái)聽我來(lái)聊藝術(shù)的人，你們?yōu)槭裁磿?huì)愿意從頭到尾看下去？我看到彈幕上經(jīng)常有一個(gè)留言說(shuō)“長(zhǎng)知識(shí)、長(zhǎng)知識(shí)”，我心里就好笑，而且我不喜歡這個(gè)話。我不是要你們來(lái)長(zhǎng)知識(shí)，因?yàn)槲叶紱](méi)有多少知識(shí)。我可能比諸位，只要不是弄繪畫的，我可能比你們多知道一點(diǎn)知識(shí)。那就像一個(gè)中藥師傅給你開中藥，他就比你多知道那些藥的名字，并不比你高明多少。可是憑什么我能把你們哄騙進(jìn)來(lái)從頭到尾，包括那個(gè)六七歲的小孩，愿意從開始一直看到結(jié)尾，是為什么？這一部分需要你們告訴我。
即便最偉大的學(xué)者提供的仍是偏見(jiàn)
但我能把握的是，第一，人會(huì)被圖像吸引；第二，人會(huì)被講述吸引，如果這個(gè)講述足夠有趣；第三，只要圖像和講述同時(shí)吸引你，你懂不懂這幅畫，了不了解這幅畫的歷史、它的作者、它背后的種種文化背景，其實(shí)一點(diǎn)不重要。
我反反復(fù)復(fù)說(shuō)，大家不要給自己設(shè)限說(shuō)“我不懂”。問(wèn)題是你想不想懂，而更重要的是你想不想看。你想看，放棄所有這些想法，你就面對(duì)這個(gè)影像去看。而進(jìn)一步的話，如果你愿意聽這個(gè)家伙在那兒說(shuō)，就可以了。因?yàn)槲艺f(shuō)的并不就是真理，我有大量的錯(cuò)誤在《局部》里面，大量的偏見(jiàn)。但是我能提供的就只是偏見(jiàn)。
我蠻怕給歷史學(xué)家看我的《局部》，因?yàn)槲抑赖奶倭?。我自以為已?jīng)繞到繪畫里面講我自己有把握的那部分，但其實(shí)還是會(huì)出問(wèn)題。里頭涉及到繪畫觀點(diǎn)的，一定還是有錯(cuò)誤的，至少，是我的偏見(jiàn)。我的理由是，所有美術(shù)史書對(duì)我來(lái)說(shuō)都是偏見(jiàn)，你們只當(dāng)它是一種偏見(jiàn)來(lái)聽就可以了。不要把它當(dāng)成一種正版的知識(shí)，我也不認(rèn)為正版的知識(shí)對(duì)我們了解藝術(shù)有那么重要的作用，它只是有此一說(shuō)。
我讀了那么多談?wù)撁佬g(shù)的歷史書、理論書，最終才從一個(gè)自卑狀態(tài)走出來(lái)。你看的東西越多，你讀的東西越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有絕對(duì)真理。理論家、史家，哪怕是很權(quán)威的，他提供你的也是某一個(gè)偏見(jiàn)，也許那是非常珍貴的偏見(jiàn)。然后你又在張三和李四那兒找到別的偏見(jiàn)，這一切的偏見(jiàn)加起來(lái)可能就不是偏見(jiàn)了，而是一種“見(jiàn)”。而這個(gè)“見(jiàn)”有多深多淺，只需根據(jù)每個(gè)人在閱讀、在面對(duì)藝術(shù)時(shí)候的狀態(tài)，還有根據(jù)你的性格、年齡，甚至根據(jù)你的心情，臨時(shí)去判斷它，就可以了。
所以不要設(shè)一個(gè)限，當(dāng)自己面對(duì)藝術(shù)的時(shí)候說(shuō)“我有多懂”、“這里面學(xué)問(wèn)有多大”。不要去設(shè)這個(gè)限，要像孩子一樣面對(duì)藝術(shù)，這是最佳的狀態(tài)。我們上了年紀(jì)、有了資歷的藝術(shù)家，只要真正誠(chéng)懇的話，我們看到年輕人、看到小孩是最羨慕的。為什么？因?yàn)槲覀兌喽嗌偕偈チ四欠N赤子之眼，面對(duì)一件作品。
我說(shuō)我喜歡講“次要的作品”，其實(shí)并不意味著這些作品次要，而是那些重要的作品被過(guò)度談?wù)摿耍@是我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的一件事情。第一，關(guān)于它們大家已經(jīng)聽過(guò)了，太多人在說(shuō)了。第二，我們就來(lái)講一些被重要作者遮蔽的其他作品。其實(shí)我講的“文藝復(fù)興”這批作者，除了最后一集《無(wú)名的工匠》里是真正無(wú)名的工匠，都是非常非常有名的歐洲畫家。歐洲人全都知道，但中國(guó)不知道，或者非常非常不熟悉，因?yàn)楸恢匾娜恕_(dá)芬奇、米開朗基羅、拉斐爾遮蔽太久了。所以我希望多講講這些。
在“看見(jiàn)”的過(guò)程中也不要忽視“沒(méi)被看見(jiàn)”的事物?！熬植俊保v的不僅是畫的局部或某一個(gè)精彩的段落，更是歷史的局部。這事關(guān)《局部》這個(gè)節(jié)目的意義。
讓木心安靜一點(diǎn) 也讓你們安靜一點(diǎn)
讀者：木心先生真的是一個(gè)大師，作為他的粉絲，很希望有更多人認(rèn)識(shí)到他。您已經(jīng)做了很多，請(qǐng)問(wèn)接下來(lái)還有什么樣的計(jì)劃，以及木心先生對(duì)于您的意義。
陳丹青：我的想法正好跟你差不多相反。我覺(jué)得現(xiàn)在木心擁有的讀者和知名度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我當(dāng)時(shí)想要他做到的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，十多年前，太多人不知道他，知道他的人太多人看不起他，在看不起他的人里面又有不少人詆毀他、嘲笑他。所以我試圖在他去世以后做一些事情。當(dāng)然不是我一個(gè)人在做，“看理想”在做，最重要的是烏鎮(zhèn)在做。烏鎮(zhèn)的子弟辛辛苦苦把烏鎮(zhèn)弄成全國(guó)第一的旅游景區(qū)，有了錢，為他蓋了一座美術(shù)館。有了這個(gè)美術(shù)館和他的紀(jì)念館，再加上“看理想”出的書，還有我到處出現(xiàn)去談這件事情。
但今天木心的知名度和熱度已經(jīng)完全超出我的預(yù)期。這不是我要的。他屬于像你這樣的小眾，他屬于每個(gè)人內(nèi)心。不要變成一件熱鬧的事情?？晌乙呀?jīng)有點(diǎn)擋不住這件事情了，開始有要研究他的人來(lái)了。桐鄉(xiāng)剛剛成立一個(gè)全國(guó)大學(xué)組成的“木心研究同盟”，剛剛開了會(huì)，提交了幾十篇論文。還有沒(méi)寫成的、正在寫的論文還在不斷產(chǎn)生。
所以在今年杭州一個(gè)關(guān)于木心的活動(dòng)上，我說(shuō)要過(guò)河拆橋。我曾經(jīng)是木心和讀者之間的一座橋，現(xiàn)在我要把這個(gè)橋拆掉。以后我再不出席任何美術(shù)館以外談木心的活動(dòng)。如果他們邀請(qǐng)我，我會(huì)“謝謝”，我會(huì)作為觀眾。但我不會(huì)作為一個(gè)坐在這個(gè)位置上講的人。我想讓木心安靜一點(diǎn)，也想讓你安靜一點(diǎn)。
另外你剛才說(shuō)他是一個(gè)大師，這句話不要說(shuō)出來(lái)。因?yàn)樽罱g毀木心的人就說(shuō)他不是大師。這是無(wú)聊透頂?shù)囊粋€(gè)問(wèn)題。沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他是大師，我更沒(méi)有說(shuō)過(guò)。但是想要詆毀的人，他會(huì)拿著這句話，這句權(quán)力的話語(yǔ)來(lái)詆毀木心和所有愛(ài)木心的人。所以有些話不要說(shuō)出來(lái)，木心是非常內(nèi)心的一個(gè)傳遞者，到你心里就夠了。
