中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2021年第一次劇集上新，《大江大河》系列就再一次以藝術(shù)創(chuàng)作里的真實(shí)新聞背景被推上熱搜。上一回相似場(chǎng)景，是第一部開(kāi)篇時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》社論。

《大江大河2》第23集，一通電話給困頓中的宋運(yùn)輝送來(lái)春天的訊息。畫(huà)外音里，“南巡講話”的新聞播報(bào)闡述著社會(huì)主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，鏡頭推進(jìn)，人物手中的報(bào)紙正是1992年3月的《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》。小河轉(zhuǎn)到了河口，從兩岸崇山或密林間突圍，眼前一片開(kāi)闊；宋運(yùn)輝駕車穿行在城鄉(xiāng)道路，陽(yáng)光不斷穿透兩旁的行道樹(shù)灑下金光，鏡頭語(yǔ)言同人物的臺(tái)詞匯合，“一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)啟了，這是一個(gè)屬于能人的時(shí)代”。演員王凱也借這句文案更新了自己的微博視頻，24小時(shí)間點(diǎn)擊量近300萬(wàn)。

“《大江大河》里核心的時(shí)代精神就是‘拼搏’?！毙履甑谝粋€(gè)工作日，王凱在采訪中說(shuō)，“我覺(jué)得這部戲不分年齡段都能感受到共鳴，恰在于不畏艱險(xiǎn)、敢闖敢拼的精神，給予大家力量。恰在于拼搏的精神，無(wú)論是在以前還是現(xiàn)在，都彌足珍貴?！痹谒磥?lái)，第一部的宋運(yùn)輝是“知識(shí)改變命運(yùn)”的代言人，正在“理想照耀中國(guó)——國(guó)家廣電總局慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年電視劇展播”中的第二部，則是一位改革開(kāi)放浪潮中人如何不辜負(fù)時(shí)代的奮進(jìn)軌跡。

人物在“不可置換”境況下的難，是現(xiàn)實(shí)主義最大的魅力

褪去書(shū)生氣，換上運(yùn)籌帷幄的氣質(zhì)，兩部之間，宋運(yùn)輝的成長(zhǎng)肉眼可見(jiàn)。劇集的擁躉能將演員為角色費(fèi)心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)一一道來(lái)，第一部中，他清減了10斤，還為小輝設(shè)計(jì)用鼻子拱眼鏡的動(dòng)作；第二部宋廠長(zhǎng)上線，眼鏡是手扶的，人物的情緒變得內(nèi)斂了，神態(tài)也以穩(wěn)重居多。諸如此類，王凱自己都表示認(rèn)同。但他認(rèn)定的表演上的難，不止于外在的形體，而是源于宋運(yùn)輝內(nèi)在的難，是當(dāng)演員吃透劇本、代入角色、沉浸到那個(gè)年代后，設(shè)身處地體察出的難。

宋運(yùn)輝的生活中出現(xiàn)了“卡頓”，夫婦感情陷入了危機(jī)。以今天的眼光判斷，那是婚姻中人在精神世界里分出了楚河漢界，一別兩寬是可以被理解的。但時(shí)間倒退30年，他背負(fù)的壓力可想而知。事業(yè)上亦有接二連三的坎兒，從金州去到東海，宋運(yùn)輝的面前是復(fù)雜驟變的人事關(guān)系，師徒、同事、上下級(jí)，幾乎每一次交鋒背后都涌動(dòng)著時(shí)代變幻的風(fēng)云。今天的人再回首，會(huì)對(duì)其飽含勇氣、進(jìn)取的理想主義而動(dòng)容，可在1990年代之初，在時(shí)代風(fēng)信剛剛轉(zhuǎn)變之時(shí)，那樣的“弄潮兒”難免遭遇誤解，甚至自身也會(huì)有彷徨。王凱說(shuō)，他欣賞那個(gè)與時(shí)代共同成長(zhǎng)的宋運(yùn)輝，“他一直在調(diào)整自己的狀態(tài)，知世故而不世故，歷圓滑而彌天真”。

這何嘗不是現(xiàn)實(shí)中那個(gè)年代走在時(shí)代前沿的人們的難處。宋運(yùn)輝堅(jiān)持為東海二期引進(jìn)頂尖設(shè)備，提出合資建廠的新思路，“南巡講話”之前，許多決策懸而未定。宋運(yùn)輝對(duì)雷東寶說(shuō)：“你的錯(cuò)誤和成績(jī)被一分為二地看待”“楊巡的市場(chǎng)掛靠問(wèn)題徹底得到解決”，在“發(fā)展是硬道理”的時(shí)代旋律響徹中華大地前，雷東寶和楊巡已然到了需要清零重啟的人生十字路口。王凱說(shuō)，劇作能引發(fā)幾代人共鳴，就是那個(gè)時(shí)代的人物“落地生根”，貼合了在改革浪潮中“走在最前面”的那些人那些事。對(duì)于演員，啃下大段大段的化工類專用名詞，是基本功，而用真實(shí)的、符合歷史現(xiàn)實(shí)的心態(tài)去接近人物，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作給出的考驗(yàn)，亦是現(xiàn)實(shí)主義的迷人之處。

讓角色中的“真我”被看見(jiàn)，是宏大敘事能通達(dá)人心的秘鑰

“有愛(ài)心，有孝心，有童心；有原則，有底線，有韌勁兒，敢闖敢拼?！蓖鮿P如此歸納他心里的宋運(yùn)輝。如果說(shuō)，事業(yè)上的“三個(gè)有”是最容易為觀眾津津樂(lè)道的品質(zhì)，那么生而為人的“三顆心”雖不是故事主線濃墨重彩表達(dá)的，卻在種種瑣事、看似“閑筆”的交代里，讓人物擺脫了“完美”或“說(shuō)教”，一步步走近尋常人。

宋運(yùn)輝替雷東寶張羅大小事，直到得悉“大哥”另娶他人，雖然他也曾安慰自家父母一切情有可原，但終究是漸漸疏遠(yuǎn)了前任姐夫，他對(duì)姐姐的惦念一直連著觀眾心里最柔軟的弦。他早起給程開(kāi)顏?zhàn)鲈绮?，在百忙中抽空去市里給妻子買指甲油，又在休息日獨(dú)自送女兒上少年宮，他對(duì)妻女的點(diǎn)滴柔情也是令這個(gè)改革弄潮兒感染人間煙火氣的一個(gè)剖面。直到夫妻倆漸生嫌隙，遇上程開(kāi)顏公交車受傷一事，責(zé)任與疏遠(yuǎn)相互拉扯間，亦能讀出復(fù)雜的人心。

至于宋運(yùn)輝與路小第之間的人物關(guān)系，更是《大江大河2》的一大看點(diǎn)。“我跟路司長(zhǎng)從一開(kāi)始有些火藥味，到后來(lái)不打不相識(shí)，發(fā)現(xiàn)彼此是一路人，期間人物關(guān)系變化的過(guò)程，跟我們生活中的‘位置不同，眼光不同’一樣?！蓖鮿P的理解中，劇中路小第看到的是大局，甚至是中國(guó)與世界的大局，宋運(yùn)輝所見(jiàn)可能只是中國(guó)和東海的大局，“這樣的人物特別具有‘真我’的意味”。

在一部謳歌大時(shí)代的作品里，“真我”的浮現(xiàn)，讓觀眾在改革先鋒身上看見(jiàn)了自己；也正是平凡人代替了完美人設(shè)站到臺(tái)前，理想主義、宏大敘事能夠通達(dá)人心。由始至終，不辜負(fù)時(shí)代、敢闖敢拼的內(nèi)核精神才是熒屏內(nèi)外激蕩的共鳴。