用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

女人樹香
來(lái)源:《民族文學(xué)》漢文版2020年12期 | 石慶慧  2021年01月05日11:29

1

男人鼾聲響了一陣,樹香就躡手躡腳地爬起來(lái)。她想收拾幾件換洗的衣物,又怕把男人給驚動(dòng)了。她想再吻一吻兒子,兒子被男人的手壓著,她不敢去掀那只手。要在以往,她肯定會(huì)掀開。掀開那只手,男人就是醒了,也只會(huì)隨手給她一耳光,或是一腳將她踢下床。

不要造次,什么東西都別拿,爬起來(lái)就出門。

她想起春桃的叮囑,看著兒子熟睡的小可愛模樣,別過(guò)臉去抹眼淚。

你離開了,待他長(zhǎng)大,說(shuō)不定你們還有相認(rèn)的一天。你要是被打死了,陰陽(yáng)兩隔,那才真是永遠(yuǎn)無(wú)緣再見。

別猶豫,狠狠心就過(guò)去了,啊。

狠狠心。狠狠心。我似乎能感覺到樹香在心里這般默念著。她任憑眼淚流淌,趁著月光輕手輕腳地走向門邊。門“吱呀”一聲,嚇了她一跳。男人若醒來(lái),就說(shuō)去解手。她這樣安撫自己,心跳稍微緩和了些。走過(guò)后陽(yáng)溝,來(lái)到屋山頭,一個(gè)陌生女人果然在那等著她了。

月光好得很,像灑了一地的碎銀子。

要是能撿起來(lái),該多好啊。

每遇到月光明亮的夜晚,樹香總這樣想。撿起來(lái),縫一套盛裝,在出嫁的時(shí)候穿,也許她的命就不會(huì)這樣苦了??上г鹿獠皇倾y子,可惜她的父母早亡,跟著哥嫂,能夠長(zhǎng)大成人,就很不錯(cuò)了。她盼著能嫁個(gè)好郎君,有自己的家,靠自己的雙手把生活過(guò)得火熱。

她不知道哥嫂要把她嫁給誰(shuí)。她只知反抗不得,便聽天由命。她很早就開始積攢碎布、絲線,出嫁前,為自己繡了一條百布拼接的花羅裙。

有人說(shuō),這姑娘真是手巧啊,如果縫上吊珠或羽毛,那真是最美的羅裙了。

誰(shuí)說(shuō)不是呢,可惜了,有銀飾相配才稱得上盛裝,沒有銀飾,不過(guò)就是叫花子的補(bǔ)疤衣。

嫂子牽著她走向郎家時(shí),她聽到有人這樣議論?!敖谢ㄗ拥难a(bǔ)疤衣——”那人的尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,落在樹香心里,頓時(shí)升起一種不祥之感,她后悔沒挑選一些好看的雞毛、鴨毛縫上去。

別人縫的都是又長(zhǎng)又輕的鳥羽,我哪好意思去撿雞毛鴨毛來(lái)縫,其實(shí)后來(lái)縫雞毛鴨毛的大有人在,只怪那時(shí)太年輕,十七八歲,臉面薄得像紙。講到這里時(shí),樹香如是說(shuō)。

她家窮,郎家更窮。跟父母哥兄分家后,就一個(gè)火塘架著個(gè)鼎罐,一張床一鋪卷兒。然而樹香歡喜。丈夫雖有耳疾,要大聲大氣地說(shuō)話才能聽見,但他身強(qiáng)力壯,人也勤快,他們分了自己的山,自己的田,自己的地,要不了幾年,還了債務(wù),相信日子就能越過(guò)越甜潤(rùn)。

可日子還沒給她多少盼頭,厄運(yùn)就來(lái)了。男人去拖木頭掙錢,因?yàn)槎?,聽不見喊,被一棵不按原定方向倒下的大樹軋得腦漿開花。死狀慘烈,又是夏天,沒怎么交涉便就地火化了。主家說(shuō)倒霉得很,要知道他有耳疾斷不會(huì)請(qǐng)他,只賠了很少的錢,剛夠還他們結(jié)婚欠下的債務(wù)。

葬了男人,她就成了聞名十里八方克夫的掃把星,被公婆趕出了家門。無(wú)路可去的樹香回到哥嫂家,她原來(lái)的房間已騰給兩個(gè)侄兒住。她在堂屋打地鋪滾了一陣子,就跟著一個(gè)說(shuō)媒的女人來(lái)到了第二任丈夫的家。

第二任丈夫倒是沒什么殘疾,不過(guò)從小好吃懶做,因而老大了也娶不上媳婦。他父母要他出去打工,好拐個(gè)媳婦回家。他說(shuō)出去打工就是去給人家當(dāng)傭人,放著自在日子不過(guò),誰(shuí)要去受那份罪。父母喊他去干活,他又說(shuō)活這東西越做越多,少做一點(diǎn)又不會(huì)死人,我想做時(shí)自然會(huì)去做。父母勸不了他去打工,又喊不動(dòng)他做農(nóng)活,開始還為他娶媳婦的事心急如焚,四處東訪西問(wèn),張羅了幾年都沒張羅成。后來(lái)過(guò)了適婚年齡,眼看娶媳婦的事變得越來(lái)越難,老兩口怒其不爭(zhēng),心灰意冷,索性眼不見心不煩,將老屋丟給他,都住到大兒子新屋帶孫崽去了。沒有了父母的管束,他更是每日睡到日曬三竿,肚子餓了才起床到村子周邊轉(zhuǎn)悠,看到誰(shuí)家地里黃瓜、茄子正好,就順兩個(gè)回家。家門口的草長(zhǎng)得沒腳了,也懶得彎腰拔一拔。

樹香來(lái)了,沒有怨言。她先是拔了門口的雜草,然后就扛著鋤頭下地。男人跟在她后頭,看著她窈窕的身段,很是得意。他們出雙入對(duì),將荒下的活一點(diǎn)點(diǎn)撿拾起來(lái),那幢位于村莊高處的老房子又如常地升起了裊裊炊煙,重新沾染了人間的煙火氣。

這一切讓村里其他光棍眼紅得緊。

有人說(shuō),簡(jiǎn)直是鮮花插在牛糞上,想不到懶人吉安竟然還有這等福分。

他那叫久等得賢妻,懶人自有懶人福,唉,誰(shuí)叫咱沒這福分呢。

也有人說(shuō)風(fēng)涼話:知道她為什么會(huì)嫁給吉安嗎,我聽說(shuō)她是掃把星,剛出嫁幾天就把第一個(gè)丈夫給克死了。

是了是了,我也聽說(shuō),那男人身強(qiáng)力壯的,好端端就突然橫死,那死得叫一個(gè)慘。

別看她長(zhǎng)得秀氣,低眉順眼的,這種女人最是克夫。送你你敢要嗎?

……

這些話入了吉安耳朵,吉安就漸漸變了。他先是以怕被克死為由,再也不肯出門干活。后來(lái)他又聽說(shuō)只要他足夠強(qiáng)勢(shì),能把女人訓(xùn)得服服貼貼的,就是再厲害的掃把星也克不了他。打那以后,吉安就開始迷上了毆打老婆。

打牌手氣差,心情不好,回家打老婆;聽到別人講他閑話,又不敢跟人家理論,回家打老婆;老婆出門干活回來(lái)晚了,邊打邊罵,說(shuō)天黑都不曉得回家,是不是想在外面勾引野男人。村里修建自來(lái)水,凡參與投工投勞的家庭,就可把水接到家里去。樹香一同去挖溝,挖到一半被吉安知道,跑到現(xiàn)場(chǎng)將樹香打了一頓,又逼著樹香將挖好的溝填埋掉。有人看不下去,勸他,說(shuō)自來(lái)水是多大的實(shí)惠呀,怎么不接?他說(shuō)接了自來(lái)水,那老婆還做什么,娶老婆不就是娶來(lái)挑水洗衣煮飯服侍咱的么。沒酒喝了要打,喝醉酒了也要打,就連吃菜吃到辣的辣椒,也會(huì)一耳光朝老婆甩去,說(shuō)種的辣椒那么辣,想害死我呀。反正他有的是理由打你,你若跟他爭(zhēng)吵,跟他對(duì)干,他就往死里打。他們的第一個(gè)孩子就被他打得流產(chǎn)了,第二個(gè)孩子是公公婆婆輪流到家里守著才平安來(lái)到世上的。孩子出生沒多久,公婆相繼去世,吉安毆打樹香就打得更歡了。

村里的女人同情樹香,勸樹香離了算了。樹香看著地里自己種出來(lái)的莊稼,搖搖頭。離了,她又能去哪呢。她沒上過(guò)學(xué),大字不識(shí)一個(gè),漢話也講不利索,在這里捱著,好歹有一份可供她勞作的田土,有一個(gè)可供她躲雨的屋檐。

樹香身上舊傷未愈又添新傷,就沒一個(gè)時(shí)候是好的。但她仍舊任勞任怨,耕田種地,撫養(yǎng)孩子。孩子長(zhǎng)到五歲,樹香感覺身體越來(lái)越吃勁,人也漸漸懶了,便丟荒了一些遠(yuǎn)坡的田土。樹香一懶,他們家的生活就變得窘迫起來(lái),有時(shí)甚至吃了上頓沒下頓。不夠吃的,樹香讓吉安想辦法。吉安就唆使孩子去偷。從不反抗的樹香為此跟吉安大鬧了一場(chǎng),被吉安兩手舉起像扔石頭一樣從堂屋扔下屋坎。樹香在床上躺了七天。不能動(dòng)彈的日子,樹香有了死的想法。

都想過(guò)死了,怎么就不曉得逃呀。

寨上的春桃說(shuō)她娘家有個(gè)房族兄弟,因?yàn)橥炔繗埣惨恢睕]娶上媳婦,他有三個(gè)姐姐都已經(jīng)出嫁,家里田地多,父母在寨上開著一間小賣部,不愁吃不愁穿,你若愿意,我們就約定月圓之夜,讓他姐姐來(lái)把你領(lǐng)去。

樹香跟著陌生女人在水一樣的月光里走著,心里有種濕漉漉的感覺。她們沒有進(jìn)寨,怕人看見,而是從吉安家的屋后頭直接翻坡,繞道而行。從高高的坡赧下來(lái),她們身上的衣裳都被露水打濕了,冷風(fēng)吹來(lái),涼嗖嗖的。她們將去往鄰縣一個(gè)叫做寧寨的地方,還得趕一天一夜的路程,而等待樹香的又會(huì)是什么樣的命運(yùn)呢,樹香依舊茫然無(wú)知。

2

初到寧寨,我就遇到了一個(gè)棘手的問(wèn)題。

今年是黎城脫貧攻堅(jiān)的大考之年,首先要解決的問(wèn)題便是消除視覺貧困。而我負(fù)責(zé)的網(wǎng)格里,還存在著一棟被鑒定為C級(jí)的危房。房子爛到何種程度,我簡(jiǎn)直無(wú)法描述。那本是一棟五排三間的干欄式建筑,占地頗寬,初建之時(shí),應(yīng)該挺氣派,不過(guò),那至少是一百年以前的樣子。而現(xiàn)在的情況是,邊上兩間以及堂屋以后部分都只剩了空架子,有幾處殘留著些瓦片和一些要掉不掉的椽子、檁條,主柱、方楞全都霉黑腐爛,有幾棵柱底已經(jīng)完全腐爛懸空。真擔(dān)心哪個(gè)酒鬼不看路,莽莽撞撞地沖上去,就把房子給撞倒了;或是一陣風(fēng)吹來(lái),就將那些瓦片、木板給吹落,砸傷過(guò)路的行人。

這么爛的房子怎么不拆了呀?拆不得。中間有一間兩層是裝得好好的,板壁還保留著較新的顏色,應(yīng)該是近年才修整過(guò)。何況這是卯榫結(jié)構(gòu)的房子,兩邊拆除,中間那一間自然也立不住。拆了,里面的光棍漢該怎么辦?

我查了光棍漢的信息,56歲,未婚,三級(jí)肢體殘疾。我去走訪過(guò)幾回,都是鐵將軍把門,只從門縫里隱約看到冰箱、洗衣機(jī)、煤氣灶等置于廚房的用具?,F(xiàn)代家具挺全,這個(gè)光棍漢的日子過(guò)得不算邋遢,為何房子爛到這種地步卻不整頓?村里的人丟給我一句諺語(yǔ),說(shuō)是“共屋屋漏,共牛牛瘦”。我不解何意,多方了解才知這棟房子是光棍漢的老父親留給他們六兄弟的共同財(cái)產(chǎn)。光棍漢是老幺,其他幾兄弟早就各遷他處,有的枝葉都開散到重孫輩了。因?yàn)楦篙叴蠖喽家讶ナ?,侄兒輩們關(guān)于屋基的歸屬一直商談不妥,誰(shuí)也不肯相讓,就弄成了今天這局面。

這大概不單是我網(wǎng)格最嚴(yán)重的問(wèn)題,也是全村最棘手的一個(gè)問(wèn)題了。我擬了一個(gè)書面報(bào)告,向鎮(zhèn)政府請(qǐng)求解決的辦法。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)亦表示無(wú)可奈何。因?yàn)檫@一戶2015年已經(jīng)實(shí)施過(guò)危改,不能再重復(fù)享受。老舊房整治是先建后補(bǔ),每戶資金不能超過(guò)五千,咨詢他是否要申報(bào),他說(shuō)反正他一分錢都拿不出,所以年初申報(bào)的老舊住房整治的指標(biāo),也沒有他。之前幫扶他的干部已經(jīng)調(diào)走,如今這個(gè)問(wèn)題拋給了我,我又該怎么辦呢?

不管怎樣,先與戶主見上面再說(shuō)。我得知道他是拿不出錢,還是有錢不肯拿出來(lái)。我多次打他電話都沒打通,鄰居說(shuō)他在高弄茶場(chǎng)做事,山上沒有信號(hào),一般晚上十點(diǎn)才回到家,第二天早上六點(diǎn)多又出門了。我一個(gè)女生,不好在深夜貿(mào)然造訪一個(gè)光棍漢,便把電話留在他門上,要他哪天休息就到村委會(huì)來(lái)。

在等待他到來(lái)的日子里,我先走訪其他幾戶共房戶,同時(shí),向人們拋出一個(gè)疑問(wèn)。我說(shuō),他既常年在茶場(chǎng)做事,怎么會(huì)沒有一點(diǎn)積蓄呢?被問(wèn)的人訕笑起來(lái),說(shuō),這就要看小老板生意是怎么做的了。他因?yàn)橥炔繗埣?,干不了活,在茶?chǎng)負(fù)責(zé)值守和計(jì)工時(shí),像個(gè)小包工頭,因而被村里人戲稱為小老板。

小老板還做什么生意?

自然是虧本生意。

明知虧本還做?

那你去問(wèn)小老板啊。

回答的人笑,周邊的人也跟著哄笑,想再問(wèn),卻沒人肯說(shuō)了,弄得我莫名其妙。

共房的其他幾戶都已遷居到寨子的不同角落,開辟了新的屋基,都住了幾十年或十幾年了。經(jīng)交流,他們對(duì)共有的那點(diǎn)屋基并不抱什么希望,只要有誰(shuí)補(bǔ)一點(diǎn)錢,出讓不成問(wèn)題,或是說(shuō)話好聽一些,贈(zèng)送也是可以的。問(wèn)題之所以一直解決不下,主要是因?yàn)樗麄兊倪@個(gè)滿叔不爭(zhēng)氣,做下了讓他們?cè)诖謇锶嗣媲疤Р黄痤^的事,他們才不屑幫他。

我想問(wèn)究竟什么事,又怕觸到他們的傷痛,他們既無(wú)人肯說(shuō),我也就只能避而不談。

在求告縣脫貧攻堅(jiān)住房保障部和我所在的單位,都沒有更好的解決辦法后,我終于想到了一個(gè)計(jì)策。我擬了幾個(gè)方案,一是小老板住到鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院去,舊房由村委拆除,而他的山林田產(chǎn)則收歸村集體所有;二是共房的其他幾戶有義務(wù)將毀爛的部分拆除,否則出現(xiàn)安全事故將由他們承擔(dān),小老板住的部分則申報(bào)老舊房整治指標(biāo)用柱頭支撐起來(lái);三是如果柱頭支撐不了,必須重建,小老板沒有繼承人,哪個(gè)侄兒幫他把房子建起來(lái),將來(lái)他百年之后,他的房產(chǎn)和山林田土即由誰(shuí)來(lái)繼承。村干們很支持我的方案,以村委的名譽(yù)將相關(guān)人等召集到村委會(huì)來(lái)商談。那晚,我也終于見到了一直讓我吃閉門羹的傳說(shuō)中的小老板。

他似乎剛在河里洗了腳,卷著褲管,頭上戴著一只探照燈式的電筒,一顛一簸地朝村委會(huì)走來(lái)。格子有領(lǐng)的T恤招在褲腰里,皮帶有些松垮,但他畢竟系著皮帶,不像許多村民只是用了一根褲繩。頭發(fā)稀疏,又有些長(zhǎng),不過(guò)顯然剛用梳子沾水梳過(guò),都比較規(guī)整地貼在腦袋上。他見了人,就咧嘴笑起來(lái),臉上、額上蕩起深溝似的皺紋,眼睛也瞇成一條縫。

嗯,人看起來(lái)挺精神也挺樂觀,不是那種愁苦深重的可憐相。

我把手伸出去,說(shuō),你就是萬(wàn)年海吧?我是新來(lái)的駐村干部,負(fù)責(zé)你家所在的片區(qū)。他將手在衣服上擦了擦,不好意思地笑著跟我相握。

會(huì)議進(jìn)行得不太順利。他們家族間因?yàn)橐恍┦虑闋?zhēng)吵起來(lái)。

什么血濃于水,你不是骨頭硬嗎,去養(yǎng)人家一屋子的崽女,自己卻過(guò)得跟個(gè)叫花子樣!

錢花光,人家一家團(tuán)聚了,你撈了什么好?

現(xiàn)在想起我們這些侄兒來(lái)啦,當(dāng)初勸你,怎就一個(gè)字不聽?

……

從雜亂的爭(zhēng)吵中,我大約聽懂了事情的根源,也解開了這些天繞著我的謎團(tuán)。

原來(lái)這些年他雖然沒結(jié)婚,卻跟寨上一個(gè)女人相好了多年。女人甚至公開地跟他同吃住,同勞動(dòng),卻沒有跟原來(lái)的丈夫離婚。不僅沒離,那女人的丈夫有時(shí)還帶著兩個(gè)孩子天天到他家一同吃飯。

這個(gè)事情超出了我的想像,我不知道如何調(diào)解。人員本來(lái)就很晚才召集齊,空爭(zhēng)論了半宿,也沒得出個(gè)結(jié)論,太晚了,只好讓大家先散,改天再議。

躺在床上,我久久難眠。聽說(shuō)過(guò)偷情的,但像這樣能在同一張桌子上吃飯的少見。我暗想,那個(gè)女人的丈夫該是怎樣沒有骨氣、涎皮賴臉的人,才能做到這一步?那個(gè)女人又該是有多不要臉,才能無(wú)視村里人的冷眼與笑話?這個(gè)事件不禁勾起了我的好奇,我有點(diǎn)想去訪訪那家人了。

那家人在二網(wǎng)格,是跟我同時(shí)被派來(lái)任網(wǎng)格員的同事楊浩的幫扶戶。他聽我說(shuō)起這個(gè)事情后很平靜,對(duì)我的疑惑也沒有發(fā)表看法,只淡淡地說(shuō),你想去走訪好呀,晚飯后我?guī)闳ァ?/p>

是兩間兩層的小房子。進(jìn)門處有一張長(zhǎng)條凳,幾個(gè)十來(lái)歲的孩子在看電視。往里,有一個(gè)火坑,一個(gè)男人正蹲在邊上架著鍋炒菜?;鸸鈱⑽葑佑车眉t紅的,雖然天氣漸熱,不再需要烤火,但這畫面看上去充滿了人間煙火味,挺溫馨的。

我環(huán)顧了一下四周,兩間房門用那種老式的門扣鎖著,板壁間貼滿了獎(jiǎng)狀,獎(jiǎng)狀都是一個(gè)叫做吳美歡的女學(xué)生的。另一面是孩子們正在看的三十多寸的液晶屏彩色電視,緊挨著電視機(jī)旁立著一臺(tái)看上去很新的美的冰箱。屋子雖小,但收拾得挺干凈,沒有一般農(nóng)戶家的亂堆亂放。男人看上去瘦瘦小小,穿一件舊的白襯衫,看著還算清爽,只是他背上馱著一個(gè)很大的包,躬得很。

我問(wèn)他,今晚煮什么菜,他說(shuō)就磕缽辣椒,等孩子他媽從坡上割韭菜來(lái)煮湯。

辣椒炒好了,他起身去拿擂辣缽。只是,他起身和蹲著差別并不大,他的兩條腿完全是扭曲的,大小也不一樣,有一只腳似乎完全使不上勁。背上又馱著個(gè)大包,直不了身,只能半蹲著,靠身子一搖一擺慢慢挪動(dòng)。他的形象讓我想起卡西莫多,但又比卡西莫多瘦小太多,缺乏力量。

我有些難過(guò)了,掂量著有些話該不該問(wèn)。楊浩卻仿佛熟若無(wú)睹,像走訪一般貧困戶似的跟他攀談起來(lái)。問(wèn)他買得米了沒,買了多少。原來(lái)上次楊浩到他家,他家快斷糧了,楊浩就把身上的錢都掏給了他,要他拿去買米。他說(shuō)買了三十斤,村上已經(jīng)通知他縣里把救濟(jì)糧分下來(lái)了,過(guò)幾天就能領(lǐng)。我插問(wèn)他每年糧食缺口量大不大。他說(shuō)領(lǐng)了救濟(jì)糧也就不怎么缺了,有時(shí)親戚會(huì)送一點(diǎn),偶爾又買一點(diǎn)。楊浩接著問(wèn)他身體怎么變成這樣的?他說(shuō)十二歲的時(shí)候得腦膜炎,醫(yī)治不及時(shí)就成這樣了。上過(guò)學(xué)沒?生病前讀到五年級(jí),生病后就沒再去學(xué)校。家里的活都是你老婆在做嗎,你能做什么?都靠我老婆,我只會(huì)煮飯和管管孩子。平時(shí)有些什么消遣打發(fā)時(shí)間?看電視啊,以前也愛去看別人打牌下棋。光看你不打嗎?我偶爾也打點(diǎn)。那你老婆有沒有罵你?她不愛罵人,只不過(guò)不給我錢去打。他有些不好意思地笑起來(lái)。

我們有一搭沒一搭的閑聊著,快到八點(diǎn)了,女人還沒有回來(lái)。其他的孩子都已各自回家,他家的孩子可能餓了,自己舀了一碗飯,拈了些辣椒到碗里就準(zhǔn)備吃。我實(shí)在看不下去,讓孩子等一等,跑到街上去買了一板雞蛋和一掛肉。街上燈火通明。這個(gè)2016年才修建了通村公路的山寨,以前仿若世外桃源一般的存在,這些年卻迅速拔起了不少磚房,小學(xué)就建在村子里,有三百來(lái)個(gè)學(xué)生,很是熱鬧,因而街上的商鋪琳瑯滿目,什么都有賣的,跟小鎮(zhèn)一樣。

雞蛋和肉買來(lái)了,他馬上煮了四個(gè)荷包蛋,讓孩子先吃,他要等孩子他媽回來(lái)了再吃。那孩子十歲,在村里上三年級(jí),他開始拈了兩個(gè)雞蛋到碗里,想了想,又放了一個(gè)回去,然后就著一只雞蛋吃了兩碗飯。又過(guò)了一會(huì),女人還是沒回來(lái),男人又切下一點(diǎn)肉來(lái)煮,說(shuō)孩子他媽辛苦得很,煮點(diǎn)肉等她,讓她高興高興。

快九點(diǎn)了。我是想等見了他女人再回去的,但坐得太久了,又是第一次上人家家,有點(diǎn)不好意思,準(zhǔn)備起身告辭。剛離座,他女人回來(lái)了。

女人邊取下斗笠,解了瓢簍,邊招呼我們?cè)僮蛔?。她個(gè)子單薄,瘦削得有些讓人擔(dān)憂,下半身全濕透了。這個(gè)女人,我是見過(guò)的,她在山上跟村里的合作社種植天麻,我之前參與項(xiàng)目驗(yàn)收時(shí)在坡上跟施工隊(duì)的一起吃過(guò)飯。整個(gè)中午,她參與我們一起洗菜、擺碗、吃飯、收拾碗筷,沒聽她說(shuō)過(guò)話,但我記得她。她將頭發(fā)綰在腦后,瘦瘦的,黑黑的,五官卻長(zhǎng)得好,用我們的地方話來(lái)說(shuō),即耿鼻耿眼的。雖然穿著破舊,但一點(diǎn)都不顯邋遢,我當(dāng)時(shí)多看了她幾眼,以為她是不會(huì)說(shuō)漢話而不愛開口,也就沒有跟她聊天。

早上下了些小雨,山上草木深,她那濕褲子肯定漚了一天了,我們讓她趕緊換了衣服吃飯,便不再逗留,告辭出來(lái)。走下她家屋坎,她又拿著一抱草葉追出來(lái)。她說(shuō)她在山上采了些老鴰果葉,泡茶很好喝的。我想禮尚往來(lái),她既這般熱情,就接過(guò)了她送來(lái)的那一抱中藥名為透骨香的天然好茶葉。

3

來(lái)到第三任丈夫家的那天,樹香捂在被子里哭了一夜。一路上,她就在想,他殘疾,不就是腿腳不太方便嗎,是走路一跛一跛的干不了重活,還是需要杵著拐杖才能挪步?她想,大不了將來(lái)門外的活都由她來(lái)干,他把家料理好就成了。她完全想不到他居然那么瘦小,背上還馱著個(gè)大大的包,整個(gè)人差不多是貼在地上的。可是,這又能怨誰(shuí)呢?怪只怪她自己來(lái)之前沒問(wèn)清楚。這就是命,這就是她樹香的命?。?/p>

哭了一夜,想了一夜,樹香第二天就下地干活了。她讓婆婆帶她去認(rèn)他們家的地,他們家的田,還有他們家的山。認(rèn)完之后,她就把她當(dāng)成這些土地的主人了。她沒日沒夜地在山上勞作,用疲憊麻痹自己,以忘掉過(guò)往的種種,忘掉躺在她身邊之人的容貌,忘掉命運(yùn)對(duì)她的不公。

公公和婆婆都已年近七十,說(shuō)是經(jīng)營(yíng)一家店面,其實(shí)是住在街邊的本家兄弟看他們老的老、殘的殘,干不了農(nóng)活,借了一間屋子給他們擺賣點(diǎn)日常生活用品。那時(shí),寧寨還沒通公路,距鎮(zhèn)上三十華里,貨物是月寨的女婿挑來(lái)的。公公守店,男人計(jì)賬。那時(shí)人們生活都不富裕,需求少,寧寨街上也不只他一家店面,只當(dāng)解了兩個(gè)閑人的無(wú)聊,賺點(diǎn)油鹽錢。婆婆侍弄菜園子,養(yǎng)一頭豬。樹香則像這家的頂梁柱似的,拿牛下田,挑糞上山,燒坡植樹,夜里搶田水。公婆和男人對(duì)她都十分滿意,鄰居們也很是夸贊,但樹香的日子并不好過(guò)。當(dāng)她單獨(dú)在哪一片坡哪一片嶺時(shí),總冷不丁冒出一個(gè)人影來(lái)嚇?biāo)惶?。那些人影?duì)她擠眉弄眼的,朝她邪笑。

妹子,你這朵鮮花怎么就插在那坨牛糞上了,真可惜呀,哥都替你心疼。

妹子,來(lái),讓哥抱一下嘛。

別躲呀,那個(gè)小矮矬哪能滿足你,要不來(lái)嘗嘗哥的味道,包你嘗了再舍不得丟。

……

樹香怕得要死,這些腌臜話她又不能學(xué)給人聽,只能盡量埋頭做事,低頭不理。然而,隨著時(shí)日的推進(jìn),一些人越來(lái)越得寸進(jìn)尺,而她除了躲,除了跑,便只能啞巴吃黃連。這樣的事,她能向誰(shuí)訴說(shuō)呢?;氐郊疫€得裝作什么事也沒發(fā)生,以免這個(gè)脆弱而敏感的家庭起疑。

可她千防萬(wàn)防,也總有疏漏的時(shí)候。

那天,她和東林家媳婦美桃約著去歸幾嶺種豆。兩家的地相隔不遠(yuǎn),兩個(gè)女人一邊挖地、培壟,一邊話著家常。美桃是春桃的妹妹,知道樹香的過(guò)往,現(xiàn)又跟樹香是鄰居也是親戚。她很同情樹香的遭遇,平日對(duì)樹香也比較關(guān)照。樹香來(lái)到寧寨,無(wú)親無(wú)故,美桃主動(dòng)親近,她也就跟美桃結(jié)成了姊妹。

這是樹香的幸福時(shí)光,她喜歡這樣的時(shí)刻。她曾向美桃打聽那些調(diào)戲過(guò)她的男人,她甚至想把自己的煩惱通通向美桃傾倒出來(lái),只是好幾次話到嘴邊她又給咽回去了。不過(guò),以一個(gè)女人的敏感,她想美桃肯定是有所察覺的,所以去哪里,她一邀美桃,美桃總是爽快答應(yīng)她。她打心里感激著美桃待她的好。

美桃家的地塊小,很快就種好了,她想去德貫沖看看苞谷和辣椒。樹香環(huán)顧四周,整個(gè)山嶺一覽無(wú)余,除了她倆,一個(gè)鬼影都沒有,只有初夏的風(fēng)輕輕地吹,一些小小的蟲鳴襯著周遭的寂靜。樹香說(shuō),你先去吧,我種完這點(diǎn)就回家。

誰(shuí)知美桃剛從嶺腳消失,三喜那個(gè)二溜子就不知從哪個(gè)草蓬子給鉆出來(lái)了。

三喜說(shuō),樹香,我來(lái)幫你。

說(shuō)著就要搶過(guò)樹香的鋤頭。樹香將鋤頭拐過(guò)一邊,說(shuō)不要。三喜就勢(shì)一撲,將樹香抱住,嘴里邊嘰咕著邊湊向樹香的臉要啃樹香。

樹香妹子,你長(zhǎng)得可真好看,我都想死你了。

樹香掙扎著,要用鋤頭挖他。三喜力道大得很,樹香根本動(dòng)彈不得,他們滾到了地上。

要不要大聲呼救呢?這個(gè)山嶺無(wú)遮無(wú)攔的,大聲喊,美桃肯定能聽見,那她的名聲也就敗了。人活一張臉,樹活一張皮。她的日子已經(jīng)過(guò)成這般,再敗了名聲,她還有何臉面在這世上抬頭做人?忍氣吞聲依了這個(gè)痞子?有一必有二,以后他糾纏不休又怎么辦?樹香一邊掙扎,一邊思想著,最后,她決定以死逼迫三喜放棄。

你若強(qiáng)逼我,我就死給你看!你也知道,我命苦,賤命一條,我講到做到!

樹香咬牙切齒地拿眼睛剜著三喜。三喜被樹香發(fā)怒而絕望的眼神嚇住了,慢慢松開了她。

樹香正要骨碌爬起來(lái)時(shí),美桃就在嶺下喊了起來(lái),你們,你們,你們干什么呢?

美桃一邊喊,一邊往嶺上跑。

三喜哧溜一下就跑得不見了蹤影。

樹香爬起來(lái),滿身的土,衣服被扯開了,頭發(fā)亂糟糟的。她想撲到美桃懷里大哭一場(chǎng)。美桃卻嫌惡地避開了。

美桃說(shuō),樹香,你就這樣受不得寂寞啊,你才嫁過(guò)來(lái)多久?我才離開這一小會(huì),就跟男人偷上了。偷就偷,還回回拿我當(dāng)什么擋箭牌。有本事偷腥,別沒臉承受啊!

你說(shuō),美桃怎么突然說(shuō)變就變了,她怎么就不信我呢?樹香這樣問(wèn)我,我也不知如何作答。

樹香那天不知道自己是如何回到家的。回到家后,她被公爹關(guān)起門來(lái)揍了一頓。樹香心灰意冷,她想,這就是她的命吧,不管她如何掙扎,不管她逃到哪里,都是絕境,老天這是要逼她去死啊??墒?,她做錯(cuò)了什么,老天爺為什么要這樣待她?樹香想,等夜深人靜,大家都睡著后,她就喝一罐農(nóng)藥下去,雙眼一閉,兩腿一撐,從此就與這世間再無(wú)任何瓜葛吧。

然而,那個(gè)被愧疚折磨一生的婆婆寸步不離地守著她,把她又給暖化了。婆婆一把鼻涕一把淚地講述了她兒子顯良小時(shí)候的乖巧、聰明,講述那場(chǎng)可怕的病魔是如何將一個(gè)可愛的孩子揉捏成今天這副樣子,訴說(shuō)她當(dāng)時(shí)作為一個(gè)母親的無(wú)知與無(wú)助,以及后來(lái)漫長(zhǎng)歲月里的愧疚與悔恨,又講述顯良一直以來(lái)對(duì)生活的自卑與灰心,以及自從娶她之后,顯良慢慢發(fā)生的變化。

婆婆說(shuō),樹香啊,我的好兒媳,是我們家對(duì)不起你,你就當(dāng)可憐一個(gè)犯錯(cuò)的母親的憐子之心,好嗎,算我求你了,媽給你下跪。

說(shuō)著,老太太“通”地一聲跪在了她的床前,老太太哭得傷心,身體支撐不起,就歪下去了。樹香從來(lái)只有被人看賤,哪里受過(guò)這樣的大禮,她不顧疼痛,不顧自己的哀傷,趕緊爬起來(lái),也跪下去,跟老人抱作一團(tuán),哭作一團(tuán)。

哭了一陣,老人為她揩了眼淚。老人說(shuō),不管日子多艱難,我們都要向前看,咱好好過(guò)日子,行不?以后你去哪,要是害怕,就讓媽陪著,媽杵著拐杖也跟你去。等你給我們顯良生了一男半女,也就不會(huì)再遭閑話了。以后要真遇到待你好的,你想跟他好就跟他好,我們不攔你。媽只求你,你就是跟了別人,也別丟下顯良爺崽不管,行不?就算他們是媽托付給你的包袱。

樹香從小沒有母親,來(lái)到這個(gè)家,這個(gè)老人給了她從未享過(guò)的母愛,不看別的,光看這個(gè)老太太的面,她也舍不得丟下他們。樹香將頭埋進(jìn)老太太的懷里,嚶嚶哭著,乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后,每晚,老太太就守在門外聽他的兒子行事,等兒子行完事了才去另一個(gè)屋子睡覺。沒多久,樹香真就懷上了。她生了個(gè)女兒,一家人高興得不得了,老太太早養(yǎng)了許多雞,一天一只用顫微微的老手殺了燉給樹香吃。月子出來(lái),樹香白胖了許多,臉上也漸漸有了笑容。樹香看著懷里的嬰孩,這個(gè)小姑娘生得健康、討喜。樹香滿心歡喜。她想,她又有了盼頭了,就像太陽(yáng)躲在云層里,又慢慢地探出來(lái),照到了她家的屋檐。

4

從顯良家出來(lái),我心情異常沉重,并為之前自己的種種猜測(cè)而感到羞愧。不可否認(rèn),去訪他們一家,我剛開始是有些獵奇的心理的。在都市桃色新聞泛濫的年月,以為那不過(guò)是一樁新奇的鄉(xiāng)村版的桃色事件,可它卻突地一下子讓我窺見了某些生命的底色,甚至讓我有些猝不及防。

寧寨就像一條擱在山谷里的船,兩邊青山高聳,一條公路自下而上,將寨子分為兩半。還記得初入寧寨時(shí),一路上煙雨迷蒙,四周的山騰著陣陣白霧,暗綠鋪底,新綠翻涌,仿佛一幅幅濃墨重彩的山水畫。新修的水泥路隨著一條溪流在大山峽谷間蜿蜒盤旋,時(shí)而兩山傾軋而來(lái),有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開之氣勢(shì),時(shí)而瀑布嘩然,田野阡陌。山谷兩邊濃密的闊葉林一蓬蓬一簇簇,大球大球的映山藍(lán)掩映其間,盎然恣肆。我被這些蓬勃的生命感動(dòng)著,一度以為是誤入了現(xiàn)代的桃花源。

然而,到寧寨轉(zhuǎn)一圈下來(lái),我很快便意識(shí)到,人居環(huán)境的純美,往往是以物質(zhì)生活的貧窮與落后為代價(jià)的。在寧寨,不同程度殘疾的人特別多,而這些殘疾并不是先天性的,他們往往是生了重病得不到及時(shí)醫(yī)治,或是摔傷后不夠重視,只胡亂用些草藥讓傷口強(qiáng)行愈合,而留下的后遺癥。吳顯良如此,萬(wàn)年海也如此。還有許多的人,因?yàn)樨毟F、閉塞,他們成了被時(shí)代、被命運(yùn)捉弄的人。

扶貧任務(wù)深重,我們不得不將一個(gè)又一個(gè)攤在面前的困難逐一破解,思考著,如何盡自己最大的力量,去解除他們的困境,去幫助他們獲取長(zhǎng)效發(fā)展的動(dòng)力。

還是先從萬(wàn)年海家的拆舊工作說(shuō)起吧。

隨著脫貧攻堅(jiān)工作的推進(jìn),全縣拆舊工作如火如荼地進(jìn)行,每天都要曬圖、上報(bào)進(jìn)度,鎮(zhèn)里也組建了督查隊(duì),要求限定期限完成整改。作為寧寨脫貧攻堅(jiān)駐村工作隊(duì)的指揮長(zhǎng),我既要考慮全村的工作進(jìn)度,更不能讓自己負(fù)責(zé)的網(wǎng)格拖后腿。經(jīng)過(guò)反復(fù)統(tǒng)計(jì)、宣傳、動(dòng)員,大部分村民已自行將自家的廢棄豬牛圈、旱廁等拆除,剩余因缺乏勞力無(wú)法拆除、或抱著僥幸心理不愿拆除的部分,我們組織由駐村干部和村組干組成的拆舊工作組,排山倒海地大干了幾天,在督查日期臨近之時(shí),終于基本完成了任務(wù)?,F(xiàn)在,只有萬(wàn)年海家的C級(jí)危房仍舊保持原樣了。

這個(gè)難題,究竟該如何破解?

這期間,我多次找過(guò)萬(wàn)年海,問(wèn)他今后的打算。萬(wàn)年海表示,其一他不會(huì)離開寧寨;其二毀爛部分與他無(wú)關(guān);其三,他現(xiàn)在是真沒錢,他住的部分有些漏雨,等茶場(chǎng)老板開了工資,他只需更換瓦片和檁條,房子仍可以繼續(xù)居住。而其他幾戶共房戶雖同意將毀爛部分拆除,但拆了之后,萬(wàn)年海的房子還立不立得住,他們不管。

都是各顧各,達(dá)不成協(xié)商的辦法。我只好又一次向鎮(zhèn)政府求助,或者說(shuō)施壓。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)盡快會(huì)議研究給出解決方案。我知道,說(shuō)是盡快,但若不逼一逼,又不知拖到猴年馬月。我決定借著拆舊的這股風(fēng),乘勝追擊,先把毀爛部分拆掉。如果萬(wàn)年海住的部分實(shí)在立不住,也必須得拆,那我就只好先個(gè)人墊資了。

我作好了忍痛害肉的打算,跟幾戶共房戶和萬(wàn)年海商定拆房的日期,同時(shí)讓萬(wàn)年海作好搬家的準(zhǔn)備。那日,天公不作美,人員聚齊的時(shí)候就開始下起了淅淅瀝瀝的小雨。我本想改天,他們卻覺得難得丟下活路聚集,戴了斗笠、披了膠布就爬到房梁上去了。萬(wàn)年海只戴了頂斗笠,也爬到屋頂上去,他的幾個(gè)侄兒在拆房,他就撿下那些完好的瓦片和檁條去補(bǔ)自己的房頂。看他小心翼翼地在房頂上慢慢挪移,我就替他捏著一把汗。我讓人把他叫下來(lái),他卻不肯,還不時(shí)回頭朝我笑笑,揮一揮手,意思是讓我別擔(dān)心。

地上的爛木料越堆越高,雨依舊吧嗒吧嗒地下著。萬(wàn)年海顫顫巍巍地揭下一行瓦片,拿著錘子敲敲打打,又顫顫巍巍地補(bǔ)上一行。腰部上的衣服濕透了,貼在他身上,顯得他又瘦又小。不知怎的,我竟感覺有那么幾分悲壯,眼里都涌出了淚水??晌伊⒖滔氲搅宋易陨淼穆氊?zé),萬(wàn)一出現(xiàn)安全事故,事情就非同小可了。

我馬上跟聯(lián)系寧寨的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打電話,向他匯報(bào)眼下的情況。他說(shuō)鎮(zhèn)指揮中心正在會(huì)議研究全鎮(zhèn)突出問(wèn)題的解決辦法。我便在微信上將這邊的情況通過(guò)視頻和圖片實(shí)時(shí)傳遞給他。房子拆到只剩下主柱的時(shí)候,萬(wàn)年海的幾個(gè)侄兒停下來(lái),說(shuō)是不敢往下拆了,再拆,滿叔的房子就跟著倒了。我問(wèn)他們先用柱子將萬(wàn)年海的房子撐起來(lái)行不行,他們說(shuō)那得打樁,四周都用柱子撐一圈。四周撐一圈,不更直接表明這房子是危房么?還是解除不了危房的觀感,看來(lái)必須全拆了。我將圖片和情況說(shuō)明發(fā)出去。領(lǐng)導(dǎo)終于打來(lái)電話,說(shuō)是經(jīng)研究,決定從全鎮(zhèn)老舊房整治資金中整合一萬(wàn)五千元給萬(wàn)年海戶拆舊重建。

我把萬(wàn)年海從房頂上叫下來(lái),要他不要再補(bǔ)瓦了。一萬(wàn)五,買個(gè)舊房架立新屋,加上他自己的一些木料,完全夠了。幾個(gè)侄兒也很振奮,立刻幫他搬家,萬(wàn)年海立在鄰居的屋檐下抽煙歇息,笑得眼睛瞇成了一條縫。

活路是萬(wàn)年海的兩個(gè)會(huì)木工的侄兒做的,資金也由他們先行墊付。拆了房子的萬(wàn)年海也暫時(shí)住到了侄兒家,他與侄兒們關(guān)系仿佛突然間就變好了,融洽得很像一家人了。我每天轉(zhuǎn)一圈,都要去催催進(jìn)度。大約兩個(gè)月時(shí)間,一棟兩間兩層的木房子就裝好了,房架、樓板雖是舊的,但重新推磨過(guò),新嶄嶄的,裝上玻璃窗,貼上紅對(duì)聯(lián),在屋邊一棵高大的柿子樹和幾叢綠植的掩映下,成了一道美麗的風(fēng)線景。

萬(wàn)年海家的問(wèn)題解決了。每遇到他,駐村干部們總?cè)滩蛔∫蛉?wèn)一句:

房子搞得這樣好,什么時(shí)候找個(gè)老伴暖被窩呀?

豈止是找老伴,我們海哥這樣能干,完全還可以再生兩個(gè)娃。

這個(gè)時(shí)候,萬(wàn)年海就會(huì)笑得滿臉褶皺,眼睛瞇成一條縫,注視著遠(yuǎn)方,仿佛在憧憬著什么,也跟著玩笑道:

難多哦,領(lǐng)導(dǎo)喲,那么多年輕的后生都尋不到媳婦,我就更不中用了,政府什么時(shí)候能拉一車救濟(jì)的媳婦來(lái)就好了。

大家伙就跟著哄笑。

這邊笑得開心,顯良那邊兩口子卻鬧上了。其實(shí)楊浩也給顯良爭(zhēng)取了老舊房整治的指標(biāo),為他家瓦屋撿了漏,做了修補(bǔ),又在房屋邊上裝了一間廚房和洗澡房。灶不能包含在老舊房整治的項(xiàng)目?jī)?nèi),我個(gè)人出資一千五給他們打了一個(gè)三孔的節(jié)柴灶。條件改善了,顯良卻依舊患得患失,總擔(dān)心樹香有一天會(huì)離開他離開那個(gè)家。楊浩上他們家去的時(shí)候,常常聽到兩口子在爭(zhēng)吵。

村里搞衛(wèi)生比賽,我們不能丟了楊主任的臉,家里窄是窄了點(diǎn),只要收拾得干凈整潔,楊主任講了,一樣可以拿獎(jiǎng)的。

我們家什么狀況你沒曉得么,去爭(zhēng)那個(gè)臉面搞哪樣?

可以爭(zhēng)為哪樣不爭(zhēng),又不是什么丟臉的事。

丟臉的事你還做得少?你就是想樣樣跟人家比,燒火塘坑的家庭,卻偏要借錢買什么冰箱。

我跟人家比,我有什么可以跟人家比的?你現(xiàn)在嫌我丟臉了,那你自己咋個(gè)不硬氣點(diǎn)?

我曉得你跟了我你就是不甘心,你巴不得我早點(diǎn)死,好帶著兩個(gè)孩子去跟了人家。

你講話要有良心,我為這個(gè)家累死累活,只怕比你死得還早。

樹香傷心地哭起來(lái),顯良默默地吸著沒有過(guò)濾嘴的煙。楊浩走進(jìn)去,看到樹香面前堆著一大堆破舊的衣物,看樣子她是準(zhǔn)備理出來(lái)拿去燒掉。楊浩像突然闖進(jìn)屋,不曉得他們?cè)跔?zhēng)吵似的,翻了翻那些衣物,說(shuō),這是哪個(gè)年代的存貨了,早就該燒了嘛。樹香就抹了眼淚,抱著那些衣物出門去了。

顯良說(shuō),那些都是他姐姐們以前理來(lái)送給他的,現(xiàn)在用不上,不代表以后用不上。萬(wàn)一哪天脫了貧,政府再也不管不問(wèn),他能依傍的還不是他的這些老親老戚。

楊浩問(wèn),你的姐姐們多久來(lái)看你一回?

顯良說(shuō),她們老了,有的走不動(dòng)了,有的要看孫崽,幾年沒來(lái)過(guò)了。

那你覺得還能依傍她們什么?

顯良默不作聲,臉上布滿愁容。

……