《驢背上的騎士》：童年烏托邦之光
批評是一種學(xué)術(shù)探究，是一種價值判斷，但同時也是一種創(chuàng)作，是批評家個性化的審美表達。它雖然建構(gòu)在批評家的理論基石和文化底蘊之上，是一種闡釋和表達自己對世界的看法和認識的能力，但優(yōu)秀的批評者也應(yīng)該有能力表達自己的生命意識與生命沖動，融學(xué)理與藝術(shù)感受于一體，充盈著鮮活的生命體驗和感悟。李學(xué)斌就是這樣一位杰出的評論家，同時，也是一位優(yōu)秀的作家。
我的感受又一次在他的新作《驢背上的騎士》中得到印證。這是一部自傳式的長篇童年小說，故事發(fā)生在上世紀70年代的寧夏鄉(xiāng)村，講述的是一個來自西北農(nóng)村家庭的男孩小木子，從5歲到11歲考上縣城重點中學(xué)的成長歷程。一個放鴨、騎驢的鄉(xiāng)村孩子，經(jīng)歷了和小伙伴們“斗雞”、“捉楞”、比賽追趕風(fēng)車的無憂無慮的童年時光。其后第一天上學(xué)，與最喜愛的傅老師別離，去看綠皮火車，要去少林寺學(xué)藝，教訓(xùn)“二流子”，在縣城姑媽家受到“你是鄉(xiāng)下人”的刺激，經(jīng)歷了小伙伴的意外離世，不諳世事的孩子褪去了童年的稚氣，在時光的洪流中告別了童年的童真爛漫，人生新的旅程在他眼前展開。
在李學(xué)斌閃爍著理性思辨光輝的理論文章和評論文章背后，還深藏著如此稚氣溫暖的一面。在作品一派天真爛漫的童真與稚美之下，充滿了作家對童年和故鄉(xiāng)的無限懷想和眷念。作品同時勾勒了一幅上世紀70年代初西北農(nóng)村的生活畫卷和人倫日常，日常生活底色背后，深藏著“懷鄉(xiāng)之心”的文學(xué)價值與美學(xué)風(fēng)格。
當作家們書寫童年之時，童年已經(jīng)遠去，是不可復(fù)返的昨天。由此，對童年的尋覓并不是一種簡簡單單的回顧，而是以想象的方式返回到童年經(jīng)歷中，將作者的審美理想融入到童年的回憶中。作品洋溢著“泥氣息”和“土滋味”，那是對故鄉(xiāng)難以割舍的愛與痛的無限眷念之心。作為人之初的童年故鄉(xiāng)生活，它所形成的真美的定勢，源自人生童年的熾熱的鄉(xiāng)土感情，一定會時時撥動著現(xiàn)今居住在大城市的作家的心弦。由此，《驢背上的騎士》既是作家對童年的回望，一種對自我童年的藝術(shù)關(guān)照；對童年故鄉(xiāng)家園的追憶，更是一種精神的慰藉和歸宿。作家以童年敘事，構(gòu)建了一個純凈的童心烏托邦，人性的根基、人文價值均駐扎其中。
上世紀70年代的西北農(nóng)村，生活并不是富足的。作品開篇就是5歲的小木子盼著秋天到來，因為“秋天有好吃的”。小木子6歲這一年，更因為糧食欠收，經(jīng)歷了一天一天難熬的對白面饃的渴望；住在土坯房里，童年的小木子還面臨著地震的威脅。然而，童年的小木子又是歡樂的。放鴨子、牧牛、騎驢，胳膊脫臼了當傷員，在小木子看來，都是歡樂時光的一種；更別提和小伙伴三子、星子、王爭氣在河灘、原野瘋玩的幸福時光。
日常生活帶有兩面性，一方面它瑣碎、平庸，小木子的童年面對物資匱乏的困窘現(xiàn)實；另一方面，它又蘊含著人的詩意存在，是朝向?qū)徝罏跬邪畹脑娦試?。而文學(xué)的意義，在于打破日常生活的局限，挖掘掩藏其中的人性光輝與詩意光芒，由此讓人充滿向上而生的希望。這是文學(xué)作品所內(nèi)蘊的超越性。
在作品中，那些打動人心的童年向上生命力的展現(xiàn)，給我們以情感和生命的飽滿體驗。難以言傳無以名狀的生命的律動，呈現(xiàn)出詩意的審美。自由自在無憂無慮的童年，寄寓著作家關(guān)于美和善的烏托邦的理想表達。
每個作家都會根據(jù)自己的審美個性和價值追求，在“生活”和“精神”之間建立起符合自己情感邏輯的“圖式”，在此美學(xué)秩序的基礎(chǔ)之上，進行虛構(gòu)和想象，建立起自己理想的文學(xué)世界，從而在“人間煙火色”的表層基礎(chǔ)上建構(gòu)起作品的“精神世界”。
那些人間煙火色，就是包含著真摯情感的日常生活，親情、友情和人間所有一切美好的情感，才讓人間的共性生活產(chǎn)生了迷人而永恒的魅力，傳達出了沉浸著日常溫情的、直指個人心靈存在的力量。除了一聲不吭擔(dān)起生活重擔(dān)的父親、勤儉持家又愛護著小木子的媽媽、嚴厲又好學(xué)的姐姐袖子以外，小木子的同桌霞子并沒有因此看不起農(nóng)民的孩子小木子，而是經(jīng)常把自己的小人書借給他，從而開啟了他對文學(xué)的熱愛之情。還有看起來人高馬大不好惹的胡老師，其實非常細心體貼，他擔(dān)心因為頭天“發(fā)洪水”而羞愧的小木子第二天不敢來上學(xué)，特意讓幾個同學(xué)叫上小木子一起去學(xué)校。還有那些樸實憨厚的村民們，所有普通人身上的堅韌、勇敢、質(zhì)樸，在漫長生活中對抗“苦難”的精神因子，所有面對生活的樂觀，最后都將成為小主人公人生成長路上的財富。
而所有在灰暗情境中的消極與打擊，以及兒童如何去直面這些人生關(guān)頭的陰暗軟弱，在作品中與生活的正面形成了一種放大的互文效果，在相互的對照、襯托之下，放大了作品溫情的內(nèi)核。如小主人公在縣城姑媽家，一天出去玩回來早了，聽到姑媽對表弟的低聲訓(xùn)斥，反而讓小木子暗暗捏緊了拳頭，決心要考上縣城的重點中學(xué)。童年小伙伴星子到小龍河去撈飛向河心的花皮足球，卻出乎意外地溺水身亡，這讓小木子提前結(jié)束了無憂無慮瘋跑的童年，第一次在人生中感受到了“失去”的痛楚和“得到”的不易。
在那些平凡的日常生活中，一定隱藏著具有真正文學(xué)性的生活真諦和情感價值。這樣的作品外表是質(zhì)樸的、單純的，但其品質(zhì)卻無限接近文學(xué)本身存在的真正價值。這是一種強大的構(gòu)建正面價值的文學(xué)力量。
作為一部典型的“小說散文化”的作品，該作的精神指向是明亮的，形式構(gòu)建是質(zhì)樸的，故事的講述是日常生活戲劇式的，構(gòu)成了與生活本身的同構(gòu)互文性。小說語言擺脫了一般小說的邏輯結(jié)構(gòu)，不以客觀再現(xiàn)生活面貌和事物為目的，而是著重表達主觀世界的“心理圖式”，生活現(xiàn)象沉浸在一種強烈的感情色彩中。將人物沉浸在情緒化的空間之中，也讓作品對小讀者產(chǎn)生了更多的“代入感”。敘述人的口吻是溫和的、體驗性的、交流性的，這讓這部作品溫情而舒緩，純粹而透明。
康德曾說過，美是自由的象征，自由就是烏托邦，人不可能實現(xiàn)完全的自由，人生本是有限定性的。而人永遠追求自由，所以有了文學(xué)藝術(shù)，這是人對自身突破束縛的由衷的渴望。在李學(xué)斌構(gòu)建的這個童年烏托邦之中，文學(xué)進入了小讀者的心中，充滿了趣味、溫暖與善意，帶著人性的向上與完善，生活的悲苦掩映在善境之后。小讀者需要在他們的涉世之初，有這樣一個理想化的童年之境。這個童年之境，也是人類精神慰藉的落腳點與歸宿。
