我的姐妹，你宛若我們山谷上的春風(fēng)來(lái)臨
在李東華主編、蒙曼顧問(wèn)的《中國(guó)女孩》系列叢書(shū)中，來(lái)自不同年代的中國(guó)女孩，在作家們的筆下異彩紛呈，仿佛芬蘭女詩(shī)人伊迪特·索德格朗筆下“穿著五顏六色的衣服散步的姐妹”。她們美好的容顏、清澈的眼神，江河水一樣流過(guò)歲月，也流過(guò)我們心間。
秦文君的《我和美妹》以及戴縈裊的《忘憂女孩》是這套書(shū)中很特別的兩本，這種特殊性不僅僅因?yàn)閮杀緯?shū)的作家是母女，她們的文字有著天然的呼應(yīng)與文脈的傳承。更重要的是，通過(guò)她們的文字，我們能夠感受到她們各自時(shí)代的轟鳴與交響。這些鐫刻青春記憶的樂(lè)章，通過(guò)她們個(gè)性化的筆端汩汩流淌，成為了中國(guó)兒童文學(xué)的時(shí)光長(zhǎng)廊中的中國(guó)少女形象。
秦文君的寫(xiě)作不沉溺也不放縱文字，她好像天生通靈那個(gè)少女的“窄門(mén)”，于瑣屑幽暗處見(jiàn)星辰大海，風(fēng)花雪月處滿是人間煙火。她最擅長(zhǎng)的是將這煙火里的七大姑八大姨一網(wǎng)打盡，將那些熱氣騰騰的人間事信手拈來(lái)，因而她的少女文學(xué)既輕快好讀，又豐富深邃，她故事里的人物都看似家長(zhǎng)里短、人情練達(dá)，實(shí)則充滿了文學(xué)的光輝和悲憫。
《我和美妹》中秦文君寫(xiě)遙遠(yuǎn)年代的少女，筆觸極盡女孩的敏感細(xì)膩，同時(shí)又灑脫不羈，呈現(xiàn)一種生活化的俏皮又深刻的友情。她也寫(xiě)男孩女孩之間的懵懂情愫，絲絲入扣，尤其將少年的青澀純真鋪展在大曠野的時(shí)代悲劇中，將個(gè)人化的情感體驗(yàn)深植于命運(yùn)的無(wú)常中。在嚴(yán)峻酷烈的環(huán)境中，少女們單純、熱血，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，悲劇性地呈現(xiàn)獨(dú)特的理想主義和浪漫情懷。而她們的美是生機(jī)勃勃的，在風(fēng)雪中屹立的，讓人過(guò)目不忘。作家靈動(dòng)的文字、飽滿的激情真正立足于人性，顯出一種超越時(shí)代的審美特質(zhì)和力量。就像秦文君自己所說(shuō)，要寫(xiě)出“人之初的顫栗”。這種微妙的骨子里的“顫栗”，讓她的文本敘述始終有一種奇特的控制力。這種罕見(jiàn)的戛然而止的能力，讓她的作品常常余音裊裊。應(yīng)該承認(rèn)，秦文君的這種寫(xiě)作才能是和她的文學(xué)稟賦有關(guān)，然而對(duì)于一個(gè)兒童文學(xué)作家而言，其作品內(nèi)涵的深厚更是和時(shí)代熔爐的歷煉息息相關(guān)，那是一個(gè)作家在生活的滄桑之地上開(kāi)出的純真燦爛之花。
說(shuō)到青年作家戴縈裊，她生活的時(shí)代完全和母親不同。我必須十分審慎而小心翼翼地對(duì)待“承接了她母親的文學(xué)理想”這一命題。像縈裊這樣的、出生成長(zhǎng)在中國(guó)上世紀(jì)八九十年代的作家，他們的自我意識(shí)強(qiáng)烈，眼界見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越父母輩，因而與其說(shuō)母親的文學(xué)理想給了她影響，不如說(shuō)母親寫(xiě)作的背影烙印在她的童年。她日后所熱愛(ài)的數(shù)字或者文字，都是屬于她的靈魂召喚，就像紀(jì)伯倫所說(shuō)“因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天”。
這批年輕的“85后”作家，趕上了改革開(kāi)放的年代，蒸蒸日上，新生事物層出不窮，令人目不暇接。然而這一代獨(dú)生子女，在物質(zhì)日益豐富的世界學(xué)習(xí)和生活，同時(shí)背負(fù)了太多父輩的期望。這一代人得到的愛(ài)越多，她們背負(fù)的心靈負(fù)擔(dān)就越沉重，精神上的寂寞也就越深重。在這個(gè)意義上，戴縈裊的文學(xué)嗅覺(jué)相當(dāng)敏銳精準(zhǔn)。她寫(xiě)的《忘憂花開(kāi)》，極其準(zhǔn)確地抓住了她那個(gè)時(shí)代少年們的心靈痛點(diǎn)，她們看似無(wú)憂無(wú)慮，實(shí)則一直在苦苦探尋著自我的價(jià)值、人生的意義。整個(gè)作品筆調(diào)清新，原生態(tài)地展現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)90年代末少女們的精神氣質(zhì)，敏銳地刻畫(huà)出世紀(jì)之交少年們的心路歷程，實(shí)屬不易。
此外，《我和美妹》和《忘憂花開(kāi)》各自作品中塑造的母女形象存在差異。在秦文君的筆下，母親與女兒的形象是犀利倔強(qiáng)的，更多的是緘默與對(duì)抗性的，彼此的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔鋒利。而在戴縈裊的筆下，母親的形象是溫柔和煦的，民主開(kāi)明的家庭氛圍中，愛(ài)得很有分寸和智慧。如果說(shuō)秦文君筆下的“我”通過(guò)逃離母親來(lái)宣言熱血青春的獨(dú)立追求，她們的背景音樂(lè)是白樺樹(shù)林間蒼涼的交響，那么戴縈裊作品中的“我”，則更多通過(guò)一種溝通交流與循序漸進(jìn)式碰撞，表達(dá)她們長(zhǎng)大成人的孤獨(dú)和愁緒，那是一種梧桐樹(shù)下小提琴式的傾訴基調(diào)。
而這樣的對(duì)比，也讓人不禁感慨真正歲月如歌。或許這也是《中國(guó)女孩》叢書(shū)的初衷所在：任時(shí)光流轉(zhuǎn)，一代一代人迥異的成長(zhǎng)和境遇，而始終不變的是中國(guó)女孩們對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)、對(duì)愛(ài)與美的追尋，她們臉上始終充滿向上的、理想的青春光澤，恰如索德格朗所說(shuō)的那樣，“宛若我們山谷上的春風(fēng)來(lái)臨”。
