中國作家協(xié)會主管

一年多來，我一直想為王苗的長篇小說代表作《雪落北平》寫點什么。品書如觀棋，我們不妨琢磨一下王苗在書中精心布局的四步好棋。

第一步棋：隱喻楔子?！堆┞浔逼健烽_篇的《楔子》童謠極富民俗風味，洋溢著天真爛漫的童趣和華北地域風情。明明有五盆花，為什么五姐卻“無的愛”？原來五姐特立獨行，“一心要出家”?？吹竭@里，讀者就不免會產(chǎn)生聯(lián)想：書中是否也有類似五姐這樣氣質(zhì)的人物？從正文第一個人物蓁兒的出場，到第二章開篇一句簡明的交代，“蓁兒”是家里五個孩子中最小的，印證了讀者關(guān)于主人公的猜測。此外，與其他兄姊相比，“大部分時間蓁兒是落單的”，這也與兒歌中的“五姐”氣質(zhì)相似。這種隱喻的妙處在于，它拓展了文本的解讀空間，楔子和故事本體形成了關(guān)照與影射，增強了作品的文學性和象征意義。

第二步棋：濃墨重彩。在寫作手法上，作者善于區(qū)分不同情境，或給予濃墨重彩的細節(jié)描寫，或采用粗線條式的一筆帶過。第一章《長城》中，“游走的巨龍”是作者對于長城的全部描述，而第三章《游戲》中國立北平圖書館登場的時候，石獅子鎮(zhèn)守的朱紅大門、屋頂?shù)木G色琉璃瓦、高低有序的殿堂、精致的雕花、漢白玉欄桿和華表……把讀者引入了傳統(tǒng)建筑的殿堂。緊接著，讀者又被帶入了主殿文津樓。文津樓則是以其“現(xiàn)代性”為特色，作者牢牢抓住這一點鋪陳筆墨。在24章《抗議》中，作者借助蓁兒的視角對日軍占領(lǐng)后的北平景象也做了有溫度的觀察，用“荒涼蕭索”“傾頹”“光禿禿”等詞為抗戰(zhàn)淪陷后的北平抹上了一層悲劇色彩。在全書結(jié)尾部分，蓁兒在墻根處發(fā)現(xiàn)了一株小小的野草，并對這株具有象征意味的野草給予了充分的細部摹寫。

第三步棋：交織登場。粗略估算一下，書中各類有頭有臉、有臺詞的人物在二十余人以上，如此眾多人物，該如何出場露面？王苗在這個問題上做了一番精心設計。她的做法是讓人物交織登場，各自表演完自己的“戲份”后便悄然隱退，然后等待“時機”再適時露面，讓合適的角色出現(xiàn)在合適的時刻，最大限度地讓人物與故事情節(jié)自然融合。第三章中，父親帶著蓁兒兄妹進入了圖書館的神圣殿堂，讀者也身臨其境，深受文化浸潤。但在第四章，作者又另表一枝，把目光拉回現(xiàn)實，講起了蓁兒母親的病痛，細敘母親意外病亡的家庭悲劇。此外，作者控制敘述節(jié)奏，讓蓁兒兄妹五人的出場交替進行，讓每個角色在適當?shù)臅r機推動故事進程，充分展現(xiàn)了情節(jié)的豐富性和多元性，更加還原了真實的生活形態(tài)。值得一提的是，作者還巧妙地借助人物，尤其是小人物之口，來交代當時當?shù)氐纳鐣尘?，讓人覺得自然而“不隔”。如第一章《長城》中，作者有意塑造了一個油腔滑調(diào)的小販角色，借助這個長期游走在長城附近的小販之口，巧妙地把“二十九軍大刀隊喜峰口抵抗日本人”這一歷史事件展示出來，避免用全知視角介紹，干擾讀者的閱讀體驗。

第四步棋：后記點睛。一般情況下，我不贊成在虛構(gòu)作品的后面再意猶未盡地補上一篇“后記”。我固執(zhí)地認為，小說的人物已經(jīng)替作者講完了作者想講的話，作者的傾向性態(tài)度也能通過情節(jié)鋪陳呈現(xiàn)出來，讀者心中自有一桿秤。但《雪落北平》不一樣，讀完蓁兒一家在抗戰(zhàn)時期守護國立北平圖書館珍貴古籍的故事，讀者往往并不滿足。這是一部基于史實創(chuàng)作的小說，讀者自然還想知道：是不是真有這么回事？國立北平圖書館現(xiàn)在怎么樣了？王苗在《文明的燭火永不熄滅》的后記中講述了創(chuàng)作的緣起。最巧妙的是，王苗在結(jié)尾時又畫龍點睛地把對文明之火的呵護和孤獨女孩蓁兒的成長聯(lián)系起來，使得兒童成長小視角與文明傳承的宏大敘事得以貼切融合，可謂用心良苦。