用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伊塔洛·卡爾維諾與他的1950年代
分享到:
來(lái)源:文藝報(bào) | 符 曉  2021年01月06日07:58
關(guān)鍵詞:卡爾維諾

1950年8月27日,意大利詩(shī)人與小說(shuō)家切撒爾·帕韋塞自殺身亡。很多年里,帕韋塞都是卡爾維諾的第一位讀者,這位卡爾維諾最為敬重的師長(zhǎng)以一種極端的方式告別人間,使他震驚不已。第二年,也就是1951年,卡爾維諾的父親也離開(kāi)塵世,這位后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)《圣約翰之路》的慈父既溫柔又有趣,對(duì)他的孩子影響至深。多年之后,卡爾維諾回憶說(shuō),“父親走的路是在一個(gè)完全陌生的世界的深處,在一個(gè)人類(lèi)的超凡世界(或者說(shuō)人間地獄)里開(kāi)掘出來(lái)的道路?!备赣H過(guò)早地離去使1950年代初期的卡爾維諾失去了最重要的親人。而帕韋塞的離開(kāi)使他失去了最重要的朋友。

卡爾維諾就是在這樣一種情境中開(kāi)始1950年代的,他不得不與同樣充滿(mǎn)悲觀(guān)主義的世界凄然相向。那之前,卡爾維諾已經(jīng)開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作,寫(xiě)出了后來(lái)被認(rèn)為是杰作的《通往蜘蛛巢的小徑》。作為共產(chǎn)黨員,他曾在戰(zhàn)時(shí)參加過(guò)幾次游擊隊(duì)同納粹在加里波第最殘酷的戰(zhàn)斗,也參加了巴亞爾多戰(zhàn)役,成為意大利共產(chǎn)黨的積極分子,并在戰(zhàn)后為《團(tuán)結(jié)報(bào)》寫(xiě)稿。無(wú)論是在文學(xué)上還是在政治上,1950年代之前都是卡爾維諾的積淀期,時(shí)代也并未給他提供更多的時(shí)間和自由。可以說(shuō),卡爾維諾的文學(xué)傳奇是在1950年代開(kāi)始的。

1950年代的卡爾維諾首先是一位小說(shuō)家。這個(gè)身份的注腳是一系列短篇小說(shuō)和幾部長(zhǎng)篇小說(shuō),其中,《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》和《不存在的騎士》無(wú)疑是經(jīng)典之作,直接奠定了卡爾維諾的文壇地位,他在后來(lái)被題為《我們的祖先》的序言中對(duì)這三部小說(shuō)進(jìn)行了相對(duì)詳細(xì)的闡釋。進(jìn)入1950年代,冷戰(zhàn)帶給卡爾維諾的是持續(xù)的壓力,所以他自己說(shuō)《分成兩半的子爵》是抵制這種壓力的“消遣”之作,他并不安于接受消極的現(xiàn)實(shí),而是力圖用一種“新現(xiàn)實(shí)主義”的筆調(diào)消解它?!稑?shù)上的男爵》是一部虛構(gòu)和想象之作,傾注了作者對(duì)文學(xué)的全部激情,并在其中做了非常深刻的文學(xué)實(shí)驗(yàn)而自得其樂(lè),卡爾維諾認(rèn)為,只有在這部小說(shuō)中才能品味到“小說(shuō)”作為概念最傳統(tǒng)的含義。《不存在的騎士》用一種超現(xiàn)實(shí)主義的歷史“事件”描述了現(xiàn)代人的精神困境,將他對(duì)時(shí)代的思考引向更為縱深的層次。此外,《阿根廷螞蟻》《女王的項(xiàng)鏈》和對(duì)伏爾泰及康拉德的評(píng)論或點(diǎn)綴或延伸著這種深度。而卡爾維諾本人則更偏愛(ài)《我們的祖先》,這源于他更看中關(guān)于現(xiàn)代人的通約性,所以他才會(huì)說(shuō),“我希望它們被看成是現(xiàn)代人的祖先家系圖,在其中的每一張臉上有我們身邊人們的某些特征,你們的,我自己的?!?/p>

如果說(shuō)1950年代的小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)出卡爾維諾關(guān)于文學(xué)的天才氣質(zhì),那么《意大利童話(huà)》的編撰則體現(xiàn)了他埋首于資料的學(xué)術(shù)追求。如今,《意大利童話(huà)》在意大利已經(jīng)成為圖騰式的童話(huà)作品集,這大多來(lái)自于編撰者讓人感動(dòng)的皓首窮經(jīng),卡爾維諾收集了大量或已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表或尚未見(jiàn)過(guò)天日的意大利19世紀(jì)民間故事,并將之做了極為仔細(xì)的甄別和篩選,最后還將一些方言翻譯為標(biāo)準(zhǔn)的意大利語(yǔ),甚至自學(xué)了一些地區(qū)的方言,這讓他成為一位做學(xué)問(wèn)的人。在《意大利童話(huà)》60多頁(yè)的序言中,卡爾維諾以學(xué)者的眼光和視野講述了他所認(rèn)為的“意大利童話(huà)”以及這部大書(shū)的來(lái)龍去脈。他認(rèn)為,歐洲的民間故事和童話(huà)資源豐富、資料浩繁,但他愿意直面壓力。他為編撰工作確定了兩個(gè)目標(biāo),一是“代表意大利方言中可考證的所有種類(lèi)的童話(huà)”,二是“代表意大利所有大區(qū)”。他為此目標(biāo)承擔(dān)了大量辛苦的工作,對(duì)所有古典的意大利民間故事和童話(huà)進(jìn)行整理,并汲取其中的價(jià)值和營(yíng)養(yǎng)。他還從語(yǔ)言、修辭、敘事等多個(gè)方面梳理了意大利童話(huà)的特征。無(wú)疑,《意大利童話(huà)》經(jīng)此已成為杰作,之于文學(xué)史來(lái)說(shuō),這部童話(huà)集使意大利童話(huà)與格林童話(huà)、安徒生童話(huà)等并稱(chēng)為經(jīng)典童話(huà);之于編撰者本身來(lái)說(shuō),這部童話(huà)是卡爾維諾當(dāng)時(shí)躲避周邊世界“奇妙的氛圍和邏輯”的方式之一;更重要的是,這種學(xué)術(shù)研究式的編撰方式奠定了卡爾維諾理論家和批評(píng)家的技術(shù)和學(xué)理基礎(chǔ),使他能夠輕而易舉地寫(xiě)出《美國(guó)講稿》《為什么讀經(jīng)典》這樣的名著。

卡爾維諾所謂“奇妙的氛圍和邏輯”所指的是,在《意大利童話(huà)》付梓出版的1956年,“匈牙利事件”爆發(fā),極大地改變了卡爾維諾對(duì)世界和時(shí)代的認(rèn)識(shí)??柧S諾是在意大利中北部的叢林中參加過(guò)游擊戰(zhàn)的人,早在1944年就加入了共產(chǎn)黨,年輕時(shí)信奉無(wú)政府主義和共產(chǎn)主義,所以意大利光復(fù)后,他與政治已經(jīng)密不可分,而且卡爾維諾對(duì)政治的態(tài)度相當(dāng)寬容,從未因?yàn)楣伯a(chǎn)意識(shí)和作家意識(shí)的沖突而受到煎熬或焦躁不安。1950年代中期,意共知識(shí)分子之間的派系斗爭(zhēng)告一段落,而蘇共二十大之后,很多西方觀(guān)察家都認(rèn)為一個(gè)真正的充滿(mǎn)希望的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨,卡爾維諾當(dāng)然也不例外,1956年夏天,盧卡奇訪(fǎng)問(wèn)意大利期間還曾肯定他“對(duì)重生的共產(chǎn)主義的寄望”??墒牵靶傺览录弊尶柧S諾看到的是,一個(gè)時(shí)代尚未開(kāi)始,另一個(gè)時(shí)代也尚未結(jié)束,所以他毅然決然地選擇與湍急的洪流劃清界限,1957年,他向都靈聯(lián)合委員會(huì)遞交了辭呈,辭去了黨內(nèi)所有職務(wù),之后也再?zèng)]加入任何黨派。他成為一個(gè)政治上絕對(duì)自由的人?!斑@些事使我疏離了政治生活,也就是說(shuō)相較于之前,政治在我內(nèi)心中占據(jù)的空間小了很多”。這種態(tài)度實(shí)際上是卡爾維諾對(duì)意共的失望,很多年之后回憶至此,他曾坦言,“我不知道那班在1956年11月迷途的公車(chē)是否還能走回正路”,可謂意味深長(zhǎng)。

看上去,對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō),這是一個(gè)沒(méi)什么與眾不同的1950年代,可是與之相比,1960年代的卡爾維諾幾乎沒(méi)有幾部長(zhǎng)篇小說(shuō),他先是四處周游,后來(lái)定居巴黎,不是在講壇上,就是在研討會(huì)的發(fā)言席上,即便卡爾維諾自己也承認(rèn),“60年代我扮演的主要角色是隱士”。1970年代之后,他先后在《晚郵報(bào)》《共和報(bào)》上發(fā)表一些閑散的游記和論文,偶有短篇小說(shuō),還有同樣是名作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》及《寒冬夜行人》,可是與《我們的祖先》相比,這兩部小說(shuō)更像是卡爾維諾關(guān)于文學(xué)的理論思考,因?yàn)楸藭r(shí)的卡爾維諾已經(jīng)不再需要被其他人確認(rèn),盡管他當(dāng)時(shí)一只腳在文學(xué)之內(nèi),而另一只腳在文學(xué)之外。

回過(guò)頭來(lái),重新思考卡爾維諾1950年代的生命和創(chuàng)作,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不長(zhǎng)不短的10年對(duì)他來(lái)說(shuō)多么重要。小說(shuō)創(chuàng)作奠定文學(xué)地位,童話(huà)整理形成理論深度,遠(yuǎn)離政治改變?nèi)松呦?,使得卡爾維諾三十幾歲就成為“另一個(gè)人”,“這個(gè)人”的標(biāo)簽是清逸、澄明、深邃、多情,又頗具少年感。如果深入考察內(nèi)中隱秘的邏輯,可以發(fā)現(xiàn),卡爾維諾1957年做出的政治選擇在權(quán)重上之于他的人生具有更深的影響。一方面,鉆進(jìn)童話(huà)世界本身即是對(duì)成人世界的跳脫;另一方面,從《樹(shù)上的男爵》不難看出他與外界保持距離的決心,而這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間與出版時(shí)間恰然持續(xù)在1956年和1957年,“青年政治家”成為“樹(shù)上的男爵”,并在之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直“生活在樹(shù)上”,他甚至在給一位編輯的信中暢快直言,他已經(jīng)開(kāi)始“提前品嘗年華老去的無(wú)比喜悅”。從這個(gè)意義上說(shuō),《意大利童話(huà)》和《我們的祖先》可以被視為卡爾維諾政治態(tài)度的一種注腳,反而觀(guān)之,是政治的卡爾維諾塑造了文學(xué)的卡爾維諾,使之成為有趣而高貴的靈魂。

生活在歷史中的人,尤其是歷史中的藝術(shù)家,沒(méi)有誰(shuí)能夠走出“歷史制約”,卡爾維諾概莫如是。因此,即便面對(duì)文學(xué)的卡爾維諾,也需要秉持一種圣伯夫或泰納的批評(píng)態(tài)度,將社會(huì)、時(shí)代和卡爾維諾的人格看成是一個(gè)共同體。惟其如此,才能體會(huì)到卡爾維諾所面對(duì)的“歷史制約”:如果沒(méi)有1956年的世界變化,卡爾維諾的人生會(huì)走向何途,恐怕連他自己都不得而知??上В瑲v史沒(méi)有如果,我們只能面對(duì)已經(jīng)消逝在歲月中的卡爾維諾和他的1950年代,并通過(guò)新的重構(gòu)與建構(gòu),重塑一個(gè)活生生的卡爾維諾。在此過(guò)程中,我們歡欣雀躍。