中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、關(guān)于語(yǔ)言風(fēng)格與節(jié)奏的翻譯問(wèn)題

張?jiān)ㄒ韵潞?jiǎn)稱張）：這次采訪主要有兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是關(guān)于您的作品中相關(guān)語(yǔ)言風(fēng)格與節(jié)奏的翻譯問(wèn)題；二是您的作品在日本的譯介及推廣情況方面的問(wèn)題。

首先，有學(xué)者認(rèn)為您前期瑤溝系列作品具有質(zhì)樸自然的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在多用口語(yǔ)，比如口語(yǔ)詞匯和語(yǔ)氣詞較多，顯得親切活潑；短句和省略句多，簡(jiǎn)潔明快，再比如多用比喻格，而且喻體非常鄉(xiāng)村化，這構(gòu)成了其作品語(yǔ)言樸實(shí)、詩(shī)意的風(fēng)格特點(diǎn)等，您對(duì)這種說(shuō)法是否認(rèn)同？比如您認(rèn)為《年月日》這部作品的語(yǔ)言風(fēng)格是怎樣的呢？

閻連科（以下簡(jiǎn)稱閻）：一個(gè)作家的語(yǔ)言，可以像萬(wàn)花筒一樣，需要變化了轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)那個(gè)萬(wàn)花魔筒就行了。每一種不同的故事，總需要一種不同的語(yǔ)言與故事的內(nèi)容相適應(yīng)。至少說(shuō)自己覺得語(yǔ)言有了變化，與新的故事匹配了。我希望我的小說(shuō)是不斷變化的，這其中當(dāng)然也包括語(yǔ)言的變化。比如你提到的早期創(chuàng)作的作品中語(yǔ)言的質(zhì)樸，我想那時(shí)的故事也是質(zhì)樸的，它們彼此是相互適宜的。但到我后來(lái)的小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)它的故事內(nèi)容，簡(jiǎn)單說(shuō)質(zhì)樸、生活、貼著地面這種說(shuō)法，已經(jīng)不能涵蓋那故事的內(nèi)容。故事內(nèi)容和生活的距離拉開了，想象更為重要了，其中那些語(yǔ)言的變化，就是必須的。我希望語(yǔ)言不僅是內(nèi)容的，而且還是文體的組成。希望語(yǔ)言是建立在文體基礎(chǔ)上，而不是生活基礎(chǔ)上。

比如早期小說(shuō)“瑤溝系列”和《年月日》中語(yǔ)言風(fēng)格的不同?！赌暝氯铡樊?dāng)然和《日光流年》是相似的，但到了《堅(jiān)硬如水》，又完全變?yōu)槟欠N“革命風(fēng)暴”的語(yǔ)言，而寫到《受活》，就是大量的河南方言一樣的。一直到后來(lái)的《丁莊夢(mèng)》《四書》和《日熄》等，這些語(yǔ)言都有較大的差異。關(guān)于語(yǔ)言的差異或變化，我希望語(yǔ)言是建立在文體基礎(chǔ)的變化。它是文體的一部分。有可能，讓語(yǔ)言本身就是一種文體，如《堅(jiān)硬如水》和《四書》。我希望語(yǔ)言可以帶動(dòng)文體不斷的變化，這種文體的變體也促進(jìn)語(yǔ)言和故事內(nèi)容的變化。

在文體變化中，最難變的是語(yǔ)言。

張：您的作品風(fēng)格正如您所追求的那樣是非常豐富的。那么翻譯您不同風(fēng)格作品時(shí)，想必也要求譯本也要有其原作風(fēng)格的體現(xiàn)。翻譯學(xué)中的“等價(jià)理論”有兩個(gè)主要的概念，即從對(duì)等概念中的語(yǔ)言學(xué)角度研究譯文是否在音、詞、詞組、句、句群、語(yǔ)段等各層次上等效；從效果概念角度考察譯文是否傳達(dá)了原作的主要精神、作者意圖、意境氣氛。譯文中最難捕捉的應(yīng)該是原作的意境氣氛，您也曾說(shuō)過(guò)：“在一部作品中語(yǔ)言應(yīng)該有個(gè)調(diào)子，應(yīng)該有它的節(jié)奏。找不到這個(gè)調(diào)子和節(jié)奏，我就無(wú)法去寫作。”是這樣嗎？那么，比如在日本獲得很高評(píng)價(jià)的《年月日》的語(yǔ)言是一種什么樣的調(diào)子呢？您在創(chuàng)作《年月日》時(shí)，是以一種什么樣的情緒或者說(shuō)情感抒發(fā)于作品中？您希望給讀者帶來(lái)何種感受？

閻：關(guān)于《年月日》這部作品，因?yàn)閷戇@個(gè)小說(shuō)是20多年前的事情了，它的寫作過(guò)程非常奇妙。是我在1996年還是1997年，大概是在1997年初，我在西安看病，每天在西安的郊區(qū)散步快走，那兒有大片大片的玉米地，漫無(wú)邊際，空曠無(wú)人，有一天黃昏就突然想到：如果寫一部小說(shuō)，只有一顆玉米、一個(gè)老人是什么樣子呢？就是那一瞬間，這部小說(shuō)就成熟在頭腦中了。如果說(shuō)有構(gòu)思過(guò)程的話，大約也就幾秒鐘。然后第二天，我就匆匆離開了西安，回到北京就仰躺在一架特制的仰躺寫作椅用一周時(shí)間寫了《年月日》。說(shuō)到語(yǔ)言風(fēng)格或調(diào)子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《日光流年》已經(jīng)寫作了大約三分之一，《年月日》是在寫《日光流年》的中間寫的這部作品，所以說(shuō)它們的語(yǔ)言風(fēng)格是相似的，甚或就是一致的。

張：但你說(shuō)有什么調(diào)子呢？20多年過(guò)去了，實(shí)在說(shuō)不準(zhǔn)確了。但當(dāng)時(shí)，肯定是覺得不用這樣的語(yǔ)言，不用這樣的調(diào)子去寫作，就無(wú)法去講那個(gè)故事吧。那么，現(xiàn)在有一個(gè)新的問(wèn)題出來(lái)了。你當(dāng)時(shí)覺得你的寫作是非常有節(jié)奏的，非常有調(diào)子的，但過(guò)了5年、10年乃至過(guò)了20年，你重讀這些小說(shuō)時(shí)，你還能都讀出那個(gè)調(diào)子嗎？

閻：老實(shí)說(shuō)，讀不出來(lái)了。

自己很奇怪當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那樣去寫小說(shuō)。所以對(duì)過(guò)去的小說(shuō)是什么調(diào)子，我想可能是我變化稍微多了點(diǎn)，或者快了點(diǎn)，自己讀起來(lái)都有一種陌生感?，F(xiàn)在真是寫不出《年月日》和《堅(jiān)硬如水》那樣的小說(shuō)調(diào)調(diào)了。比如《堅(jiān)硬如水》那么明快、鏗將有力的調(diào)子，今天可能連讀也難讀出來(lái)了。

去年日本剛剛出版了我的一個(gè)短篇小說(shuō)集，小說(shuō)反響還可以，于是，他們的《文藝》雜志就希望翻譯一個(gè)我的新短篇。因?yàn)橐粫r(shí)寫不出來(lái)，我就偷懶改了個(gè)20年前的短篇小說(shuō)給了他們。這個(gè)小說(shuō)在當(dāng)年很有影響，曾經(jīng)拿過(guò)上海小說(shuō)的大獎(jiǎng)。但今天重讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我完全讀不出當(dāng)年那個(gè)節(jié)奏感了。所以，今天在改這個(gè)舊小說(shuō)時(shí)，所謂的改，其實(shí)是在調(diào)整語(yǔ)言的節(jié)奏。這個(gè)節(jié)奏已經(jīng)不是當(dāng)年的節(jié)奏了，因此幾乎每一句話都有刪節(jié)或修改。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的節(jié)奏完全由他的年齡和生命來(lái)決定。

其實(shí)對(duì)大多作家都是一樣的。無(wú)論是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也好，敘述也好，語(yǔ)言也好——尤其是語(yǔ)言，過(guò)了3年、5年，可能很多作家都讀不出當(dāng)年的那種語(yǔ)言節(jié)奏了。那時(shí)這個(gè)詞為什么要這樣用？為什么是這樣的節(jié)奏？為什么要用這這個(gè)字和這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)？這些問(wèn)題都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“感覺”，過(guò)幾年那個(gè)感覺沒有了，閱讀節(jié)奏的感覺就發(fā)生變化了，已經(jīng)很難說(shuō)清當(dāng)年的節(jié)奏為什么是那樣，為什么要用這種節(jié)奏。

這是一個(gè)很奇妙的語(yǔ)言經(jīng)歷，是過(guò)了這個(gè)村，就沒有那個(gè)店的事情吧。

張：也就是說(shuō)每部作品都有它當(dāng)時(shí)的屬于它自身的節(jié)奏感，但作家開始寫作時(shí)，其實(shí)并沒有意識(shí)的去確定什么，就是按照當(dāng)時(shí)的所想和當(dāng)時(shí)的某種節(jié)奏感進(jìn)行的。一切的寫作行為都屬于下意識(shí)的，自發(fā)性的吧。其實(shí)關(guān)于節(jié)奏，我發(fā)現(xiàn)您的作品中還有一個(gè)非常有特點(diǎn)的地方，就是關(guān)于疊音詞的運(yùn)用。比如說(shuō)描述先爺想到玉米夜晚生長(zhǎng)的情景時(shí)，他“想到那顆玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又長(zhǎng)了二指高低……”，這里的“噌噌吱吱”,非常生動(dòng)鮮活地反映了先爺心目中玉米快速生長(zhǎng)的樣態(tài)。日本譯者谷川毅老師在這里也創(chuàng)造了一個(gè)新詞來(lái)表達(dá)這里的語(yǔ)義和原文中的新創(chuàng)詞匯。很多日本讀者評(píng)論說(shuō)，作品中“隨處可見的傳達(dá)聲音的表達(dá)方式，給予所描繪的世界以新鮮感和強(qiáng)大的沖擊力。過(guò)去從未注意到的世界與聲音一起向讀者敞開了大門”。 想了解您在創(chuàng)作作品時(shí)，如何看待疊音詞在作品中的運(yùn)用？您是在不斷地嘗試創(chuàng)新一些詞匯？還是說(shuō)在方言中就有如此或類似表達(dá)呢？

閻：關(guān)于疊詞的運(yùn)用，其實(shí)我在寫作中間是沒有考慮這些問(wèn)題的。但是有一點(diǎn)比較清楚，就是我非常喜歡河南豫劇。河南豫劇的唱詞，就是你說(shuō)的那種一唱三嘆，有很多這樣的疊詞出現(xiàn)。從戲劇的唱詞里可以體會(huì)得到那種地方戲的韻味。如果說(shuō)我小說(shuō)中的疊詞多，那可能是為了符合地方戲的某種腔調(diào)吧。我希望小說(shuō)語(yǔ)言有一種音樂感，結(jié)果就是這種地方戲的感覺。自己在寫作中，并沒有說(shuō)特別注意這些個(gè)疊詞、那些個(gè)疊詞的運(yùn)用，更多的時(shí)候是希望語(yǔ)言符合小說(shuō)中的某種節(jié)奏。這種節(jié)奏，其實(shí)是和地方戲——河南豫劇是有關(guān)系的。

張：疊詞的使用使文章產(chǎn)生了一種特有的節(jié)奏，而這種節(jié)奏也賦予了文章特有的韻味。在我考察譯文節(jié)奏感的影響因素時(shí)，我還注意到了有關(guān)辭格的翻譯。重點(diǎn)考察了比喻、夸張、比擬、通感的譯例，通過(guò)和原文對(duì)照，發(fā)現(xiàn)譯者對(duì)于辭格的翻譯應(yīng)該說(shuō)是比較成功的。很多讀者都能夠感受到這些辭格和詞匯帶來(lái)的沖擊和感動(dòng)。從翻譯方法上看，比喻句一般譯者是尊重原文進(jìn)行符合日語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣的譯法；夸張也是如此，只是有些地方會(huì)用日語(yǔ)中的書面語(yǔ)來(lái)替換原文的方言俗語(yǔ)，比如“綠得掉色兒”，“掉色兒”這個(gè)屬于方言，在日譯本中譯者用的是“滴る”，中文對(duì)應(yīng)語(yǔ)義是“滴落”“欲滴”等詞義。那么對(duì)于譯者類似這種詞匯的選擇，您有什么看法呢？

閻：你提了一些關(guān)于詞的翻譯，比如比喻、夸張、比擬、通感等比較具體的問(wèn)題。實(shí)際上我對(duì)翻譯是這樣的態(tài)度，因?yàn)樽约翰欢庹Z(yǔ)，完全無(wú)法去評(píng)價(jià)對(duì)方的翻譯。因此對(duì)與不對(duì)，翻譯得好壞，我都無(wú)從評(píng)價(jià)。我一般只能從讀者的反饋中略知一二。我內(nèi)心對(duì)所有的譯者，都一概是想表達(dá)一種尊敬感。因?yàn)闆]有這些譯者的勞動(dòng)，我的作品毫無(wú)疑問(wèn)不能獲得其他語(yǔ)言的讀者。所以我對(duì)他們翻譯的好壞，或者說(shuō)無(wú)論好還是不好，我都表達(dá)一種衷心的感謝。我不可能像昆德拉那樣，無(wú)論是自身的語(yǔ)言，還是他的英語(yǔ)，都是那么好，所以他會(huì)把原文和英語(yǔ)一個(gè)詞、一個(gè)詞地去和譯者討論。

我的小說(shuō)遇到什么樣的翻譯，那是那個(gè)小說(shuō)的命運(yùn)。遇到什么樣的翻譯，就是什么樣的翻譯吧。當(dāng)然我知道我很幸運(yùn)。在日本，在英國(guó)，在法國(guó)，在德國(guó)、西班牙，都遇到了很理想的譯者，他們都給我的小說(shuō)增光添彩了。

而亞洲的日本、韓國(guó)、越南和蒙古國(guó)，那些譯者都是我的好朋友。我深知他們的母語(yǔ)和漢語(yǔ)的好。比如古川毅，他不僅翻譯得好，人也非常的好。我在日本有一定的讀者量，這要感謝我的譯者和出版社。

張：確實(shí)，一部作品能遇見好的翻譯是非常難得的。我仔細(xì)閱讀和對(duì)照了您的《年月日》這部作品及日譯本，發(fā)現(xiàn)您的作品中作家本身的敘述語(yǔ)言常用一些書面語(yǔ)、文言詞匯，因此文體上看比較文雅而生澀。但作品中的人物語(yǔ)言是鄉(xiāng)村人們的日常話語(yǔ)，常常帶有方言色彩的口語(yǔ)詞匯，句式也相對(duì)簡(jiǎn)短，因此有種拙樸平實(shí)的感覺。在對(duì)照譯本之后我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于口語(yǔ)與書面語(yǔ)混用的語(yǔ)體，譯者還是比較尊重原文進(jìn)行了翻譯，但在一些口語(yǔ)和方言的語(yǔ)體上，比如“操，這天”“瞎子”等穢語(yǔ)或歧視語(yǔ)等，還是選擇了相對(duì)書面的詞匯。從整體譯文風(fēng)格來(lái)看，比起原文用詞相對(duì)文雅抒情，有對(duì)語(yǔ)言柔化處理的感覺。對(duì)此，您有什么看法呢？

閻：一部小說(shuō)在進(jìn)入他語(yǔ)譯者本土文化的過(guò)程中，對(duì)原著的詞匯進(jìn)行一定的弱化、強(qiáng)化或柔和處理以便來(lái)迎對(duì)譯文讀者的審美情趣，我的看法還是那樣子：因?yàn)椴欢?，我沒有任何意見。我除了對(duì)自身所處的本土文化以外，對(duì)于其他的文化，是完全無(wú)從把握的。所以對(duì)于譯本，我對(duì)譯者表達(dá)感謝，剩下的還是感謝。至于小說(shuō)如何譯，是完全不介入，不過(guò)問(wèn)。那是那本小說(shuō)的命運(yùn)，不是我的命運(yùn)。

比如日語(yǔ)譯本，你是要一個(gè)日本讀者看的，而不是給中國(guó)讀者來(lái)看的。聽天由命，隨它去吧。另一方面，其實(shí)我也特別仔細(xì)地去看了很多不同譯者譯到中國(guó)的外國(guó)小說(shuō)，比如說(shuō)果戈理的小說(shuō)《鼻子》，我曾經(jīng)看過(guò)三種譯本。我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)譯本基本上沒有一句話的翻譯是一樣的，這不僅是讓我吃驚，而且是震驚。震驚之后，也就坦然了。

我想作者其實(shí)應(yīng)該胸懷寬闊一點(diǎn)，不需要在這個(gè)問(wèn)題上有任何計(jì)較。

二、關(guān)于日本譯者及在日本譯介的情況

張：日本翻譯家谷川毅老師曾提到他在翻譯您的作品時(shí)，特別是翻譯《受活》和《年月日》時(shí)，“時(shí)刻感受到文字的抒情”，讓他“時(shí)而傷感，時(shí)而愉悅”，所以在翻譯該書時(shí)，“或許有一些地方稍流露出了自己的一點(diǎn)激情”。對(duì)于譯者的翻譯創(chuàng)造性，作為原作者，您是如何看待的？

閻：對(duì)于譯者的翻譯創(chuàng)造性，很好！非常希望他有創(chuàng)造性。因?yàn)橹挥袚碛辛藙?chuàng)造性的語(yǔ)言，我想才是能夠更接近小說(shuō)原作本質(zhì)上的一些韻味。如果沒有創(chuàng)造語(yǔ)言，純粹生搬硬套地把某個(gè)詞對(duì)應(yīng)過(guò)去，也許字和詞可能是接近的，但韻味不一定能體現(xiàn)出來(lái)。既能對(duì)應(yīng)又能體現(xiàn)原作的語(yǔ)言韻味，我想其實(shí)是比較難的。我是希望在文字上有創(chuàng)造性的翻譯，因?yàn)槲易约旱膶懽?，也是希望每個(gè)字每個(gè)詞都有創(chuàng)造性。

關(guān)于我是否有選擇譯者的標(biāo)準(zhǔn)？如果有，是何種標(biāo)準(zhǔn)呢？對(duì)與我合作過(guò)的日本的譯者有什么印象這個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)我沒有任何選擇。每一本書都是有它自己的命運(yùn)。每一本書都會(huì)交給我的經(jīng)紀(jì)人，他會(huì)負(fù)責(zé)向外推廣，會(huì)和出版社聯(lián)系，出版社會(huì)選擇一些合適的譯者。但是實(shí)際上，在全世界范圍內(nèi)，包括日本，真正能翻譯中文小說(shuō)的，無(wú)論是日語(yǔ)，法語(yǔ)，德語(yǔ)，西班牙語(yǔ)，這些人并不多。隨著時(shí)間的推移，慢慢的你就能知道誰(shuí)翻譯的可能更好一點(diǎn)，誰(shuí)翻譯的不是那么好。我想這個(gè)問(wèn)題，在中國(guó)作家圈里問(wèn)一問(wèn)，你會(huì)非常清楚。在英語(yǔ)里面有哪些好譯者，法語(yǔ)里有哪些好譯者，日語(yǔ)、韓語(yǔ)都有哪些好譯者，中國(guó)很多作家都明白，并不是說(shuō)完全是瞎子摸象的事。就日語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我確實(shí)遇到了是非常理想的翻譯家。無(wú)論是谷川毅、泉京鹿，還是飯塚容老師，他們都是很好很好的譯者。因?yàn)槲业男≌f(shuō)風(fēng)格比較多樣，我想每一個(gè)翻譯家，能從我的小說(shuō)中找到一本他認(rèn)為這本書的風(fēng)格比較適合他的，那么你就譯這本，那本適合他，那他就譯那本。你喜歡哪本書、喜歡哪本書的語(yǔ)言，那你就翻譯哪本吧。關(guān)于這些問(wèn)題，出版社會(huì)非常尊重我和譯者的意見。

張：那么在推廣圖書時(shí)，您是否在日本參加過(guò)不少發(fā)布會(huì)或者讀書會(huì)，您覺得有什么獨(dú)特的地方嗎？或者有印象很深刻的事嗎？與其他國(guó)家相比，日本讀者的關(guān)注點(diǎn)或者興趣點(diǎn)有什么不同嗎？

閻：我想日本的讀者，有一點(diǎn)和全世界的其他語(yǔ)言讀者的不同點(diǎn)是，日本對(duì)中國(guó)文化更熟悉一點(diǎn)。這是其他西方國(guó)家所沒有的。歷史的原因，使日本、韓國(guó)、越南、蒙古國(guó)的讀者在一定程度上，比歐美的讀者都更能理解中國(guó)小說(shuō)。但是我想日本在更理解中國(guó)小說(shuō)這一點(diǎn)上，可能也就是更理解中國(guó)的近現(xiàn)代史。很多中國(guó)小說(shuō)有的時(shí)候含有很復(fù)雜的社會(huì)背景，這些東西對(duì)于歐美讀者來(lái)說(shuō)，就沒有日本讀者那么了解。同時(shí)也必須要非常清楚地知道，日本和法國(guó)的讀者，也特別是譯者，他們對(duì)小說(shuō)藝術(shù)上的創(chuàng)造性非常敏感。并不是單純的像我們想象的那樣，歐美等國(guó)外的讀者特別關(guān)心中國(guó)的哪本書很暢銷，哪本書爭(zhēng)議比較大，這是一個(gè)誤解。日本，法國(guó)，歐美，包括西班牙那邊，對(duì)一本書藝術(shù)上的創(chuàng)造性都是非常敏感的，舉一個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子。我的小說(shuō)有的確實(shí)有非常大的“爭(zhēng)論”，大家都以為這本書會(huì)在國(guó)外賣得很好。其實(shí)情況不是這樣。以日本為例，《年月日》比那些“爭(zhēng)論”的更受歡迎些。但韓國(guó)更喜歡“爭(zhēng)論”的書。除了韓國(guó)，其他世界各國(guó)，都是《年月日》更受歡迎。為什么會(huì)這樣？還是《年月日》更有藝術(shù)價(jià)值吧。無(wú)論從語(yǔ)言到故事到結(jié)構(gòu)，《年月日》更豐富、更有創(chuàng)造性。

最有影響的應(yīng)該是我在日本的讀書會(huì)。這些讀書會(huì)在其他國(guó)家是少見的，而且其中有個(gè)女子讀書會(huì)，會(huì)員年齡都是80以上的老人。她們是日本侵華時(shí)期的東京女子高中同學(xué)。其中有些人被強(qiáng)制隨軍到過(guò)中國(guó)。這個(gè)讀書會(huì)是世界文學(xué)讀書會(huì)。還有中國(guó)文學(xué)讀書會(huì)，是每月一聚的專門讀中國(guó)文學(xué)的讀書會(huì)。這個(gè)中國(guó)文學(xué)讀書會(huì)已經(jīng)堅(jiān)持了30多年。那個(gè)世界文學(xué)讀書會(huì)，大多都是教授、副教授。我參加過(guò)幾次這樣的讀書會(huì)。這個(gè)世界文學(xué)讀書會(huì)，專門閱讀世界文學(xué)。她們說(shuō)她們最早讀過(guò)魯迅的《阿Q正傳》，在之后被推薦閱讀的是《受活》。她們非常驚訝中國(guó)作家能寫出這樣的小說(shuō)來(lái)。你也會(huì)非常有趣地發(fā)現(xiàn)，那些80多歲的老人拿出那么一大本《受活》，每一個(gè)情節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)地與你討論。比如在大阪，有一個(gè)70多歲的老人，女性，她說(shuō)她為了能見到《受活》的作者，專門開始學(xué)中文。為什么要學(xué)中文，是想有一天見到作者并且能和他直接地用中文交流。這種事情在法國(guó)我也見過(guò)，僅僅是因?yàn)椤妒芑睢贰赌暝氯铡愤@些作品，能與這些作品的作者進(jìn)行交流，他們就開始學(xué)中文，這令我終生難忘。

張：我記得您在《南方人物周刊》里提到：“小說(shuō)的影響不在于讓多少人讀了，而是影響了多少人的寫作，或者是影響了多少人的閱讀口味。只是讓我讀了，那不重要?！睂?duì)于譯作來(lái)講，您仍然這樣認(rèn)為嗎？

閻：我確實(shí)是說(shuō)過(guò)“小說(shuō)的影響，不在于多少人讀了，而在影響了多少人的寫作，影響了多少讀者的閱讀口味”。但對(duì)于譯者說(shuō)，我想更重要的是喜歡他所翻譯的那本書。喜歡這本書和不喜歡這本書，對(duì)它的翻譯是不一樣的。喜歡這本書，它的翻譯就會(huì)是充滿著詩(shī)意和投入；不喜歡這本書，那我想是帶著另外一種情況，比如為了工作或是某種需要開始的翻譯。這其中是有著巨大差別的。我希望我的譯者是因?yàn)橄矚g這些書、喜歡這個(gè)作家的寫作才翻譯，而不是為了翻譯而翻譯吧。

張：對(duì)于在日本的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的譯介情況我其實(shí)并不樂觀。現(xiàn)在在推廣的階段首先是譯者是否能夠喜歡和欣賞這部作品是譯介過(guò)程中比較重要的因素。那么您曾提到：“你一定要寫出十分好，讓翻譯的人減掉一分兩分，它還是好小說(shuō)的小說(shuō)。你說(shuō)作者寫了八分好，減掉二分還有六分，剛及格。你寫了七分好，他減了二分就不及格了。首先還得自己寫到十分好，經(jīng)得起被人加分，也經(jīng)得起別人減分?！睂?duì)于您自己作品譯作的加分、減分，您是如何看待的？比如《年月日》日譯本中加多了抒情、散文化的部分，減了方言、口語(yǔ)、俗語(yǔ)的部分，您怎么看？

閻：關(guān)于小說(shuō)的加分和減分，我想作家要寫出能夠經(jīng)得起減分的小說(shuō)是最重要的。舉一個(gè)例子，托爾斯泰的小說(shuō)在中國(guó)，我們從來(lái)沒說(shuō)它語(yǔ)言好或是不好，幾乎沒有人評(píng)價(jià)他的語(yǔ)言。但我們每天都把托爾斯泰掛在嘴上。為什么會(huì)這樣?我想是因?yàn)橥袪査固┑男≌f(shuō)非常豐富，語(yǔ)言翻譯得粗糙一點(diǎn)，減了一分半分，并不影響他的作品是人類偉大的作品。所以一部偉大的小說(shuō)，不會(huì)單純的寄希望于語(yǔ)言有百分之百的好，而在于其作品中的思想、藝術(shù)、創(chuàng)造性等等，這些是能經(jīng)得起加分減分的。

如果一個(gè)翻譯家的語(yǔ)言非常好，那么會(huì)給譯作加分，比如譯作具有很好的語(yǔ)言色彩。如果翻譯家在語(yǔ)言上減分了，同時(shí)原作內(nèi)容上也缺乏豐富性的話，那這部小說(shuō)很有可能就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。我們最熟悉的例子應(yīng)該是沈從文的《邊城》。我想《邊城》這部小說(shuō)翻譯得很好，這取決于翻譯的語(yǔ)言水平。如果語(yǔ)言上被減分了，我想對(duì)方的讀者應(yīng)該很難體會(huì)到這是一部好小說(shuō)吧。我曾經(jīng)向我法國(guó)的譯者推薦過(guò)汪曾祺老師的小說(shuō)，因?yàn)檫@位譯者散文寫得很好，所以希望她看看汪曾琪老師的小說(shuō)。她看了，說(shuō)很喜歡，但回法國(guó)發(fā)現(xiàn)《受戒》已經(jīng)被法國(guó)譯過(guò)了。我說(shuō)翻譯好嗎？有韻味嗎？譯者笑一笑。這就是小說(shuō)的命運(yùn)了。就此而言,《阿Q正傳》，一定是可以經(jīng)得住減分的小說(shuō)，但《受戒》很難。

張：那么在您眾多的多語(yǔ)種譯本中，您是否有最為欣賞的譯本？如果有，譯本中的何種特質(zhì)是您最為感動(dòng)欣賞的呢？

閻：我不懂外語(yǔ)，所以譯本的好壞是我沒有能力去判斷的。可是需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，小說(shuō)《受活》無(wú)論是哪個(gè)語(yǔ)種的譯本都有相當(dāng)好的影響?！妒芑睢吩跉W洲，是法國(guó)第一個(gè)買海外版權(quán)的。是陳豐女士辦理的。當(dāng)時(shí)法國(guó)買走后，出版社找了兩三個(gè)譯者，都認(rèn)為小說(shuō)不可譯。其中一位譯者翻譯了一部分，最后還是又退回給了出版社。后來(lái)，是作家徐星介紹了他的朋友翻譯家Sylvie Genti（林雅翎）。她之前就看了《受活》，非常喜歡，說(shuō)如果出版社不催，給她約定時(shí)間的話，她非常愿意翻譯這本書。之后，她大概用了整整三年半的時(shí)間，才把《受活》翻譯成了法語(yǔ)。我想我在法國(guó)的影響應(yīng)該是從《年月日》和《受活》開始的。尤其是《受活》。當(dāng)然，后期還有其他語(yǔ)種的推廣，都與法語(yǔ)有關(guān)系。我一直說(shuō)，法國(guó)是我的作品其他語(yǔ)種翻譯的種子和發(fā)動(dòng)機(jī)。這要感謝陳豐女士和她所在的Philippe Picquier出版社。如果沒有最初法國(guó)第一本那么好的譯著，我想不會(huì)有后面這么好的效果。

[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“跨文化語(yǔ)境下中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在日本的譯介與批評(píng)”（項(xiàng)目編號(hào)：17YJC740124）的階段性研究成果]

[作者單位：張?jiān)?廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 閻連科 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]