《墨童》：尋找成長生命的根性記憶
《墨童》，馮與藍(lán)著，明天出版社2020年5月第一版，26.00元
大凡成長小說，都內(nèi)置了一個(gè)“尋找”的故事模式。它們試圖通過“尋找”的故事模式來實(shí)現(xiàn)敘述世界中少年兒童的成長禮。但是，“尋找”什么？在什么時(shí)代背景下“尋找”？由誰來引領(lǐng)少年兒童的“尋找”？少年兒童在被誰引領(lǐng)后將步入怎樣的“尋找”道路？這些問題如何在小說中被處理、被設(shè)計(jì)和被講述，大有講究，也頗有深意。經(jīng)由明天出版社推出的兒童文學(xué)作家馮與藍(lán)的最新長篇小說《墨童》，便是在新世紀(jì)語境下對(duì)“尋找”的故事模式的續(xù)寫和探索。
概括地說，《墨童》以“失根的感覺”為憂傷基調(diào)，用對(duì)本民族“非物質(zhì)文化”之一——中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)近乎虔信的熱誠，在節(jié)奏有力的敘述世界里，調(diào)動(dòng)了味覺、視聽覺、感知覺的感官描寫，通過一系列巧妙、機(jī)智、俏皮、富有兒童生趣的情節(jié)編排，以及借助于比喻、隱語、雙關(guān)交互合成的隱喻敘事，著重表現(xiàn)了新世紀(jì)少年兒童對(duì)中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)由輕慢到敬畏的心理演變過程，使得本書讀者與本書人物一道踏上了意味深長的尋找成長生命的根性記憶之旅。
其實(shí)，《墨童》中的尋找成長生命的根性記憶，并不是一個(gè)全新的小說主題，但具有全新的意義。自中國社會(huì)“被現(xiàn)代”以來，放逐與漂泊便成了現(xiàn)代中國人的宿命。與此同時(shí)，尋找生命的根性記憶便同步地生成于現(xiàn)代中國人的內(nèi)心深處。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)由此將尋找生命的根性記憶作為一個(gè)不斷被書寫的小說主題。但或許是由于這一小說主題過于焦灼和沉重，也或許是由于這一小說主題在不同歷史語境下有著不同的解讀，還或許是由于這一小說主題的確更適宜于成人文學(xué)的疆域，二十世紀(jì)中國兒童小說未能徑直地匯入到這一小說主題的“主潮”寫作中去。即便是在二十世紀(jì)八十年代“文化尋根熱”中，中國兒童小說也未呈現(xiàn)“文化尋根”的主題。然而，倘若據(jù)此認(rèn)為中國兒童文學(xué)置身在二十世紀(jì)中國的歷史與現(xiàn)實(shí)之外，也不符合中國兒童小說的實(shí)際面貌。事實(shí)上，二十世紀(jì)中國兒童小說和二十世紀(jì)兒童視角的小說更傾向于以自己的方式——承繼中國古典詩化文學(xué)傳統(tǒng)和古典美學(xué)傳統(tǒng)的方式來尋找成長生命的根性記憶。而至新世紀(jì)后，特別是新世紀(jì)第二個(gè)十年，隨著中國兒童小說由“他者化”轉(zhuǎn)向“本土化”，如何將中國傳統(tǒng)文化的根性記憶和中國古典美學(xué)的詩性傳統(tǒng)一并承繼，便成了“新時(shí)代”中國兒童文學(xué)的時(shí)代命題。在此意義上，馮與藍(lán)的長篇小說《墨童》將敘事目光聚焦在中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)精髓上，對(duì)新時(shí)代少年兒童尋找到成長生命的根性記憶，具有重要的時(shí)代意義。
《墨童》主要講述了新世紀(jì)第一個(gè)十年至第二個(gè)十年之間中國文化重建新秩序這一特定背景下，上海少年梁墨童在父親、老師、工匠師傅們的引導(dǎo)下，在經(jīng)歷了懷疑、反叛、搖擺、好奇、追蹤等心理變化后，終于領(lǐng)悟到中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)的精髓是不可被機(jī)械或電腦替代的，是價(jià)值非凡的民族文化珍寶。而墨童對(duì)中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)精髓的領(lǐng)悟過程亦是墨童的成長過程，因此，構(gòu)成了這部長篇小說的主要事件，占據(jù)了這部長篇小說的主要篇幅。不過，由于墨童的成長背景是新世紀(jì)中國的第一個(gè)十年和第二個(gè)十年之間，此時(shí)段的享樂文化、新媒體文化、網(wǎng)絡(luò)文化，乃至青少年“亞文化”等多種現(xiàn)代性、商業(yè)性、解構(gòu)性混搭而成的潮流文化，較之中國傳統(tǒng)文化，對(duì)新世紀(jì)中國少年兒童而言，更具新鮮感和時(shí)尚感，也更有吸附力。這意味著墨童對(duì)中國書法文化的精髓的領(lǐng)悟過程注定了要經(jīng)歷不少“阻隔”，必將呈現(xiàn)為婉曲的心理變化過程。或者說，這部長篇小說最富有魅力的地方不是墨童講述為何領(lǐng)悟了傳統(tǒng)書法文化的精髓，而是講述如何領(lǐng)悟了傳統(tǒng)書法文化的精髓。
曾經(jīng)創(chuàng)作過《一條杠也是杠》《一只貓的工夫》等富有影響之作的兒童文學(xué)作家馮與藍(lán)，對(duì)墨童與他的同學(xué)們在尋找成長生命的根性記憶的路途上必然遇到阻隔的現(xiàn)實(shí)，非但不回避，反而選取了幽默色調(diào)下的直視現(xiàn)實(shí)的敘述目光，一路穩(wěn)扎穩(wěn)打地推進(jìn)了整部長篇小說的故事情節(jié)。
在這部長篇小說的第一章，置身在書法課堂上的梁墨童對(duì)書法老師要么視而不見，要么一臉嫌棄，要么故意搶白，結(jié)果，個(gè)子小小的新手老師周老師被墨童和他的同學(xué)們窘得“淚光閃動(dòng)”。接下來，在第二章，我們分明聽到了墨童的爸爸以“字如其人”“言，心聲也；書，心畫也”等傳統(tǒng)經(jīng)典名人名言來對(duì)墨童進(jìn)行書法文化的家庭教育，但教育的結(jié)果是墨童以終極沉默來對(duì)抗爸爸的家庭教育，這宣告了爸爸的家庭教育對(duì)墨童無效。不過，細(xì)心的讀者在此時(shí)一定要留意，當(dāng)這部長篇小說的敘述目光在直視墨童與傳統(tǒng)書法文化之間存在阻隔的現(xiàn)實(shí)時(shí)，又悄然地用敘述余光埋下了這樣富有深意的伏筆：“墨童翻翻眼皮：‘我就是想知道，為什么這些人做這種無聊的事情的時(shí)候，看上去特別精神、特別高興，好像一點(diǎn)也不覺得無聊?！边@樣的伏筆既傳遞出墨童難以言說的少年隱秘心理，又暗示了在未來的日子里，墨童與父親即將達(dá)成和解、與傳統(tǒng)書法文化形成根脈關(guān)系的可能性。果然在第三章，小說中的敘述目光由開篇的富有幽默色調(diào)的直視現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換為以感傷的敘述目光來追憶過去，由此讓墨童被小說中不在場的在場者——墨童媽媽的墨香氣味兒所一路引領(lǐng)，隨著墨童對(duì)媽媽的墨香氣味越發(fā)深入的尋覓，小說的敘述世界越發(fā)逐漸聚攏起一個(gè)巨大的懸疑謎團(tuán)——媽媽的墨香氣味來自哪里？這謎團(tuán)有力地撩撥著五歲失去媽媽、五歲以后與爸爸缺少溝通的少年墨童的好奇心和尋找欲，就連讀者也頗有些急于知曉“謎底”。也許是由于作為教師和心理咨詢師的兒童文學(xué)作家馮與藍(lán)對(duì)墨童心理和讀者心理的雙重體察和把握，這部長篇小說自第四章以后，敘述目光因追憶朦朧起來，情節(jié)節(jié)奏越發(fā)加快，我們眼見墨童的成長生命中注入了尋覓媽媽墨香氣味的源動(dòng)力，越發(fā)加速了尋找成長生命的根性記憶的進(jìn)程。第五章的敘述目光淡遠(yuǎn)又悠長，過去、現(xiàn)實(shí)、未來暗自疊合在一起，固然意在閃現(xiàn)出過去的迷人夢境——帶有墨香的少女秦淑雯儼然就是墨童媽媽的少女模樣，更意在引領(lǐng)墨童尋找?guī)в心銡馕兜母杂洃?。顯然，這部長篇小說不滿足于一個(gè)好看的懸疑故事，繼續(xù)以深情的敘述目光先講述父子之間深厚的血緣情感，再講述墨童和他的同學(xué)們與傳統(tǒng)書法文化的根脈關(guān)系。至此可見，這部長篇小說的敘述世界勁力十足，以深入探索墨童與傳統(tǒng)書法文化之間的根脈聯(lián)系為推動(dòng)故事情節(jié)的主要力量，以巧妙營造墨香氣味來自何處的懸疑世界為推動(dòng)故事情節(jié)的輔助力量，再配合以校園小說、家庭倫理小說等故事模式穿插性地推進(jìn)故事情節(jié)，一路敘述下來，縱橫交錯(cuò)，明暗對(duì)照，既緊張，又有序，更有力。
比起小說敘述世界的勁力十足，小說的意義世界充滿象征意味，力度甚至更強(qiáng)一些。在這部小說的開篇，書法課堂上走神的梁墨童一出場就意味深長：“梁墨童靠在椅背上，歪著腦袋，凝視著窗外大樟樹上的鳥巢?！痹谶@幅肖像描寫中，墨童的孤寂神情既奠定了這部長篇小說的憂傷的敘事基調(diào)，也隱喻了墨童作為成長的生命因“失根的感覺”而生出的孤寂感。隨著情節(jié)的發(fā)展，小說不斷重復(fù)墨童的“口頭禪”——“真無聊啊……”梁墨童的這些“口頭禪”初聽起來很情緒化，但不可只視為少年的情緒性表達(dá)而一笑了之。這部長篇小說實(shí)際上就是在告訴少年兒童讀者和他們的父母親如何找尋找到一種擺脫“無聊”的精神文化之信物。進(jìn)一步說，作家借助于墨童的這些“口頭禪”試圖以一種隱蔽的隱喻方式構(gòu)建小說的意義世界。如果說這部長篇小說在敘事世界里主要表現(xiàn)墨童如何通過領(lǐng)悟中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)的精髓而尋找成長生命的根性記憶，那么這部長篇小說的意義世界則是通過墨童如何擺脫無聊的生命狀態(tài)而獲得成長生命的穩(wěn)靠之所。無論是小說的敘事世界，還是意義世界，其實(shí)都表達(dá)了同一個(gè)旨?xì)w：通過成人的引導(dǎo)，讓新時(shí)代中國少年兒童成為本民族文化傳統(tǒng)的承繼人。這樣說來，回頭一想，這部長篇小說中的一些人物形象——墨童、媽媽、秦淑雯、陸先生、秦爺爺，一些物件和場景——“大黑傘”“小錦盒”“上墨堂”“墨錠廠”等皆具有意義世界中的意象性，象征了通向中國傳統(tǒng)文化復(fù)興之路的人力與天意。不過，作家固然熱切地主張承繼中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)的“工匠精神”，但并非拒絕現(xiàn)代文化精神，而是主張以現(xiàn)代意識(shí)來復(fù)活傳統(tǒng)書法藝術(shù)。
此外，這部長篇小說的意義世界除了承載培養(yǎng)本民族文化傳統(tǒng)的少年承繼人這一主旨之外，還內(nèi)含了對(duì)多重現(xiàn)代意義的反思：今日如何做父親？今日如何應(yīng)對(duì)新媒體？今日如何做老師？今日如何做朋友？等等。正是基于對(duì)多重現(xiàn)代意義的反思，這部長篇小說具有了豐富性、時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)性。
