用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沈衛(wèi)榮:陳寅恪與佛教和西域語(yǔ)文學(xué)研究
來(lái)源:《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》 | 沈衛(wèi)榮  2021年01月08日08:55
關(guān)鍵詞:陳寅恪

1923年,還在歐洲留學(xué)的陳寅?。?890—1969)給妹妹寫(xiě)信說(shuō):

西藏文大藏經(jīng),多龍樹(shù)馬鳴著作而中國(guó)未譯者。即已譯者,亦可對(duì)勘異同。我今學(xué)藏文甚有興趣,因藏文與中文,系同一系文字。如梵文之與希臘拉丁及英俄德法等同屬一系。以此之故,音韻訓(xùn)詁上,大有發(fā)明。因藏文數(shù)千年已用梵音字母拼寫(xiě),其變遷源流,較中文為明顯。如以西洋語(yǔ)言科學(xué)之法,為中藏文比較之學(xué),則成效當(dāng)較乾嘉諸老,更上一層。然此非我注意也。我所注意者有二,一歷史,唐史西夏西藏即吐蕃,藏文之關(guān)系不待言。一佛教,大乘經(jīng)典,印度極少,新疆出土者亦零碎。及小乘律之類(lèi),與佛教史有關(guān)者多。中國(guó)所譯,又頗難解。我偶取金剛經(jīng)對(duì)勘一過(guò),其注解自晉唐起至俞曲園止,其間數(shù)十百家,誤解不知其數(shù)。我以為除印度西域外國(guó)人外,中國(guó)人則晉朝唐朝和尚能通梵文,當(dāng)能得正確之解,其余都是望文生義,不足道也。

這封史無(wú)前例的《與妹書(shū)》位列陳寅恪著作目錄之榜首,或亦可算是他發(fā)表的最早的學(xué)術(shù)作品。于此,陳寅恪首先對(duì)梵、藏、漢文佛教比較語(yǔ)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)意義表達(dá)了超越時(shí)代的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),他認(rèn)為對(duì)勘漢藏文佛經(jīng)之異同,必將于漢語(yǔ)“音韻訓(xùn)詁上,大有發(fā)明”,“如以西洋語(yǔ)言科學(xué)之法,為中藏文比較之學(xué)”,則可超越以乾嘉諸老為代表的中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之成就。接著,陳寅恪對(duì)自己今后的學(xué)術(shù)方向做了規(guī)劃,明確歷史和佛教將是他未來(lái)學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn);歷史研究則以吐蕃、唐和西夏歷史為主,而佛教研究則以對(duì)印度、西域和漢地大乘佛典的比較研究和佛教史為重點(diǎn),尤其重視梵、藏、漢文佛經(jīng)的對(duì)勘,以此來(lái)糾正漢譯佛典及其注疏中因?yàn)樽g著者不擅梵文、望文生義而出現(xiàn)的各種錯(cuò)誤。

陳寅恪于歐美留學(xué)期間,主修梵文、巴利文和印度學(xué),同時(shí)還接受了很好的中亞語(yǔ)文學(xué)(Central Asian Philology, Sprach-und Kulturwissenschaft Zentralasiens)訓(xùn)練,曾學(xué)過(guò)藏文、蒙古文、滿(mǎn)文、古回鶻文、西夏文、波斯文等中亞(西域)語(yǔ)文,是一位十分難得的優(yōu)秀東方語(yǔ)文學(xué)家(Oriental Philologist)。所以,在回國(guó)之前他立志要以佛教和中亞(西域)語(yǔ)文學(xué)研究為其未來(lái)學(xué)術(shù)研究之重點(diǎn),以在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)佛教和西域語(yǔ)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)新風(fēng)尚。然而,雖然今天陳寅恪成了全民膜拜的學(xué)術(shù)偶像,被捧為一代文化的托命之人,卻少見(jiàn)有人對(duì)他的佛教和吐蕃、蒙古、西夏等西域地區(qū)的歷史和文化的研究有任何稱(chēng)道,言者都對(duì)他的中國(guó)中古史和中國(guó)古典文學(xué)作品研究推崇備至,他最膾炙人口的著作有《隋唐制度淵源略論稿》(1940)《唐代政治史述論稿》(1941)和《論再生緣》(1953)《柳如是別傳》(1954)等,其中沒(méi)有一部與佛教和西域研究直接相關(guān)。今天的陳寅恪是一位偉大的歷史學(xué)家、文學(xué)家,甚至還是一位杰出的哲學(xué)家、思想家,他是民族、國(guó)家、學(xué)術(shù)、傳統(tǒng)、氣節(jié)和情懷的象征,可唯獨(dú)很少有人記得陳寅恪還曾是一位訓(xùn)練有素,且有卓越成就的東方語(yǔ)文學(xué)家。其實(shí),不論是從他留學(xué)歐美時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷,還是從他回國(guó)后的前近十年間于清華國(guó)學(xué)院和中文、歷史二系的教學(xué)和科研成績(jī)來(lái)看,陳寅恪首先是一位專(zhuān)業(yè)的東方語(yǔ)文學(xué)家,他對(duì)佛教語(yǔ)文學(xué)和中亞(西域)語(yǔ)文學(xué)于中國(guó)學(xué)界的引進(jìn)和開(kāi)展,具有無(wú)與倫比的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和影響力,他是中國(guó)現(xiàn)代蒙古學(xué)、西藏學(xué)、西夏學(xué)、滿(mǎn)學(xué)、突厥學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者。由于他學(xué)貫中西,兼擅中國(guó)傳統(tǒng)漢學(xué)和西方中亞(西域)語(yǔ)文學(xué)(“虜學(xué)”),故是傅斯年(1896—1950)于中央研究院建立歷史語(yǔ)言研究所,努力建構(gòu)和實(shí)踐中國(guó)“民族語(yǔ)文學(xué)”(National Philology),并由此而實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)現(xiàn)代化時(shí)代最博學(xué)和最理想的人文學(xué)者的尊崇。

筆者前此曾就陳寅恪與語(yǔ)文學(xué)的關(guān)系做過(guò)一個(gè)總體性的論述,于此謹(jǐn)再就他與佛教語(yǔ)文學(xué)和藏學(xué)、蒙古學(xué)等學(xué)科在現(xiàn)代中國(guó)之開(kāi)創(chuàng)的貢獻(xiàn)和成就,做一些具體的敘述和討論,以就教于方家。

1919年至1921年,陳寅恪于哈佛大學(xué)印度語(yǔ)文學(xué)系(the Department of Indic Philology)隨蘭曼(Charles Rockwell Lanman,1850-1941)教授學(xué)習(xí)梵文,長(zhǎng)達(dá)二年有余。自1921年至1925年,陳寅恪入德國(guó)柏林大學(xué)隨古代印度語(yǔ)言和文獻(xiàn)學(xué)教授路德施(Heinrich Lüders,1869-1943)“治東方古文字學(xué)”(Oriental Philology),主要學(xué)習(xí)梵文、巴利文,時(shí)長(zhǎng)近五年之久。眾所周知,陳寅恪海外留學(xué)深造從不以獲取任何學(xué)位為目的,但若論其留學(xué)時(shí)的主修科目,則無(wú)疑當(dāng)數(shù)梵文和印度研究。可是,學(xué)成歸國(guó)后的陳寅恪并沒(méi)有選擇像他的二位導(dǎo)師一樣,做一名職業(yè)的梵文和印度學(xué)家,專(zhuān)門(mén)從事梵文、巴利文文獻(xiàn)的語(yǔ)文學(xué)研究。路德施本人,以及他的弟子林冶教授(Ernst Waldschmidt,1897-1985,他曾是陳寅恪在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué),也是季羨林后來(lái)于德國(guó)哥廷根大學(xué)求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師),對(duì)于印度學(xué)和佛教研究的最大貢獻(xiàn)是他們對(duì)當(dāng)時(shí)于中亞(西域)新出土的梵文佛教文獻(xiàn)殘本的細(xì)致的整理和研究。然而,陳寅恪并沒(méi)有走和他們同樣的學(xué)術(shù)道路。

據(jù)曾經(jīng)與他二度于哈佛和柏林同學(xué)的俞大維(1897—1993)回憶說(shuō):“他的梵文和巴利文都特精。但他的興趣是研究佛教對(duì)我國(guó)一般社會(huì)和思想的一般影響。至于印度的因明學(xué)及辯證學(xué),他的興趣就比較淡薄了?!蓖瑯?,陳寅恪自己也曾坦言:“寅恪昔年略治佛道二家之學(xué),然于道教僅取以供史事之補(bǔ)正,于佛教亦止比較原文與諸譯本字句之異同,至于微言大義之所在,則未能言之也。”可見(jiàn),陳寅恪用心學(xué)習(xí)梵文、巴利文的目的是并不是要當(dāng)一名職業(yè)的梵文和印度學(xué)家,而主要是為了研究中國(guó)的佛教,即先要識(shí)字,學(xué)好梵文、藏文是為了讀懂漢文佛典,通過(guò)梵文、藏文和漢文佛經(jīng)的對(duì)勘,來(lái)糾正漢譯佛典及其注疏中因?yàn)樽g著者不擅梵文、望文生義而出現(xiàn)的各種錯(cuò)誤,進(jìn)而考察由佛教的傳播而帶來(lái)的中印文化互動(dòng)、交流的歷史,研究佛教對(duì)于中國(guó)社會(huì)和文化的深刻影響。

及至20世紀(jì)20年代初期,世界治梵文和佛教學(xué)的學(xué)者們已開(kāi)始認(rèn)識(shí)到藏語(yǔ)文和藏文佛教文獻(xiàn)對(duì)于梵文和印度佛教研究的重要意義,至今主導(dǎo)世界佛學(xué)研究的印藏佛學(xué)研究(Indo-Tibetan Buddhist Studies)傳統(tǒng)正在形成和發(fā)展之中;但是,當(dāng)時(shí)還很少有人注意到梵、藏語(yǔ)文和梵、藏文佛教文本對(duì)于漢藏語(yǔ)言的比較研究、漢藏語(yǔ)系的構(gòu)建和漢傳佛教研究同樣具有十分重要的意義,也還沒(méi)有人做梵、藏、漢文三種佛教文本的比較研究,以此來(lái)糾正漢譯佛典中出現(xiàn)的種種誤解和錯(cuò)誤,達(dá)到正確理解漢文佛教文獻(xiàn)的目的,并進(jìn)而探索大乘佛典自印度、經(jīng)西域至中國(guó)形成和發(fā)展的歷史。而于中國(guó)學(xué)界,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一位學(xué)者真正讀得懂梵文、巴利文文獻(xiàn),陳寅恪是第一位在海外主修梵文、印度學(xué),并在中國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)梵文文法和佛經(jīng)翻譯課程的中國(guó)教授。由于陳寅恪本人是一位天才的漢學(xué)家,他本來(lái)就十分熟悉漢傳佛典,故在他于歐美接受了梵文和印藏佛教研究的訓(xùn)練之后,便率先注意到了對(duì)梵、藏、漢文佛教文本進(jìn)行對(duì)勘和比較研究的重要學(xué)術(shù)意義,設(shè)計(jì)出了一條非常有創(chuàng)意的梵藏/漢藏佛教語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)道路。

值得一提的是,比陳寅恪更早開(kāi)始在梵、藏、漢佛教語(yǔ)文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域探索,并做出了很大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的是當(dāng)年流亡中國(guó)的愛(ài)沙尼亞男爵、印度學(xué)和佛教學(xué)家鋼和泰(Baron Alexander von Stael-Holstein,1877-1937)。他是一位于德國(guó)Halle大學(xué)取得了印度學(xué)博士學(xué)位的科班梵文/印度學(xué)研究專(zhuān)家,早年也曾隨路德施教授學(xué)習(xí)過(guò)梵文,畢業(yè)后曾在英國(guó)牛津大學(xué)、俄國(guó)圣彼得堡大學(xué)從事印度學(xué)的教學(xué)和研究工作。1918年俄國(guó)革命爆發(fā),當(dāng)時(shí)正在中國(guó)訪問(wèn)的鋼和泰從此開(kāi)始了他于北京近二十年的流亡生涯。他曾作為特聘的客座講師和教授,多年在國(guó)立北京大學(xué)開(kāi)梵文、印度宗教、歷史等課程。1927年,在哈佛燕京學(xué)社等歐美學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的幫助下,鋼和泰在北京創(chuàng)建了中印研究所(Sino Indian Institute),專(zhuān)門(mén)從事以梵、藏文教學(xué)和梵、藏、漢文佛教文獻(xiàn)的對(duì)勘為主的印、藏、漢三種佛教傳統(tǒng)的比較研究工作。他開(kāi)始對(duì)梵文佛典與相應(yīng)的漢文佛典進(jìn)行對(duì)勘,嘗試以漢文佛典中對(duì)梵文咒語(yǔ)的音譯來(lái)研究中國(guó)古代音韻,得到了當(dāng)時(shí)中國(guó)著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊?873—1929)、丁文江(1887—1936)和胡適(1891—1962)等的賞識(shí)和熱情支持。鋼和泰長(zhǎng)期專(zhuān)注于做《大寶積經(jīng)》之梵、藏、漢文本的對(duì)勘,1926年,他在上海商務(wù)印書(shū)館出版了英文著作《大寶積經(jīng)迦葉品梵藏漢六種合刊》(The Kācyapaparivarta: a Mahāyānasūtra of the Ratnakūta class /edited in the original Sanskrit, in Tibetan and in Chinese)。這是世界佛教研究史上第一部做梵、藏、漢文佛典對(duì)勘的佛教語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典著作。1923年,鋼和泰在《國(guó)學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了由胡適親自翻譯的《音譯梵書(shū)與中國(guó)古音》(The Phonetic Transcription of Sanskrit Works and Ancient Chinese Pronunciation)一文,嘗試用西方歷史比較語(yǔ)言學(xué)的方法,用漢文佛典中的音譯梵文咒字來(lái)研究中國(guó)古代音韻,曾于中國(guó)學(xué)界引起了巨大的反響。

前述陳寅恪對(duì)于梵、藏、漢佛教語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)興趣和設(shè)想,顯然與這位流亡中的愛(ài)沙尼亞男爵不謀而合、殊途同歸。陳寅恪回國(guó)后即在清華國(guó)學(xué)院開(kāi)設(shè)“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”和“梵文文法”等課程,北京大學(xué)也曾特邀他去講授“佛經(jīng)翻譯”課,顯然有意在中國(guó)開(kāi)拓梵、藏、漢佛教語(yǔ)文學(xué)的研究??上н@樣的學(xué)問(wèn)離當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者們的學(xué)術(shù)關(guān)注太過(guò)遙遠(yuǎn),曲高和寡,不管是陳寅恪,還是鋼和泰,他們都沒(méi)有能夠成功地在此前從未受過(guò)任何語(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練的清華和北大學(xué)生中找到他們的學(xué)術(shù)知音,故并未能在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)出梵、藏、漢佛教語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在此期間,陳寅恪多年來(lái)一直熱心于參與鋼和泰主持的私塾型讀書(shū)班(privatissimum),與他一起對(duì)勘和校讀梵、藏、漢文本的《大寶積經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》等。那些年間,先后參與這個(gè)每周六四小時(shí)在鋼和泰位于東交民巷的私宅內(nèi)舉行的讀書(shū)班的,除了有鋼和泰的中國(guó)弟子于道泉(1901—1992)、林藜光(1902—1945)等人外,還曾有一眾后來(lái)名聞天下的歐美梵文/印度學(xué)家、佛教學(xué)者、漢學(xué)家等,如雷興(Ferdinand Dietrich Lessing,1882-1961,美國(guó)加州大學(xué)伯克利校區(qū)漢學(xué)教授)、韋勒(Friedrich Weller,1889-1980,德國(guó)萊比錫大學(xué)印度語(yǔ)文學(xué)、漢學(xué)和東亞宗教史教授)、李華德(Walter Liebenthal,1886-1982,德國(guó)圖賓根大學(xué)漢學(xué)、佛教學(xué)榮譽(yù)教授)、顧立雅(Herrlee Glessner Creel,1905-1994,美國(guó)芝加哥大學(xué)漢學(xué)教授)等。這些學(xué)者都是兼通梵、藏、漢文的佛教學(xué)者,是梵、藏、漢佛教語(yǔ)文學(xué)研究的先驅(qū)。他們?cè)阡摵吞┙M建的“中印研究所”的旗幟下,形成了一個(gè)十分豪華的國(guó)際性的佛教語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)??上В@樣高水準(zhǔn)的國(guó)際性學(xué)術(shù)合作因?yàn)殇摵吞┯?937年英年早逝和抗戰(zhàn)的開(kāi)始,很快就成了絕唱。陳寅恪于1937年11月離開(kāi)北京,開(kāi)始了多年于南方諸省顛沛流離的生活,從此便再?zèng)]有機(jī)會(huì)專(zhuān)心從事梵、藏、漢佛教語(yǔ)文學(xué)的研究工作,這實(shí)在是中國(guó)學(xué)術(shù)的一個(gè)悲劇。

毋庸諱言,陳寅恪并沒(méi)有在鋼和泰和他自己共同設(shè)計(jì)和開(kāi)創(chuàng)的這條學(xué)術(shù)道路上繼續(xù)前行,從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)他自己從事梵、藏、漢文佛教文本的對(duì)勘和比較研究的學(xué)術(shù)作品。他們于北京開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)梵、藏、漢佛教語(yǔ)文學(xué)研究的傳統(tǒng),長(zhǎng)期以來(lái)都沒(méi)有在中國(guó)開(kāi)花結(jié)果。中國(guó)學(xué)者近幾十年來(lái)多有借助梵、藏、漢文佛經(jīng)的比較研究,來(lái)做中國(guó)古代音韻訓(xùn)詁類(lèi)的研究,特別是借助這種方法來(lái)研究古代漢語(yǔ)音韻和語(yǔ)法,取得了令人矚目的成績(jī)。但以這種方法做佛教語(yǔ)文學(xué)研究,研究佛學(xué)本身則十分少見(jiàn)。最好地實(shí)踐并發(fā)展和實(shí)現(xiàn)了鋼和泰、陳寅恪將近一百年前提出的這個(gè)學(xué)術(shù)理想的或是不久前英年早逝的當(dāng)代最優(yōu)秀的佛教語(yǔ)文學(xué)家(文獻(xiàn)學(xué)家)之一、日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)教授辛嶋靜志(1957—2019)。辛嶋先生為佛教語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)的一生,其最大成就就是通過(guò)對(duì)見(jiàn)于梵、漢、藏文佛教經(jīng)典中的大量佛教語(yǔ)詞的逐字逐句的對(duì)勘和比照研究,構(gòu)建大乘佛典從印度、經(jīng)西域到中國(guó)的形成和發(fā)展的歷史,并對(duì)漢傳佛教經(jīng)典的語(yǔ)言、概念和傳統(tǒng)的確定和演變的歷史過(guò)程提出了很多具有顛覆性的真知灼見(jiàn)?;蚩梢哉f(shuō),只有辛嶋靜志才是鋼和泰、陳寅恪最梯己的學(xué)術(shù)知音和最具格的衣缽傳人,他們之間的學(xué)術(shù)血脈關(guān)系超越時(shí)空。

如前所述,陳寅恪于《與妹書(shū)》中自稱(chēng)他并非特別注意“成效當(dāng)較乾嘉諸老更上一層”的漢藏語(yǔ)言比較研究,而對(duì)歷史和佛教研究更感興趣。然而,從他早年的研究作品來(lái)看,他對(duì)歷史和佛教的研究其實(shí)從未脫離印藏佛教學(xué)者所擅長(zhǎng)的文本語(yǔ)文學(xué)方法,對(duì)語(yǔ)言(術(shù)語(yǔ))和文本的比較研究始終是他的學(xué)術(shù)研究的最大特色,凸顯其作為語(yǔ)文學(xué)家的學(xué)術(shù)本色。與他同時(shí)受聘為清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師的趙元任(1892—1982)曾經(jīng)在回憶陳寅恪的文章中說(shuō):“第二年到了清華,四個(gè)研究教授當(dāng)中除了梁任公注意政治方面一點(diǎn),其他王靜安、寅恪跟我都喜歡搞音韻訓(xùn)詁之類(lèi)問(wèn)題。寅恪總說(shuō)你不把基本的材料弄清楚,就急著要論微言大義,所得的結(jié)論還是不可靠的。”這也證明陳寅恪對(duì)佛教的研究以語(yǔ)文學(xué)研究為出發(fā)點(diǎn),而不以對(duì)宗教義理和思想的研究為重點(diǎn)。

陳寅恪于歸國(guó)最初幾年發(fā)表的學(xué)術(shù)論文基本上都是關(guān)于佛教文本的,特別是敦煌新出土的漢文佛教文本的研究,其中有《大乘稻芉經(jīng)隨聽(tīng)疏跋》(1927)《有相夫人生天因緣曲跋》(1927)《童受喻鬘論梵文殘本跋》(1927)《懺悔滅罪金光明經(jīng)冥報(bào)傳跋》(1928)《須達(dá)起精舍因緣曲跋》(1928)《敦煌本十誦比丘尼波羅提木叉跋》(1929)《大乘義章書(shū)后》(1930)《敦煌本維摩詰經(jīng)文殊師利問(wèn)疾品演義跋》(1930)《敦煌本唐翻對(duì)字般若波羅蜜多心經(jīng)跋》(1930)《蓮花色尼出家因緣跋》(1932)《西夏文佛母大孔雀明王經(jīng)夏梵藏漢合璧校釋序》(1932)《斯坦因Khara-Khoto所獲西夏文大般若經(jīng)殘卷考》(1932)等等。由此可見(jiàn),他最早發(fā)表的這些學(xué)術(shù)文章都是佛教語(yǔ)文學(xué)研究的作品。

上列這些文章大部分很短小,都是對(duì)當(dāng)年新見(jiàn)的敦煌和黑水城出土漢文和西夏文佛教文本的簡(jiǎn)單介紹和說(shuō)明。內(nèi)容大致有以下三個(gè)類(lèi)型,一是同定這些新見(jiàn)的、殘缺的敦煌佛教文本,通過(guò)發(fā)現(xiàn)與這一文本相應(yīng)的梵、藏文本,并借助海外學(xué)者對(duì)它們所作的最新的整理和研究成果,來(lái)辨明它們的來(lái)歷、傳承和內(nèi)容。其學(xué)術(shù)意義即在于通過(guò)對(duì)多語(yǔ)種文本的比較研究、對(duì)文本之形成背景的分析(語(yǔ)境化和歷史化),來(lái)構(gòu)建佛教傳承的歷史。二是通過(guò)對(duì)某些特殊“詞匯”“概念”之翻譯、流播過(guò)程的追溯,來(lái)觀察思想、觀念和習(xí)俗的流變。例如,他在《大乘義章書(shū)后》一文中分析漢文佛典中如何對(duì)“悉檀”Siddhaˉnta、“菩提”bodhi等詞匯產(chǎn)生誤解,以及漢文中的“道”“法”“末伽”等詞與梵文的Maˉrga一詞的淵源關(guān)系等;又在《斯坦因Khara-Khoto所獲西夏文大般若經(jīng)殘卷跋》一文中討論西夏文語(yǔ)詞“有情”“眾生”和“無(wú)上”等詞匯的來(lái)歷,辨明它們與梵、藏、漢文相應(yīng)詞匯的關(guān)系,試圖從考察一個(gè)詞匯(術(shù)語(yǔ))的形成和流播出發(fā)構(gòu)建一段思想和觀念的歷史。三是對(duì)佛教經(jīng)典文本對(duì)于漢語(yǔ)文學(xué)作品的影響有特別獨(dú)到的研究,如他在《敦煌本維摩詰經(jīng)文殊師利問(wèn)疾品演義跋》一文中以《維摩詰經(jīng)文殊師利問(wèn)疾品演義》中的具體事例來(lái)解釋“由佛經(jīng)演變之文學(xué)”的過(guò)程,即將“此篇與鳩摩羅什譯維摩詰所說(shuō)經(jīng)原文互勘之,益可推見(jiàn)演義小說(shuō)文體原始之形式,及其嬗變之流別,故為中國(guó)文學(xué)史絕佳資料”。陳寅恪對(duì)佛教文獻(xiàn)中的故事、母題和敘事的形成和傳播,和它們對(duì)中國(guó)文學(xué)作品從體裁到內(nèi)容的影響有許多十分精到的發(fā)現(xiàn)和研究,如他對(duì)《賢愚經(jīng)》之成書(shū)的分析、對(duì)《西游記》之孫行者、豬八戒、沙僧三個(gè)人物之原型的溯源、對(duì)華佗故事的探究等等。

20世紀(jì)20年代初,Walter Benjamin(1892-1940)曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“我不將語(yǔ)文學(xué)定義為語(yǔ)言的科學(xué)或者歷史,在它最深的層面,語(yǔ)文學(xué)是術(shù)語(yǔ)的歷史(Geschichte der Terminologie)?!闭Z(yǔ)文學(xué)眾多的定義中有一種是“對(duì)言語(yǔ)(單詞、詞匯)的歷史的研究”(the study of words historically),這與Benjamin所說(shuō)的“語(yǔ)文學(xué)是術(shù)語(yǔ)的歷史”有共通之處。他認(rèn)為語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)最獨(dú)到的本領(lǐng)就是能從多種視角、多個(gè)層面,即從多種語(yǔ)言、文本、文化傳統(tǒng)出發(fā),來(lái)看待過(guò)去和歷史。在這一點(diǎn)上,與其同時(shí)代的陳寅恪無(wú)疑是Benjamin最好的學(xué)術(shù)知音,他的前期學(xué)術(shù)作品都是從多語(yǔ)種文本、多元文化的視角出發(fā),通過(guò)對(duì)一些佛教詞匯(術(shù)語(yǔ))、概念、敘事的比較研究,來(lái)構(gòu)建不同民族、宗教和文化之間互動(dòng)和交流的歷史。

不管是梵文/印度學(xué)研究,還是佛學(xué)研究,在陳寅恪學(xué)術(shù)養(yǎng)成的那個(gè)年代,從事的都是一種文本語(yǔ)文學(xué)(Textual Philology)的研究。換言之,所有梵文/印度學(xué)家和佛學(xué)家首先都應(yīng)該是語(yǔ)文學(xué)家,他們的研究工作常常圍繞著對(duì)一個(gè)具體文本的校讀和譯注而展開(kāi)。而這種來(lái)自歐陸的文本語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)無(wú)疑與中國(guó)學(xué)者們熟悉的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法相距甚遠(yuǎn),或很難把它原封不動(dòng)地引進(jìn)中國(guó),有必要對(duì)它做中國(guó)化的改變,以適應(yīng)和改革中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。陳寅恪于其整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中都并沒(méi)有做過(guò)一個(gè)梵文或者藏文佛教文本的精校本一類(lèi)的狹義語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)作品,但這并不表明他完全忽略了他曾長(zhǎng)期浸淫其間的這種十分高精尖的文本語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)。相反,他比同時(shí)代的大部分中國(guó)學(xué)者更重視他所研究的漢語(yǔ)文本的版本和流傳的歷史,也曾花費(fèi)大量時(shí)間對(duì)他所研究的文本進(jìn)行十分細(xì)致的校讀和考訂。他將梵文/印度學(xué)傳統(tǒng)中的精校文本的學(xué)術(shù)方法運(yùn)用到了漢學(xué)研究領(lǐng)域,并把東方文本語(yǔ)文學(xué)的文本精校(Critical Edition)和文本批評(píng)(Textual Criticism)方法和中國(guó)傳統(tǒng)的訓(xùn)詁、對(duì)勘和考據(jù)等方法結(jié)合在一起,在語(yǔ)文學(xué)這個(gè)層面上,將中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)完美地整合到了一起。

按其弟子蔣天樞的說(shuō)法,陳寅恪“自歸國(guó)任教清華后,逐漸開(kāi)展對(duì)中譯本佛經(jīng)之研究,尤其在遷居清華西院三十六號(hào)后,用力尤勤。惜所校訂有關(guān)佛經(jīng)之書(shū),今僅存《高僧傳》一至四集及《弘明集》《廣弘明集》各書(shū)而已”?!跋壬螌W(xué)方法,用思之細(xì)密極于毫芒。雖沿襲清人治經(jīng)途術(shù),實(shí)匯中西治學(xué)方法而一之”?!跋壬诖藭?shū),時(shí)用密點(diǎn)、圈以識(shí)其要。書(shū)眉、行間,批注幾滿(mǎn),細(xì)字密行,字細(xì)小處,幾難辨識(shí)。就字跡、墨色觀之,先后校讀非只一二次,具見(jiàn)其用力之勤劬。而行間、書(shū)眉所注者,間雜有巴利文、梵文、藏文等,以參證古代譯語(yǔ),皆樞所不識(shí),不敢贊一辭也”。

由此可見(jiàn),陳寅恪校訂漢文佛教文書(shū)的工作甚至超過(guò)了西方文本語(yǔ)文學(xué)中的“精校本”的制作,除了文本的厘定和語(yǔ)文、詞語(yǔ)的訂正外,還加入大量注疏、史事考訂和他自己的研究心得等內(nèi)容,可惜這些經(jīng)他校訂過(guò)后的漢語(yǔ)佛教文本從未得到整理出版,有的或早已遺失,這是中國(guó)佛教語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)的重大損失。顯然,精心校讀文本是陳寅恪治學(xué)之根本,他不但不遺余力地校訂漢語(yǔ)佛教文獻(xiàn),而且對(duì)他所研究的文學(xué)和歷史文獻(xiàn)同樣也是如此。據(jù)說(shuō)他曾對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》做過(guò)非常精細(xì)的校讀和批注,特別是對(duì)其中與佛教相關(guān)的內(nèi)容做過(guò)很認(rèn)真的文本研究。他還仔細(xì)地批注過(guò)《新五代史》,可惜它們都已于1938年丟失。于顛沛流離南方諸省之際,陳寅恪還曾三度精?!缎绿茣?shū)》(1939年9月、1940年12月、1942年4月),他最為人稱(chēng)道的對(duì)唐史的精湛研究無(wú)疑就是建立在他對(duì)《新唐書(shū)》等文本的精心校讀的基礎(chǔ)之上。傅斯年說(shuō)“史料即史學(xué)”“史學(xué)語(yǔ)學(xué)全不能分”,此即是說(shuō),歷史研究的基礎(chǔ)首先是對(duì)史料進(jìn)行語(yǔ)境化和歷史化的處理,把史料用語(yǔ)文學(xué)的方法正確處理好了,歷史也就躍然于紙上了,所以,語(yǔ)文學(xué)家同時(shí)也就是歷史學(xué)家。

陳寅恪第二次入柏林大學(xué)留學(xué)的近五年間,除了主修梵文、巴利文和印度學(xué)以外,他還同時(shí)于此接受了全面的中亞(西域)語(yǔ)文學(xué)的訓(xùn)練。這個(gè)時(shí)代正好是柏林之中亞語(yǔ)文學(xué)研究的黃金時(shí)代,由于德國(guó)的幾次吐魯番探險(xiǎn)帶回了大量梵文、藏文、古回鶻文、蒙文等中亞語(yǔ)文和漢文文獻(xiàn),對(duì)它們的解讀和研究給柏林的東方學(xué)、中亞語(yǔ)文學(xué)研究帶來(lái)了前所未有的勃勃生機(jī)。如前所述,陳寅恪的梵文、巴利文導(dǎo)師路德施教授攜其弟子林冶等專(zhuān)門(mén)從事吐魯番出土梵文佛教文獻(xiàn)殘本的研究,而著名的古回鶻文專(zhuān)家、德國(guó)民俗博物館的研究員Friedrich W. K. Müller (1863-1930)則負(fù)責(zé)整理吐魯番出土的古代回鶻文佛教文獻(xiàn),與他合作的還有著名突厥學(xué)家、中亞探險(xiǎn)家Albert von Le coq(1860-1930)。與此同時(shí),德國(guó)當(dāng)時(shí)最著名的漢學(xué)家、柏林大學(xué)漢學(xué)教授Otto Franke(1863-1946)組織了一個(gè)專(zhuān)門(mén)解讀清代四體碑刻的讀書(shū)班,參加者有后來(lái)成為Franke繼承人的漢學(xué)家、蒙古學(xué)家、滿(mǎn)學(xué)家海涅士(Erich Haenisch,1880-1966)教授和滿(mǎn)學(xué)家Erich Hauer(1878-1936)教授等學(xué)者,他們分別負(fù)責(zé)對(duì)清四體碑刻的蒙古文和滿(mǎn)文的解讀。而柏林更是當(dāng)時(shí)歐洲藏學(xué)研究的一個(gè)重鎮(zhèn),陳寅恪在柏林大學(xué)留學(xué)時(shí)有一批有名的藏學(xué)家在柏林從事藏語(yǔ)文的教學(xué)和藏學(xué)研究。柏林大學(xué)第一位藏學(xué)教授August Hermann Francke(1870-1930)正是在陳寅恪留學(xué)柏林大學(xué)期間完成教授升等論文,漸次擔(dān)任私人講師和教授職位的。在他之前,在柏林大學(xué)教授藏語(yǔ)文的是宗教學(xué)教授Hermann Beckh(1875-1937)。而同時(shí)期在柏林從事藏學(xué)研究的藏學(xué)大家至少還有考古學(xué)家、印藏學(xué)家Albert Grünwedel(1856-1935),漢學(xué)家、佛教學(xué)家雷興,漢學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家西門(mén)華德(Walter Simon,1893-1981),藏學(xué)家、蒙古學(xué)家Johannes Schubert(1896-1976)等等,可謂群星璀璨。甚至連西歐最初解讀了西夏文《法華經(jīng)》的漢學(xué)家Anna Bernhardi(1868-1944)女士當(dāng)年也在柏林民俗博物館工作。今天我們無(wú)法一一確定陳寅恪是否和上述這些中亞語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的精英學(xué)者們都曾有過(guò)直接的學(xué)術(shù)聯(lián)系,但可以肯定當(dāng)時(shí)柏林這種濃郁的中亞語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)氛圍給陳寅恪的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)帶來(lái)了巨大的影響。上述所有這些學(xué)者都是身懷多種絕技,同時(shí)跨越了好幾個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的語(yǔ)文學(xué)家,故陳寅恪在柏林同時(shí)學(xué)習(xí)梵文、藏文、古回鶻文、蒙古文、滿(mǎn)文和西夏文等多種語(yǔ)文,并最終成為跨越多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的中亞語(yǔ)文學(xué)家也是順理成章的事情。

陳寅恪于西方學(xué)習(xí)了許多種東方和中亞古代語(yǔ)文,也能夠相對(duì)便利地利用當(dāng)時(shí)新出土的和已被解讀了的敦煌出土古藏文歷史文書(shū)和新疆吐魯番出土的梵文、古回鶻語(yǔ)文資料,以及新近被歐洲東方學(xué)家翻譯、研究過(guò)的藏文和蒙古文歷史文獻(xiàn)等,再加上他對(duì)有關(guān)西域史地的漢文歷史資料本來(lái)就非常熟悉,故研究古代突厥、吐蕃、回鶻、蒙古、滿(mǎn)洲等“塞表殊族之史事”,對(duì)他來(lái)說(shuō)或是一種非常自然的學(xué)術(shù)選擇。回國(guó)前,他急切地要求她妹妹為他購(gòu)買(mǎi)“總價(jià)約萬(wàn)金”的圖書(shū)資料,其中“最要者即西藏文正續(xù)藏兩部”“又蒙古滿(mǎn)洲回文書(shū),我皆欲得”。可見(jiàn),除了佛教研究之外,他對(duì)西域語(yǔ)文和歷史研究,特別是西藏、蒙古、滿(mǎn)洲和回回(突厥)的歷史和宗教研究都曾有過(guò)很大的熱情。在他歸國(guó)的頭幾年,西域語(yǔ)文和歷史顯然也曾是他研究工作的重心之一。1930年起,他擔(dān)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所歷史組的組長(zhǎng),參與部署所內(nèi)之西域史地的研究規(guī)劃;1931年,他“又兼任故宮博物院理事、清代檔案委員會(huì)委員。得遍閱故宮滿(mǎn)文老檔”。陳寅恪為在現(xiàn)代中國(guó)開(kāi)創(chuàng)藏學(xué)、蒙古學(xué)、突厥學(xué)、西夏學(xué)和滿(mǎn)學(xué)等學(xué)術(shù)領(lǐng)域都做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。

自1927年至1931年間,除了前述多種佛教語(yǔ)文學(xué)研究作品外,他還發(fā)表了多篇研究西域語(yǔ)文和歷史的學(xué)術(shù)文章,它們是《元代漢人譯名考》(1929)《靈州寧夏榆林三城譯名考》(蒙古源流研究之一,1930)《吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考》(蒙古源流研究之二,1930)《彰所知論與蒙古源流》(蒙古源流研究之三,1931)《蒙古源流作者世系考》(蒙古源流研究之四,1931)《幾何原本滿(mǎn)文譯本跋》(1931)等。上列這寥寥可數(shù)的幾篇學(xué)術(shù)論文,幾乎就是迄今所見(jiàn)陳寅恪學(xué)術(shù)生涯中發(fā)表的研究中亞(西域)語(yǔ)文學(xué)的全部作品,但它們卻是中國(guó)最早的、具有國(guó)際水準(zhǔn)的現(xiàn)代西藏學(xué)和蒙古學(xué)(蒙元史)研究的優(yōu)秀成果,它們不但開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)西域研究的新風(fēng)氣,而且也為中國(guó)傳統(tǒng)漢學(xué)研究注入了“虜學(xué)”(西域?qū)W)的新養(yǎng)分。

陳寅恪并不是一名專(zhuān)業(yè)的藏學(xué)家、蒙古學(xué)家或者西夏學(xué)家、滿(mǎn)學(xué)家。在那個(gè)年代,一名專(zhuān)業(yè)的藏學(xué)家會(huì)選擇從事梵、藏文佛教文獻(xiàn)的文本研究,或者會(huì)做敦煌、吐魯番出土古藏文文獻(xiàn)和吐蕃金石碑刻、簡(jiǎn)牘的翻譯和解讀工作;而蒙古學(xué)家則會(huì)專(zhuān)注于對(duì)諸如《元朝秘史》《蒙古源流》等古代蒙古文歷史文獻(xiàn)的收集、整理、翻譯和研究工作。而陳寅恪沒(méi)有直接做藏、蒙文文本譯注的文本語(yǔ)文學(xué)研究,他所樂(lè)于從事的更多是屬于語(yǔ)文學(xué)中的“文本批評(píng)”(textual criticism)或者“高等批評(píng)”(higher criticism)類(lèi)的研究,確切地說(shuō)是對(duì)這些文本的作者、來(lái)歷、成書(shū)和傳播過(guò)程進(jìn)行細(xì)致的考據(jù),并通過(guò)多語(yǔ)種文本的比較來(lái)弄清文本中出現(xiàn)的各種名物制度的語(yǔ)言和歷史涵義,以構(gòu)建歷史(history through textual criticism)。他對(duì)清代漢譯《蒙古源流》的研究就充分反映出他的這種學(xué)術(shù)特點(diǎn)。

表面看來(lái),陳寅恪最擅長(zhǎng)的研究無(wú)非是對(duì)多語(yǔ)種文本記載中的人名、氏族名、地名、職官名和年代,及其它們之間的嬗變關(guān)系的細(xì)致考證,可正是這樣的研究使他超越了乾嘉諸老等傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)術(shù)大家于西域史地這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)所取得的學(xué)術(shù)成就,并使中國(guó)學(xué)者擺脫了因不通“虜學(xué)”而于西北輿地之學(xué)研究上所遭遇的巨大困境。韓儒林曾經(jīng)說(shuō)過(guò),對(duì)于蒙古學(xué)研究而言,波斯文、阿拉伯文文獻(xiàn)非常重要,而中國(guó)的前輩學(xué)者“為時(shí)代所限,對(duì)穆斯林史料不甚熟悉,本人又不能直接閱讀西人論述,所用外國(guó)材料全是從歐洲譯本重譯的穆斯林史料。早期歐洲蒙古史學(xué)家,多不懂漢文,不能互相比勘,譯音用字規(guī)律不嚴(yán),人名地名隨意音譯,根據(jù)這種水平不高的西方譯本請(qǐng)人譯成漢文,自然是錯(cuò)上加錯(cuò),結(jié)果貽誤了我們的老前輩?!倍愐⑺跉W美所受的這一套中亞語(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練十分完美地運(yùn)用到了他對(duì)藏學(xué)和蒙古學(xué)的研究之中,為中國(guó)的西北輿地之學(xué)開(kāi)創(chuàng)了兼通中西的現(xiàn)代學(xué)術(shù)新風(fēng)。

近日,劉迎勝稱(chēng)“蒙元[史]研究是歷史學(xué)家陳寅恪先生所開(kāi)創(chuàng),吸納了歐洲東方學(xué)元素,學(xué)人群起而相從的現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)研究領(lǐng)域之一”,這當(dāng)是他在重讀陳寅恪發(fā)表于1929年的《元代漢人譯名考》一文之后得出的深刻體會(huì)。陳寅恪這篇文章討論的是元末筆記陶宗儀《輟耕錄》中所載“漢人八種”之名目。此前,錢(qián)大昕(1728—1804)、箭內(nèi)亙(1875—1926)等中外知名學(xué)者都曾懷疑此中既不見(jiàn)“漢人”、也沒(méi)有“南人”的所謂“漢人八種”當(dāng)屬偽舛,而陳寅恪卻認(rèn)為其中必有待發(fā)之覆,故“今為考證當(dāng)日漢人之名,其譯語(yǔ)本為何字,兼采近年外國(guó)成說(shuō),覆以蒙古舊史之文,以其界說(shuō)之變遷及涵義之廣狹,立一假定之說(shuō),以解釋之”。他通過(guò)對(duì)《元史》《華夷譯語(yǔ)》《元朝秘史》《蒙古源流》《拉施德書(shū)》(《史集》)《史貫》等當(dāng)時(shí)代最重要的漢、蒙、波斯文歷史文獻(xiàn)中出現(xiàn)的各種與漢、漢人、漢軍相關(guān)的名稱(chēng)進(jìn)行細(xì)致的排查、比較和分析,大致弄清了“漢人八種”之名目的來(lái)歷和涵義,從而為人們認(rèn)識(shí)宋、遼、金、元時(shí)代中國(guó)北方錯(cuò)綜復(fù)雜的民族關(guān)系、理解當(dāng)時(shí)之民族認(rèn)同的復(fù)雜性質(zhì)提供了巨大的幫助。正如他自己所總結(jié)的那樣,“蓋一時(shí)代之名詞,有一時(shí)代之界說(shuō)。其涵義之廣狹,隨政治社會(huì)之變遷而不同,往往巨大之糾紛偽謬,即因茲細(xì)故而起,此尤為治史學(xué)者所宜審慎也”。

陳寅恪的另一篇與蒙元史研究相關(guān)的論文《靈州寧夏榆林三城譯名考》同樣是中亞語(yǔ)文學(xué)研究的一篇經(jīng)典之作。地名,即地理位置和地理環(huán)境,對(duì)于歷史和歷史研究的重要意義自不待言,但“歷史上往往有地名因其距離不遠(yuǎn),事實(shí)相關(guān),復(fù)經(jīng)數(shù)種民族之語(yǔ)言輾轉(zhuǎn)迻譯,以致名稱(chēng)淆混,雖治史學(xué)之專(zhuān)家,亦不能不為其所誤者,如蒙古源流之靈州寧夏榆林等地名,是其一例”。《蒙古源流》中出現(xiàn)了Turmegei、Temegetu和Irghai等三個(gè)地理位置相近的地名,它們不但在《蒙古源流》的蒙、滿(mǎn)、漢三種語(yǔ)言版本的對(duì)譯中就已出現(xiàn)混亂,而且,在《元朝秘史》《拉施德書(shū)》《圣武親征錄》《馬可波羅游記》和《元史》等當(dāng)時(shí)代各種文字的歷史文獻(xiàn)中,它們以不同語(yǔ)言和不同形式的名稱(chēng)出現(xiàn),前輩學(xué)人如《蒙古源流》的輯校者和德文譯者施密德(Isaac Jacob Schmidt,1779-1847)、《圣武親征錄》的校注者王國(guó)維、《馬可波羅游記》的編注者亨利玉兒(Sir Henry Yule,1820-1889),還有《蒙兀兒史記》的作者屠寄(1856—1921)、《多桑蒙古史》的作者多桑(Abraham Constantin Mouradgea d’Ohsson,1779-1851)等人對(duì)這些地名的認(rèn)知各有各的說(shuō)法,也各有各的錯(cuò)誤。在那個(gè)年代,經(jīng)常漢學(xué)家不懂蒙古文、波斯文,而蒙古學(xué)家則不懂漢文,故對(duì)這些名稱(chēng)的譯寫(xiě)和確認(rèn)都不得要領(lǐng)。陳寅恪通過(guò)對(duì)以上這些文本中出現(xiàn)的這些地名及其與它們相關(guān)的歷史事件的仔細(xì)比照和考證,最后考定其各種不同的譯名,確認(rèn)Turgegei即靈州、Termegetu是榆林、Irgai為寧夏。

需要強(qiáng)調(diào)說(shuō)明的是,像解釋《輟耕錄》中出現(xiàn)的含有多個(gè)非漢語(yǔ)名稱(chēng)的“漢人八種”之名目,和確定有蒙、滿(mǎn)、漢三種語(yǔ)言文本的《蒙古源流》中出現(xiàn)的這三個(gè)地名之確切地望一類(lèi)的問(wèn)題,若以乾嘉舊學(xué)的方法是沒(méi)有辦法解決的,它不能僅僅依賴(lài)漢文文獻(xiàn),而必須借助蒙元時(shí)代的蒙古語(yǔ)和波斯文文獻(xiàn),并用比較語(yǔ)言學(xué)的方法,對(duì)這些不同語(yǔ)種的文本中出現(xiàn)的相關(guān)名稱(chēng)進(jìn)行細(xì)致的對(duì)比研究,方才能夠使它們一一名從主人。而每一個(gè)名稱(chēng)之演變的背后,都有著一段曲折的歷史,若能把這些名稱(chēng)放回到它們實(shí)際所處的那個(gè)時(shí)代的歷史中去考察,對(duì)其變化中的歷史涵義做出符合時(shí)代的界說(shuō),則將有助于揭露這一段政治和社會(huì)發(fā)展的歷史。傅斯年主張歷史研究要“上窮碧落下黃泉、動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,還要“以漢還漢、以唐還唐”,這種語(yǔ)文學(xué)家和歷史學(xué)家必須具備的學(xué)術(shù)精神在陳寅恪這篇文章中得到了完美的體現(xiàn)。

能將一個(gè)研究“漢人”的問(wèn)題,和研究元代與西夏相關(guān)的幾個(gè)地名的研究,放在如此廣闊的多民族、多語(yǔ)種的歷史背景中來(lái)考察,能把一個(gè)或是漢學(xué)和蒙古學(xué)的問(wèn)題放進(jìn)一個(gè)如此國(guó)際化的多元和高端的學(xué)術(shù)環(huán)境中來(lái)進(jìn)行對(duì)話,這在近百年之后的今天依然還是我們努力中的一個(gè)學(xué)術(shù)方向,所以,說(shuō)陳寅恪是現(xiàn)代中國(guó)蒙元史研究的學(xué)術(shù)開(kāi)創(chuàng)者是恰如其分的。他既熟悉東西方蒙古學(xué)、蒙古史研究的最新成就,又能直接利用蒙古文、波斯文文獻(xiàn)來(lái)研究蒙元史,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了洪鈞(1839—1893,《元史譯文證補(bǔ)》)、柯劭忞(1848—1933,《新元史》)、屠寄(1856—1921,《蒙兀兒史記》)、王國(guó)維(1877—1927,《圣武親征錄校注》)等前輩中國(guó)學(xué)者于這一領(lǐng)域的研究成就。盡管陳寅恪關(guān)于蒙元史研究的論述不多,但就其學(xué)術(shù)方法和水準(zhǔn)而言,或都可與世界漢學(xué)第一人伯希和(Paul Pelliot,1878-1945)作比較,也與同樣兼擅蒙古學(xué)、滿(mǎn)學(xué)的德國(guó)漢學(xué)教授海涅士相仿佛,后者或可能就是陳寅恪在柏林時(shí)的蒙文和滿(mǎn)文老師。

盡管陳寅恪從來(lái)不是一位職業(yè)的藏學(xué)家、藏學(xué)教授,但他同樣可以被認(rèn)為是現(xiàn)代中國(guó)藏學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者。1925年,德國(guó)柏林大學(xué)任命August Hermann Francke為該校歷史上第一任藏學(xué)教授,同一年,或曾隨其學(xué)過(guò)藏文的陳寅恪離開(kāi)了柏林大學(xué),他被清華國(guó)學(xué)院聘為導(dǎo)師,他或也是中國(guó)歷史上第一位可以稱(chēng)得上是現(xiàn)代藏學(xué)家的大學(xué)教授。

通常,我們樂(lè)于將于道泉(1901—1992)譽(yù)為現(xiàn)代中國(guó)藏學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者。與陳寅恪相比,于道泉或是一位更職業(yè)的藏學(xué)家,他曾為新中國(guó)藏學(xué)研究的形成和發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)。但是,于先生對(duì)中國(guó)藏學(xué)研究做出的主要貢獻(xiàn),當(dāng)是他于20世紀(jì)50年代初在中央民族學(xué)院建立起了中國(guó)大學(xué)中第一個(gè)從事西藏語(yǔ)文教學(xué)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),并培養(yǎng)出了新中國(guó)第一批藏學(xué)研究的核心人才。而當(dāng)陳寅恪發(fā)表《大乘稻芉經(jīng)隨聽(tīng)疏跋》《吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考》《彰所知論與蒙古源流》等學(xué)術(shù)文章時(shí),于道泉還正在雍和宮跟隨喇嘛們學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文。于道泉也可算是陳寅恪的弟子,他曾隨鋼和泰、陳寅恪一起學(xué)習(xí)梵語(yǔ)文、對(duì)勘《大寶積經(jīng)》,后來(lái)他也是在陳寅恪的推薦下進(jìn)入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所擔(dān)任助理研究員,并在他指導(dǎo)下專(zhuān)門(mén)從事藏學(xué)研究的。無(wú)疑,陳寅恪遠(yuǎn)早于于道泉接受了現(xiàn)代藏學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,并率先發(fā)表了具有國(guó)際一流學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的藏學(xué)論文,于中國(guó)學(xué)界開(kāi)了現(xiàn)代藏學(xué)研究之先河。

《大乘稻芉經(jīng)隨聽(tīng)疏跋》應(yīng)該是陳寅恪正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)37歲。這篇論文不但標(biāo)志著他厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)著述生涯的開(kāi)始,而且它在藏學(xué)研究史上也具有里程碑的意義。當(dāng)時(shí)敦煌出土古藏文佛教文獻(xiàn)研究尚處于草創(chuàng)階段,陳寅恪在伯希和、羽田亨(1882—1955)和石濱純太郎(1888—1968)等人前期研究的基礎(chǔ)上,確認(rèn)了不見(jiàn)于漢地佛教載記的吐蕃譯師法成的身份、活動(dòng)年代及其主要譯著,還在《西藏文大藏經(jīng)》中進(jìn)一步確認(rèn)了法成所譯的唐玄奘弟子圓測(cè)造《解深密經(jīng)疏》之藏文譯本,并探究了法成造《大乘稻芉經(jīng)隨聽(tīng)疏》于藏文佛典中的可能的文本源頭,提出“今日所見(jiàn)中文經(jīng)論注疏凡號(hào)為法成所撰集者,實(shí)皆譯自藏文”的觀點(diǎn)。陳寅恪最后指出“夫成公之于吐蕃,亦猶慈恩之于震旦”,“同為溝通東西學(xué)術(shù),一代文化所托命之人”。這樣精彩的斷語(yǔ),今天聽(tīng)來(lái)依然振聾發(fā)聵,而近百年來(lái)世界敦煌古藏文佛教文獻(xiàn)研究的成果充分證明陳寅恪當(dāng)年言之有理,他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)迄今依然令人欽佩。

陳寅恪另外與藏學(xué)研究相關(guān)的論著是他專(zhuān)門(mén)研究《蒙古源流》系列論文中的兩篇。《蒙古源流》自清代被譯成滿(mǎn)文和漢文后,一直是研究蒙古歷史,特別是蒙藏關(guān)系史的重要文獻(xiàn)。但是,對(duì)于不能同時(shí)利用其蒙、滿(mǎn)、漢三種語(yǔ)文的版本的學(xué)者來(lái)說(shuō),要讀懂和利用這部歷史資料還是有很大的困難的,因?yàn)椤睹晒旁戳鳌范嗖刹匚臍v史著作中的資料,經(jīng)過(guò)多種文字的傳譯之后,其中出現(xiàn)的各種名稱(chēng)都有許多訛誤,難以辨明和解讀。陳寅恪顯然曾經(jīng)有一個(gè)將蒙文《蒙古源流》與清代的滿(mǎn)文、漢文譯本進(jìn)行比較研究的遠(yuǎn)大規(guī)劃,他要對(duì)讀這三種文字的文本,并參照當(dāng)時(shí)施密德的蒙文校譯本和德文譯本,并借助藏文歷史文本的譯著本,來(lái)訂正《蒙古源流》各種文本出現(xiàn)的“千年舊史之誤書(shū),異地譯音之偽讀”,以還其歷史的本來(lái)面目。

陳寅恪研究《蒙古源流》率先做的一個(gè)題目是對(duì)書(shū)中所見(jiàn)吐蕃贊普名號(hào)和年代記載的訂正。由于《蒙古源流》對(duì)于吐蕃贊普之名號(hào)、年代和歷史的記載都輾轉(zhuǎn)傳自吐蕃古史,本來(lái)多有舛誤,待翻譯成滿(mǎn)文、漢文時(shí),則又增加更多的錯(cuò)誤,是故“綜校諸書(shū)所載名號(hào)年代既多偽誤,又復(fù)互相違異,無(wú)所適從”,于是,陳寅恪便將它們與新、舊《唐書(shū)》等漢文史籍中所載吐蕃贊普資料進(jìn)行比照,復(fù)引當(dāng)時(shí)已經(jīng)德國(guó)佛教和西藏學(xué)者Emil Schlagintweit(1835-1904)刊布和翻譯的《吐蕃王統(tǒng)記》(《拉達(dá)克王統(tǒng)記》),即所謂“藏文嘉喇卜經(jīng)Rgyal rabs者”中有關(guān)吐蕃贊普王統(tǒng)的記載,來(lái)理清吐蕃贊普之名號(hào)和年代,依次校正蒙、滿(mǎn)、漢文本《蒙古源流》之各種錯(cuò)漏。尤其可貴的是,陳寅恪利用了北大所藏繆氏藝風(fēng)堂“拉薩長(zhǎng)慶唐蕃會(huì)盟碑”拓本,于其碑陰吐蕃文(藏文)列贊普名號(hào)中找見(jiàn)了與漢文古籍中所稱(chēng)“吐蕃彝泰贊普”相應(yīng)的吐蕃贊普的藏文名號(hào)Khri gtsug lde brtsan,即《新唐書(shū)》中的“可黎可足”,與其年號(hào)“彝泰”相應(yīng)的藏文為skyid rtag,于是,由于古今不同語(yǔ)種文本輾轉(zhuǎn)傳譯而造成的有關(guān)吐蕃贊普名號(hào)和年代的種種違誤和爭(zhēng)議便迎刃而解了,《蒙古源流》所載吐蕃贊普的歷史從此變成了有確切名號(hào)和年代依據(jù)的信史。

陳寅恪《彰所知論與蒙古源流》一文,則以元帝師八思巴造《彰所知論》“與蒙古民族以歷史之新觀念及方法,其影響至深且久”為出發(fā)點(diǎn),認(rèn)定《蒙古源流》“其書(shū)之基本觀念及編制體裁,實(shí)取之于《彰所知論》”。他的這篇文章即通過(guò)對(duì)以《蒙古源流》為代表的蒙古舊史,如何受到《彰所知論》的影響,遂于蒙古族族源“與其本來(lái)近于夫余鮮卑等民族之感生說(shuō),及其所受于高車(chē)突厥諸民族之神話”之上,“更增建天竺吐蕃二重新建筑,采取并行獨(dú)立之材料,列為直貫一系之事跡。換言之,即糅合數(shù)民族之神話,以為一民族之歷史”。陳寅恪通過(guò)對(duì)《彰所知論》和《蒙古源流》的比較研究,考察了西藏歷史敘事傳統(tǒng)對(duì)蒙古著史傳統(tǒng)所產(chǎn)生的深刻影響,成功地理清了蒙古人如何層累地建構(gòu)其祖先和民族歷史的過(guò)程。與此同時(shí),他還借助藏文《吐蕃王統(tǒng)記》的記載,對(duì)《彰所知論》(漢譯本)和《蒙古源流》中所列吐蕃贊普及蒙古王族之名號(hào)一一做了校正,對(duì)《吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考》一文做了更進(jìn)一步的補(bǔ)充。

像這樣類(lèi)型和水準(zhǔn)的藏學(xué)研究在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界是絕無(wú)僅有的,這種能將漢、藏、蒙、滿(mǎn)語(yǔ)文宗教和歷史文本研究熔于一爐、以小見(jiàn)大的藏學(xué)、蒙古學(xué)研究,于當(dāng)時(shí)的中國(guó)恐怕只有陳寅恪一個(gè)人才能夠做得到。值得一提的是,陳寅恪上述幾篇與藏學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)文章所討論的問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是漢學(xué)或者蒙古學(xué)研究,像考定吐蕃彝泰贊普的名號(hào)和年代,訂正蒙、滿(mǎn)、漢文本《蒙古源流》中贊普名號(hào)等,其學(xué)術(shù)意義更在于它們解決了漢學(xué)和蒙古學(xué)的難題。所以,陳寅恪所做的這種類(lèi)型的藏學(xué)、蒙古學(xué)研究,都與漢學(xué)研究相關(guān),或更應(yīng)該歸類(lèi)于中亞語(yǔ)文學(xué)(“虜學(xué)”)的范疇。這樣的研究對(duì)學(xué)者的語(yǔ)文能力和語(yǔ)文學(xué)水準(zhǔn)比對(duì)單獨(dú)從事專(zhuān)業(yè)的藏學(xué)或者蒙古學(xué)的學(xué)者們有更高的要求。這樣的研究在海外漢學(xué)家中也只有像伯希和、海涅士這樣兼通多種中亞(西域)語(yǔ)文的學(xué)者才能把它做好,而陳寅恪是少數(shù)幾位可以和伯希和、海涅士比肩的兼擅漢學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)的杰出學(xué)者。

令人遺憾的是,陳寅恪似乎很快就不再涉足中亞(西域)語(yǔ)文學(xué)的研究了,特別是進(jìn)入20世紀(jì)40年代后,他很少再做有關(guān)西域諸民族語(yǔ)文和史地的研究,自稱(chēng)“凡塞表殊族之史事,不復(fù)敢上下議論于其間”。究其原因或有很多,其中之一當(dāng)如其所謂:“寅恪平生治學(xué),不敢逐隊(duì)隨人,而為牛后?!彼?dāng)年從事中亞語(yǔ)文學(xué)研究時(shí)的學(xué)術(shù)參照和對(duì)話對(duì)象,都是當(dāng)時(shí)世界最一流的學(xué)術(shù)人物和他們的一流研究成果,如荷蘭蒙古學(xué)家、藏學(xué)家Isaac Jacob Schmidt,德國(guó)藏學(xué)家、佛教學(xué)者Emil Schlagintweit,德國(guó)古回鶻語(yǔ)文研究專(zhuān)家Friedrich W. K. Müller,日本西域、“滿(mǎn)蒙”研究專(zhuān)家白鳥(niǎo)庫(kù)吉、箭內(nèi)亙,俄國(guó)突厥學(xué)、蒙古學(xué)家Vasily Barthold,德國(guó)梵文/印度學(xué)家路德施,法國(guó)漢學(xué)、中亞語(yǔ)文學(xué)家伯希和等人。陳寅恪所撰寫(xiě)的有關(guān)多語(yǔ)種佛教文獻(xiàn)和西域史地的研究文章很多都與回應(yīng)、補(bǔ)充或者訂正前列這些世界一流學(xué)者們的相關(guān)著述有關(guān)。而這樣的學(xué)術(shù)條件,在他歸國(guó)多年之后已不復(fù)存在,他不但再難及時(shí)獲得西方最新發(fā)布的學(xué)術(shù)資料和學(xué)術(shù)著作,而且就連原來(lái)在歐洲時(shí)購(gòu)集的西文學(xué)術(shù)著作也已經(jīng)丟失了不少,故從來(lái)不甘為牛后的陳寅恪大概只好放棄他曾用力最多的對(duì)敦煌出土多語(yǔ)種佛教文獻(xiàn)和西域史地的研究。

雖然陳寅恪自己于20世紀(jì)40年代初開(kāi)始已不再專(zhuān)門(mén)從事蒙古、西藏、西夏研究了,但他作為中國(guó)現(xiàn)代西域語(yǔ)文學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者,已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的西藏學(xué)、蒙古學(xué)、西夏學(xué)和佛教語(yǔ)文學(xué)研究的形成和發(fā)展作出了無(wú)可替代的重要貢獻(xiàn)。而且,值得慶幸的是,他所開(kāi)創(chuàng)的這幾個(gè)西域語(yǔ)文學(xué)研究領(lǐng)域于中國(guó)亦已后繼有人,一度出現(xiàn)了相當(dāng)喜人的進(jìn)步。中國(guó)新一代杰出的語(yǔ)文學(xué)、歷史學(xué)學(xué)者如韓儒林、王靜如和林藜光等人,也都曾步陳寅恪之后塵;在西方,特別是在巴黎,親隨伯希和等優(yōu)秀的中亞語(yǔ)文學(xué)家接受了很?chē)?yán)格的語(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練,他們自20世紀(jì)30年代中后期開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表的一系列研究成果,顯然比陳寅恪上述學(xué)術(shù)論文更專(zhuān)業(yè)、成熟和精致,很快就超越了陳寅恪在這些領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就。

中國(guó)學(xué)者中直接繼承和發(fā)展了陳寅恪的蒙古學(xué)(蒙元史)、藏學(xué)和突厥學(xué)研究傳統(tǒng)的是中國(guó)蒙元史學(xué)術(shù)大家、南京大學(xué)歷史系教授韓儒林(1903—1983)。韓先生曾是伯希和的入室弟子,隨伯希和接受了中亞語(yǔ)文學(xué)的訓(xùn)練,并亦曾在陳寅恪留學(xué)過(guò)的柏林大學(xué)亞洲研究院深造。1936年學(xué)成歸國(guó)后,他即成為繼陳寅恪之后中國(guó)現(xiàn)代蒙元史研究最重要的開(kāi)創(chuàng)者,他將以“審音勘同”為特色的歷史語(yǔ)言學(xué)方法運(yùn)用于對(duì)中國(guó)西北民族史地的研究,他于這一領(lǐng)域取得的出色成就超越了陳寅恪。例如,他發(fā)表于1940年的《成吉思汗十三翼考》和《蒙古氏族札記二則》等文章從學(xué)術(shù)選題到史學(xué)方法上,都與陳寅恪的《元代漢人譯名考》和《靈州寧夏榆林三城譯名考》等文章有明顯的共性,但顯然更專(zhuān)業(yè)、更深入。同樣,在藏學(xué)研究領(lǐng)域,韓儒林也繼承和發(fā)揚(yáng)了陳寅恪所開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,他的《吐蕃之王族與宦族》一文與陳寅恪研究吐蕃贊普名號(hào)的學(xué)術(shù)方法一脈相承,是陳寅恪《吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考》發(fā)表十年之后,最能代表中國(guó)藏學(xué)研究成就的優(yōu)秀作品。還有,韓儒林于1936年完成的《突厥文闕特勤碑譯注》《突厥文芘伽可汗碑譯注》《突厥文日欲谷碑譯文》等三篇文章,也是最早專(zhuān)業(yè)地將西方突厥學(xué)研究成果介紹給中國(guó)學(xué)術(shù)同行們的重要著作。

如前所述,陳寅恪曾于柏林開(kāi)始學(xué)習(xí)西夏文,但自稱(chēng)“于西夏文未能通解”,但是他在回國(guó)后于中國(guó)最先倡導(dǎo)了現(xiàn)代西夏語(yǔ)文研究。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),他所做的西夏學(xué)研究都是與他曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)的清華國(guó)學(xué)研究院學(xué)生王靜如(1903—1990)合作研究的成果。他們師徒曾經(jīng)一起嘗試讀解西夏文佛教文本,并合作編寫(xiě)見(jiàn)藏于中國(guó)的西夏文文獻(xiàn)目錄。盡管陳寅恪自己后來(lái)未能像他原先設(shè)想的那樣,在西夏語(yǔ)文和歷史研究這一領(lǐng)域內(nèi)有更多的耕耘和收獲,但王靜如卻成了那個(gè)時(shí)代世界最杰出的西夏學(xué)家之一,更是中國(guó)“使西夏研究直上科學(xué)道路的首創(chuàng)者”。1932年至1933年間,中央研究院歷史語(yǔ)言研究所出版了王靜如編著的《西夏研究》一至三輯,奠定了他于國(guó)際西夏學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)領(lǐng)先地位。1933年,王靜如赴歐洲留學(xué),也曾受業(yè)于伯希和等西方漢學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)大家。1936年,王靜如即以他的三卷本《西夏研究》獲得了被人稱(chēng)為世界漢學(xué)研究之諾貝爾獎(jiǎng)的儒蓮獎(jiǎng),他于西夏研究領(lǐng)域所取得的優(yōu)秀成果得到了國(guó)際學(xué)術(shù)同行們的承認(rèn)。同樣,于梵文和佛教語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域,進(jìn)入20世紀(jì)40年代后陳寅恪也再?zèng)]有新的著作問(wèn)世,然而他所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)并沒(méi)有中斷。曾為鋼和泰弟子于漢印研究所學(xué)習(xí)、工作多年的林藜光,于1933年赴法國(guó)深造,長(zhǎng)期從事《諸法集要經(jīng)》(《正法念處經(jīng)》)之梵、藏、漢文本的對(duì)勘、校訂、翻譯和注釋工作,先后出版了《諸法集要經(jīng)研究》四卷,成為這一領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)典著作。林藜光于佛教語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就和國(guó)際影響力無(wú)疑超越了包括陳寅恪在內(nèi)的任何現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)同行們的著作。

最后,或有必要指出的是,盡管陳寅恪是群星璀璨的現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)術(shù)史上最耀眼的一位偉人,是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一名超級(jí)英雄,而且,迄今為止他依然還是最受世人膜拜和難以超越的學(xué)術(shù)偶像;但是,毋庸諱言,陳寅恪的學(xué)術(shù)影響力基本只局限于中國(guó),他并不是一位世界性的學(xué)術(shù)大師。陳寅恪于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)之最偉大的貢獻(xiàn)之一在于他把西方中亞(西域)語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)方法和成果引進(jìn)了中國(guó),使得漢學(xué)或者說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)得以進(jìn)入一個(gè)更大、更廣闊的學(xué)術(shù)空間,變成一個(gè)更加專(zhuān)業(yè)、規(guī)范和現(xiàn)代的學(xué)科,并真正成為世界學(xué)術(shù)的有機(jī)組成部分。盡管陳寅恪是一位優(yōu)秀的中亞語(yǔ)文學(xué)家,可他所從事的學(xué)術(shù)研究主要以漢學(xué)和對(duì)漢文文獻(xiàn)的研究為中心,在學(xué)術(shù)風(fēng)格上和他同時(shí)代大部分專(zhuān)業(yè)的西方中亞語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)同行們有明顯的差別,故很難進(jìn)行直接的學(xué)術(shù)對(duì)話和對(duì)它們做公平的學(xué)術(shù)比較。而且,陳寅恪從來(lái)沒(méi)有用漢文以外的文字發(fā)表過(guò)任何有關(guān)佛教和西域語(yǔ)文學(xué)研究的作品。

與陳寅恪同時(shí)代的那些西方中亞語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)大家,絕大部分都是專(zhuān)精于某一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的文本語(yǔ)文學(xué)權(quán)威,如路德施、鋼和泰、林冶是印度學(xué)、印藏佛教語(yǔ)文的專(zhuān)家,以整理和解讀梵文、藏文佛教文獻(xiàn)為畢生的志業(yè),而Friedrich W. K. Müller則是解讀吐魯番出土古回鶻文佛教文獻(xiàn)的開(kāi)創(chuàng)者和絕對(duì)權(quán)威,同樣以文本語(yǔ)文學(xué)的卓越成就著稱(chēng)。于陳寅恪活躍的那個(gè)時(shí)代,歐洲各國(guó)都出現(xiàn)了不少頂級(jí)的藏學(xué)家,除了或曾是陳寅恪藏文老師的August Hermann Franke以外,還有如英國(guó)的F. W. Thomas (1867-1956)、法國(guó)的Jacques Bacot (1877-1965)、Marcelle Lalou (1890-1967)和意大利的Giuseppe Tucci (1894-1984)等人,他們無(wú)疑都是比陳寅恪更專(zhuān)業(yè)的西藏語(yǔ)文學(xué)家,其學(xué)術(shù)事業(yè)以整理、解讀新疆和敦煌出土古藏文文獻(xiàn)和研究藏傳佛教文獻(xiàn)、歷史和藝術(shù)為主。由于陳寅恪基本沒(méi)有從事過(guò)直接對(duì)梵文、藏文、蒙古文、滿(mǎn)文等西域語(yǔ)文文獻(xiàn)的整理、精校和研究工作,所以,上述這些中亞語(yǔ)文學(xué)大家的學(xué)術(shù)成就和他的優(yōu)秀的學(xué)術(shù)作品沒(méi)有很大的和直接的可比性。與陳寅恪的學(xué)術(shù)路徑最為接近的應(yīng)該是西方那些同樣對(duì)中亞語(yǔ)文學(xué)有極大興趣的漢學(xué)大家們,如德國(guó)的海涅士、雷興(戰(zhàn)后成為美國(guó)加州大學(xué)伯克利校區(qū)東方語(yǔ)言系的教授)和法國(guó)的戴密微(Paul Demiéville,1894-1979)等等,他們都曾與陳寅恪有過(guò)相對(duì)緊密的學(xué)術(shù)聯(lián)系。若以純粹的傳統(tǒng)漢學(xué)而言,相信陳寅恪的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)當(dāng)都在這幾位學(xué)術(shù)大家之上,然若從“虜學(xué)”的角度來(lái)評(píng)判,則他們的西域語(yǔ)文學(xué)水準(zhǔn)或也都勝于陳寅恪。海涅士雖然是一名漢學(xué)教授,但他同時(shí)也是一位杰出的蒙古學(xué)和滿(mǎn)學(xué)研究專(zhuān)家,其杰出的學(xué)術(shù)成就表現(xiàn)在他對(duì)《蒙古秘史》的研究、滿(mǎn)語(yǔ)文法的構(gòu)建和滿(mǎn)文歷史文獻(xiàn)的收集和整理等方面;而雷興雖然也是一位漢學(xué)教授,但他對(duì)藏學(xué)、蒙古學(xué),特別是藏傳佛教的研究也曾是他那個(gè)時(shí)代的佼佼者,他的經(jīng)典作品是對(duì)雍和宮的藏學(xué)、佛學(xué)和佛教圖像學(xué)研究,以及他對(duì)藏傳佛教格魯派祖師宗喀巴大師的弟子克主杰所造《密宗道次第論》的翻譯和注釋。此外,他甚至還編寫(xiě)、出版了一部蒙古文—英文字典。而戴密微的傳世之作是《吐蕃僧諍記》,他是世界上第一位利用敦煌出土漢文佛教文獻(xiàn)對(duì)藏傳佛教史上一個(gè)十分重要的歷史事件——“吐蕃僧諍”做出了精湛研究的漢學(xué)大家和佛教學(xué)者,對(duì)藏學(xué)和藏傳佛教研究的進(jìn)步有著十分重要的推動(dòng)作用。

當(dāng)然,陳寅恪所走的將漢學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)緊密結(jié)合在一起的學(xué)術(shù)道路,顯然與被公認(rèn)為是世界漢學(xué)第一人的伯希和最為相像。伯希和雖以漢學(xué)大師名世,但他于法蘭西學(xué)院之教授講席則被名為“中亞語(yǔ)言、歷史和考古”,此即是說(shuō),伯希和于中亞語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就絲毫不遜色于他的漢學(xué)研究。美國(guó)著名漢學(xué)家薛愛(ài)華(Edward H. Schafer,1913-1991)教授曾經(jīng)對(duì)伯希和之漢學(xué)研究的偉大和卓越做過(guò)如下的總結(jié),他說(shuō)伯希和的學(xué)術(shù)“方法的一個(gè)典型特色是,追隨雷慕沙的榜樣,充分發(fā)掘和利用大量不同種的東方語(yǔ)言文獻(xiàn),包括屬于閃含語(yǔ)、印度伊朗語(yǔ)、阿爾泰語(yǔ)和漢語(yǔ)等不同語(yǔ)系的許多種語(yǔ)言。他有能力以一種史無(wú)前例的程度達(dá)到了對(duì)早期漢語(yǔ)文獻(xiàn)的完全的理解,這些文獻(xiàn)都程度不等地帶上了受亞洲其他高等文化的語(yǔ)言和文獻(xiàn)影響的烙印。他不把中國(guó)看成是一種自我封閉的、被孤立的文明,而是一種在整個(gè)亞洲的語(yǔ)境中形成的文明”?!安:偷闹鬟€有另一個(gè)特點(diǎn),就是他對(duì)書(shū)目文獻(xiàn)(bibliography,版本目錄學(xué))的十分細(xì)致和一絲不茍的態(tài)度,這在歐洲文化的人文研究中是習(xí)以為常的事情,而在東方研究、尤其是漢學(xué)研究中卻是很少見(jiàn)的。在他之前,一部漢文古籍的任何版本,哪怕是一部千年古書(shū)的劣質(zhì)的木活字刻印本,其中充滿(mǎn)了訛誤和脫衍,都會(huì)被大部分研究者不加批評(píng)[??保莸乩?。伯希和為漢文資料的研究引進(jìn)了一種有理有據(jù)的精確性,使得那種粗枝大葉的票友性質(zhì)的學(xué)術(shù)遭人唾棄”。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),伯希和最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)就是憑借他出色的語(yǔ)文能力,借助漢語(yǔ)以外的東西方各種不同語(yǔ)種的文獻(xiàn)資料,徹底理解和讀懂古代漢文文獻(xiàn),并由此而把漢學(xué)研究放在整個(gè)亞洲文明,甚至整個(gè)世界文明的語(yǔ)境中進(jìn)行考察和研究,從此使?jié)h學(xué)成為世界學(xué)術(shù)的一個(gè)有機(jī)組成部分。與此同時(shí),伯希和還將歐洲現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的科學(xué)、理性的語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)方法、規(guī)范和質(zhì)量,最大程度地運(yùn)用到漢學(xué)研究的實(shí)踐之中,使?jié)h學(xué)成為一門(mén)可與歐洲其他人文學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域并駕齊驅(qū)的現(xiàn)代人文學(xué)科。盡管在以上這兩個(gè)方面,陳寅恪的學(xué)術(shù)或都略遜色于伯希和,但陳寅恪的學(xué)術(shù)實(shí)踐和成就對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代人文科學(xué)之形成和發(fā)展所做出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),卻完全可以與伯希和對(duì)于漢學(xué)的進(jìn)步和漢學(xué)的世界化所做出的巨大貢獻(xiàn)相媲美。