王家新：作為“同時(shí)代人”的杜甫
杜甫再次來(lái)到我們這一代詩(shī)人中間并成為我們的“同時(shí)代人”，這大概應(yīng)是上個(gè)世紀(jì) 90 年代前后的事， 這就像馮至在“七七事變”后攜家人隨校從上海輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷， 在顛沛流離的路上發(fā)現(xiàn)了杜甫一樣。這里是一首馮至那時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真；未解詩(shī)中盡血淚， 十年佯作太平人?！?/p>
我們也經(jīng)歷了這樣重創(chuàng)般的歷史命運(yùn)。否則，杜甫在那時(shí)有可能還會(huì)被我們錯(cuò)過(guò)。
而在這同時(shí)，經(jīng)歷了 80 年代現(xiàn)代主義洗禮的一代詩(shī)人，在一種文化焦慮中，在那時(shí)也不得不思考自身的寫(xiě)作身份問(wèn)題。也正是在這種情形下，“過(guò)去”被重新引入現(xiàn)在，像杜甫這樣在傳統(tǒng)中占據(jù)了核心位置的經(jīng)典性詩(shī)人，其意義才會(huì)被重新引發(fā)出來(lái)。
“父親”會(huì)回來(lái)的，但往往是在被我們“遺忘”之后。但這不會(huì)是一種簡(jiǎn)單的“繼承”關(guān)系，而是在一種新的歷史條件和視野下所重建的多重文脈關(guān)系，是對(duì)家譜的重新編撰。當(dāng)傳統(tǒng)對(duì)我們重新開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，也正是中國(guó)詩(shī)歌打開(kāi)它的新的一頁(yè)的時(shí)候。
在我于德國(guó)寫(xiě)下的組詩(shī)《孤堡札記》（1998）中，專(zhuān)門(mén)有這樣一首：
在起風(fēng)的日子里我又想起你
杜甫！仍在萬(wàn)里悲秋里做客，登高望北或獨(dú)自飄搖在一只烏篷船里……
起風(fēng)了，我的詩(shī)人！你身體中的
那匹老馬是否正發(fā)出嗚咽？你的李白和岑參又到哪里去了？
茅屋破了，你索性投身于天地的無(wú)窮里。你把漢語(yǔ)帶入了一個(gè)永久的暮年。
你所到之處，把所有詩(shī)人變成你的孩子。你到我這里來(lái)吧——酒與燭火備下， 我將不與你爭(zhēng)執(zhí)，也不與你談?wù)?/span>
砍頭的利斧或桂冠。
你已漂泊了千年，你到我這里來(lái)吧—— 你的夢(mèng)中山河和老妻
都已在荒草中安歇……
對(duì)這首詩(shī)解讀不是我要做的事情，不過(guò)有兩點(diǎn)：一是“你把漢語(yǔ)帶入了一個(gè)永久的暮年”，這個(gè)“永久的暮年”和我本人在《文學(xué)中的晚年》（1997）中的一些想法有關(guān)。我一直認(rèn)為在中國(guó)傳統(tǒng)中有一種“時(shí)間詩(shī)學(xué)”，像趙翼的“賦到滄桑句便工”、杜甫的“庾信文章老更成”“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”等等， 都指向了這一點(diǎn)?！袄细伞薄澳耗暝?shī)賦動(dòng)江關(guān)”，這是杜甫對(duì)庾信的贊頌（我們不要忘了：“老道”，這才是中國(guó)古人判斷藝術(shù)的一個(gè)至高標(biāo)準(zhǔn)），實(shí)際上這往往是他自己才達(dá)到的藝術(shù)境地。杜甫后期的詩(shī)，幾乎每一篇都“賦到滄?！保踔亮钊艘黄x罷頭飛雪。這正是我本人推崇杜詩(shī)的重要原因。我也想借助于這種推崇， 與早先 80 年代的那種“青春抒情”“先鋒實(shí)驗(yàn)”徹底告別，以把時(shí)間和歷史的維度引入到我們當(dāng)下的詩(shī)學(xué)探討中，為詩(shī)歌確立一種更為“可靠”和“永久”的尺度。
再一點(diǎn)：這是一首招魂之詩(shī)，安魂之詩(shī)，但詩(shī)中也有想象的對(duì)話和“爭(zhēng)執(zhí)”。爭(zhēng)執(zhí)什么呢？“父親”有什么讓我們不滿足的嗎？在同一組《孤堡札記》的另一首中， 我還寫(xiě)有“為了杜甫你還必須是卡夫卡” 這一句。這一句詩(shī)曾引起人們注意。但不管怎么說(shuō)，這就是我們的歷史命運(yùn)。我們這一代人，不僅處在如詩(shī)人多多所說(shuō)的“兩排樹(shù)”之間，也注定會(huì)在一個(gè)更廣闊的、跨語(yǔ)言文化的“世界文學(xué)”的語(yǔ)境下寫(xiě)作。這就像馮至當(dāng)年，對(duì)杜甫的發(fā)現(xiàn)使另一個(gè)偉大的生命尺度為他展現(xiàn)出來(lái)，但他并沒(méi)有拋開(kāi)那種德國(guó)式的“存在之詩(shī)”，而是在創(chuàng)作中把歌德、里爾克與杜甫結(jié)合為一體，把對(duì)苦難人生的深入與超越性的觀照結(jié)合為一體。我們?cè)诮裉旄萌绱恕Ｎ乙蚕嘈牛粋€(gè)有創(chuàng)造力的詩(shī)人總是會(huì)以人們意想不到的方式來(lái)刷新、變革和擴(kuò)展傳統(tǒng)。
今年 4 月7日，在英國(guó)疫情最嚴(yán)重的時(shí)日，BBC 播出了專(zhuān)題紀(jì)錄片《杜甫——中國(guó)最偉大的詩(shī)人》。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)紀(jì)錄片有很多不滿足，但著名老演員伊恩?麥克萊恩的朗誦，卻完全抓住了我。當(dāng)他讀完最后一首詩(shī)的最后兩句“I have achieved nothing/and my tears fall like rain.”在那一刻，我真感到杜甫就活現(xiàn)在我的面前！
我們?cè)诮裉煸鯓又匦逻M(jìn)入杜甫的世界？這也讓我再次想到了美國(guó)詩(shī)人肯尼思?雷克斯洛斯。談起杜甫，雷克斯洛斯總是心懷感激：“如果說(shuō)以賽亞是最偉大的宗教詩(shī)人，那么杜甫就是所有非宗教詩(shī)人中最偉大的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)歌卻是唯一能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)留存下來(lái)的宗教。你必須懷有人們所說(shuō)的‘敬畏生命’ 的態(tài)度，才能理解他的詩(shī)。”
是的，“敬畏生命”，這才是我們進(jìn)入杜詩(shī)的起點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍T至在《十四行集》中對(duì)杜甫才有這樣的動(dòng)情贊頌：
你的貧窮在閃爍發(fā)光
象一件圣者的爛衣裳，
就是一絲一縷在人間
也有無(wú)窮的神的力量。
與此相關(guān)，為什么自宋以來(lái)杜甫一直被尊崇為“詩(shī)圣”？英文版《杜甫傳》的作者洪業(yè)先生在《我怎樣寫(xiě)杜甫》中借梁?jiǎn)⒊摹扒槭ザ鸥Α币徽f(shuō)這樣來(lái)解釋?zhuān)骸八^詩(shī)圣應(yīng)指一個(gè)至人有至文以發(fā)表其至情”。
我覺(jué)得這樣說(shuō)還不夠到位。把個(gè)人的命運(yùn)、民族的苦難轉(zhuǎn)化為泣血的詩(shī)篇，使詩(shī)文上升到為天地立心、為生民代言的崇高地位，這才是杜詩(shī)在一個(gè)“非宗教”的世俗文化范圍內(nèi)所達(dá)到的神圣性。在他的詩(shī)中，是語(yǔ)言與生命的合一、美學(xué)和倫理的合一、悲劇與史詩(shī)的合一。即使是“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”這樣的充滿心酸的詩(shī)句，也有一種令人戰(zhàn)栗的力量。這使一個(gè)詩(shī)人在一個(gè)民族的心目中，獲得了神圣而不可冒犯的位置。
如按當(dāng)今的話來(lái)說(shuō)，杜甫不僅是大地之子、時(shí)代之子，還是我們這個(gè)民族最為精英、高貴的文明之子。他一生為生民立命， 與大地上的一切生靈血肉相連，其悲愴、仁愛(ài)和深厚的同情心幾乎無(wú)人能比；他感時(shí)憂國(guó)，生逢亂世卻滿懷濟(jì)世之心，于顛沛流離中守望和見(jiàn)證，并把民族的苦難上升到悲劇和史詩(shī)的高度（有了杜甫，誰(shuí)敢說(shuō)我們就沒(méi)有悲劇和史詩(shī)？?。┧杂X(jué)地、也是天然地把自己置于傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)文脈之中，不僅以“文學(xué)的歷史之舌”講話，也重新錘煉、整合和提升了這個(gè)傳統(tǒng)，把漢語(yǔ)言的詩(shī)性力量推向了一個(gè)令人驚異的程度。
布魯姆在《西方正典》中曾說(shuō)對(duì)西方人來(lái)講，“上帝之后就是莎士比亞”。杜甫對(duì)我們恰恰具有了同樣的意義。杜甫全部的創(chuàng)作對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是地平線，就是懷抱，就是一個(gè)天地世界，就是我們民族整個(gè)的苦難和光榮。他的存在，對(duì)我們是一種永久的庇護(hù)。
的確，這是我們的幸運(yùn)，有了這樣一位先驅(qū)，有了這樣一位我們一生也難以窮盡的偉大詩(shī)人。多年來(lái)，人們也在不斷試圖去發(fā)現(xiàn)杜甫的豐富性和啟示性，試圖不斷去激活和擴(kuò)展對(duì)他的認(rèn)知（比如詩(shī)人柏樺就曾從“爛醉是生涯”這個(gè)角度來(lái)看杜甫）。
但我們更需要做的，是能夠進(jìn)入杜詩(shī)堅(jiān)實(shí)、深厚的內(nèi)里。正如“詩(shī)言志”為中國(guó)詩(shī)的根本詩(shī)訓(xùn)，絕不僅僅只是表面上的那些意象一樣，而杜甫正是最能深刻體現(xiàn)這一偉大傳統(tǒng)的詩(shī)人。杜甫的詩(shī)，無(wú)一不通向這一“文心”所在。他的“書(shū)懷”， 他的“艱難苦恨”，深化了中國(guó)詩(shī)的主體性， 也總是帶著如葉嘉瑩所說(shuō)的“感發(fā)的力量”、顧隨所說(shuō)的發(fā)自生命內(nèi)里的“熱”與“力”。
人們盛贊杜詩(shī)的技藝，這是理所當(dāng)然的，但我們只有首先從這里，才能進(jìn)入到杜詩(shī)和中國(guó)傳統(tǒng)更根本的內(nèi)里，也由此進(jìn)入到詩(shī)的創(chuàng)造本源。
我讀過(guò)美籍華人學(xué)者高友工、梅祖麟的《唐詩(shī)三論》，他們?cè)噲D對(duì)杜甫等人的詩(shī)進(jìn)行一種結(jié)構(gòu)主義的、新批評(píng)派式的分析。但我想杜詩(shī)的“技藝”，已是形式主義批評(píng)很難應(yīng)對(duì)的了。因?yàn)槎旁?shī)決不僅僅是辭章之事，也因?yàn)槎旁?shī)不僅很“工”， 而且“有神”，充滿了如通鬼神般的創(chuàng)造性。因此，即使像雷克斯洛斯這樣的杰出譯者， 其對(duì)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的翻譯，也未能把“昔別君未婚，兒女忽成行”的“忽”字傳達(dá)出來(lái)（ 他譯為“When we parted years ago,/You were unmarried. Now you have/A row of boys and girls”） 。 這種“兒女已成行”之類(lèi)的敘述，是無(wú)法與“忽成行”相比的。也可以說(shuō)，正是這一個(gè)“忽” 字，使老杜成為老杜！
雷克斯洛斯可說(shuō)是當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)中的杜甫知己，他所選譯的杜詩(shī)，大都是富有深刻、沉痛生命體驗(yàn)的詩(shī)，他由此進(jìn)入了一個(gè)苦難的但又富有創(chuàng)造力的心靈。只是他的“進(jìn)入”和“體認(rèn)”可能還不夠。不過(guò)，即使是我們，面對(duì)杜甫那些悲喜交集、出神入化的詩(shī)，除了贊嘆，誰(shuí)又敢說(shuō)自己進(jìn)入了多深呢？
李白的很多詩(shī)堪稱(chēng)為天才之詩(shī)，但他還有不少詩(shī)不免讓人心生疑惑。但是杜甫的詩(shī)，一首一首，或者說(shuō)一步一步大都帶著真實(shí)可靠的力量（就像馮至說(shuō)的那樣“字字真”）。杜甫正是那種我所說(shuō)的“可信賴(lài)” 的詩(shī)人的典范。當(dāng)然，不僅是可信賴(lài)的， 還是令人驚嘆的。有人說(shuō)“安史之亂”造就了杜甫，這有道理，但顯然也過(guò)于夸大（實(shí)際上在“安史之亂”之前，杜甫已寫(xiě)出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》等偉大作品），我們只能說(shuō)，民族的深重危機(jī)和苦難，個(gè)人的天賦、遭遇、命運(yùn)和意志力， 幾千年文明那不死的力量，一起合力造就了這樣一個(gè)詩(shī)魂。布羅茨基在《哀哭的繆斯》中曾宣稱(chēng)阿赫瑪托娃的詩(shī)將永存，“因?yàn)檎Z(yǔ)言比國(guó)家更古老，格律學(xué)比歷史更耐久； 實(shí)際上，詩(shī)幾乎不需要?dú)v史，所有它需要的是一個(gè)詩(shī)人”。所幸的是，我們這個(gè)民族正擁有了像杜甫這樣的深入苦難而又能與歷史相抗衡的偉大詩(shī)人。
