《一個(gè)村莊的家》
《一個(gè)村莊的家》
作者：葉爾克西·胡爾曼別克
出版社：譯林出版社
出版時(shí)間：2020年05月
ISBN：9787544782197
定價(jià)：42.00元
多年前飄過的一片云
那時(shí)候，我們家早已搬到了那個(gè)牧業(yè)隊(duì)上。每年春天，那個(gè)黃頭發(fā)姑娘的家就要轉(zhuǎn)場，住在我們家東面的一座小山坡上。那座山坡不高，像一個(gè)土丘，人只要跑幾步就可以爬到上邊去。我們家住在那排房子最東邊的一間。每天早晨，太陽先照亮那個(gè)山坡，那個(gè)山坡的影子投在我們那排房子上，從西頭一點(diǎn)一點(diǎn)移到東頭。移到我們家門口的時(shí)候，山影上總要出現(xiàn)一個(gè)劈柴人的影子。我們抬起頭，迎著滿天的曙光向山坡上眺望，就準(zhǔn)能看見那個(gè)金發(fā)姑娘的剪影。
四月底的一天中午，我看見那個(gè)金發(fā)姑娘挑了一擔(dān)水從南邊的山坡上走下來站在路邊休息。那個(gè)時(shí)候，紅日中天，天空閑云飄浮，空氣中有微風(fēng)躁動(dòng)。她在路邊站著，看見了我，然后向我揮了揮手。于是，我踏過芨芨草叢，向她那邊走去。見我走向她，她就放下扁擔(dān)，坐在路邊的一塊小石頭上。
我走到她身邊的時(shí)候，看見水桶里的水還在晃動(dòng)，掉在水里的云隨著波紋時(shí)聚時(shí)散，平靜不下來。有幾滴濺出來的水珠掉在地上變成了幾個(gè)小泥球，一只形象丑陋的小昆蟲像披了一身迷彩色的坦克急速地橫穿小路，從一邊的正在萌出地面的小草叢奔向另一邊的小草叢。在那些小草叢里，有一些精致的小葉子正迎著太陽。
我在那里站了好半天，她也沒有理我，只顧搗鼓扎在手上的一根刺。我說你叫我干什么。她這才抬起頭來，向我投來憂郁的目光，指了指她自己的手說，這里扎了一根刺，你能不能幫我把它拔出來？我說，那有什么不可以的呢？于是，我從我的衣服上取了一根用來充當(dāng)紐扣的別針，操作起來。
這個(gè)時(shí)候有一股小小的山風(fēng)像一股打在礁石上的海浪，在我們的身上打了一個(gè)旋渦，而后又拂過我們的臉。我看見她的黃頭發(fā)隨著微風(fēng)動(dòng)了幾下，這樣，我便抬起頭向空中看了看。一朵行云正走過我們的頭頂，蒙住了光芒四射的春日。在我們的西邊，它投在地上的影子，像落在水面上的一片樹葉，被風(fēng)吹動(dòng)，從一座很高的山上飄下來，撫過我們的身體，翻過東邊的山岡不見了。然后，又一陣山風(fēng)吹過曠野。
那根刺正好扎進(jìn)她右手中指的指甲蓋里，很粗，而且留著一個(gè)很結(jié)實(shí)的尾巴，用別針碰它，可以感覺到它有點(diǎn)堅(jiān)不可摧。
我問她是怎么回事。她就說是早晨劈柴不小心扎進(jìn)去的。她說那塊木頭不但很硬，而且還長著很多節(jié)子，斧頭夯在里邊，好半天也拔不出來，這樣，我就不得不用手把它掰開，可那也不容易，它簡直活像一塊橡皮，又犟又笨，掰開了，又要收回去。我正忙著，我媽叫我說奶鍋潽了，我一著急，這根刺就扎在手指上，都半天了，疼得很。
我一邊聽著她的陳述，一邊捏緊了她的手指頭，用別針的針尖挑住那根刺的尾巴，一下，兩下，三下，大概挑到第八九下的時(shí)候，那根刺才像一個(gè)拴牛犢的木頭樁子被小牛東拉西扯那樣松動(dòng)了，人只要用兩個(gè)手指尖一掐，就能夠拔下來了。這期間，她一直忍著，咬住自己的下嘴唇，直到見刺松動(dòng)，她的牙齒才放開了下嘴唇。我看見她下嘴唇皮膚下的血色白了一下，很快又恢復(fù)了紅潤。那感覺就像剛才從我們身邊飄過的云影，晃了一下不見了。她說，現(xiàn)在可以了，你盡管用手把它拔出來就是了。這樣，我就把別針又別在我的衣服上，然后用拇指與食指將刺的尾巴夾住，拔了下來。那個(gè)時(shí)候，她的傷口已經(jīng)染了一些血跡，但那根刺卻干干凈凈，像剛從木頭上取下來的一樣。其實(shí)，這一點(diǎn)也不矛盾。它從木體到人體，不過是從一個(gè)生命之軀到了另一個(gè)生命之軀罷了，對(duì)它來講，并沒有什么區(qū)別。
我把刺還給了她，她就拿在手上看了一會(huì)兒，然后，順手扔進(jìn)風(fēng)里去。
幾天后，我又看見她挑著一擔(dān)水從那個(gè)山坡上走下，在那個(gè)地方休息。那天，萬里晴空，沒有一絲云。空氣中彌漫著一股濃濃的煙味，燒的大概是駱駝刺。我站在太陽地里，尋找了半天也沒有找到那股濃香的源頭，卻看見了她。她顯然也看見了我，正朝我揮手。我像那天一樣走了過去。我說你的手好了嗎？她說幾天前的事，早好了，也早忘了。我說那你叫我有什么事？她有些矜持地說我想請(qǐng)你看一樣?xùn)|西。我說在哪兒？她說在我家里。我問是什么？她說我本不該告訴你，但又很想告訴你，這樣吧！去了你就知道了。然后，她挑起了擔(dān)子，邁開了步子。我看見水桶里的水開始晃蕩起來。
我們挑著水上了小山坡，進(jìn)了她家的氈房，她已累得上氣不接下氣。我們走到她家門前那一小片散落著碎木屑的柴堆旁的時(shí)候，一條體格很大的黃狗跨過一把斧頭，慢慢走過來，欲聞水桶。她就罵了一句，滾吧！你這條狗。她還想說什么，可氣已經(jīng)接不上來了。我看見那把斧頭的木柄又光又亮，而且把手那塊還有點(diǎn)細(xì)，顯然已經(jīng)用了很久了。
她把水桶放好的時(shí)候，正好是正午時(shí)分。太陽光從氈房的天窗灑下來，掉在她家的被垛上和被垛下鋪在地上的花氈上。我看見那個(gè)被垛像一堵彩色的墻，碼放著五顏六色的被褥和漂亮的繡花枕頭，而一地花氈更是五彩繽紛，看上去，墻上墻下生機(jī)盎然，綠葉紅花，特別好看。她家的火塘里有一些沒有燒完的柴禾，旁邊還有一些駱駝刺，放著一個(gè)小小的凈壺。凈壺雖被擦洗過，但壺蓋上還是落著幾點(diǎn)柴灰。大概是某個(gè)濕柴禾燃燒的時(shí)候迸到上面去的。
她把被垛上的被子拿下來一個(gè)，又拿下來一個(gè)。我問你家的人呢？她說，他們?nèi)⒓泳司说幕槎Y，留下我一個(gè)人在家。我說，哦，是這樣。然后，我就看見她從一個(gè)有刺花繡套的箱子里拿出一塊很大的絲質(zhì)鏤花頭巾，說，你見過這個(gè)東西嗎？我看了一眼，又把頭巾的一角放在手上，說，沒有。她又問我你知道這是干什么用的嗎？我說不知道。她就說，你連這個(gè)都不懂，也太無知了，我像你這么大的時(shí)候，就已經(jīng)知道了，這是女孩子出嫁的時(shí)候披在頭上的東西！聽了她的話，我突然感到一股熱流穿過我的身體，一直沖到我的額頭上來，心里怦怦跳起來—我真是有些激動(dòng)，這大概是我有生以來第一次對(duì)“出嫁”這個(gè)詞有如此近距離的感知，那股感覺真是微妙極了，就好像這事跟我有千絲萬縷的聯(lián)系一樣。多少年后我想，一個(gè)女人的自我意識(shí)也許就是在那一刻開始在我的一生中萌芽的。直到現(xiàn)在，只要誰提起這個(gè)詞，我依然能感覺到那個(gè)中午的那一縷陽光，那股彌漫在空中的駱駝刺香，和那個(gè)金發(fā)姑娘棕色的眉毛，黃色的睫毛，粉色的嘴唇以及她那一雙宛若深潭的藍(lán)眼睛。
我可能看她看得有些發(fā)呆。她推了一下我，就像要把我從睡夢中叫醒。然后，她就把頭巾披在自己身上，頭上，又取下來，對(duì)我說，我要出嫁了，我母親將把這塊頭巾送給我。
這個(gè)時(shí)候，有什么東西在門口出現(xiàn)了，我扭了一下頭向那邊，見是那條大黃狗又出現(xiàn)了。它站在門外，卷著尾巴，盯著我們，像一只老虎。它后邊的柴垛上晾著的一件襯衫，被風(fēng)吹起衣角，另一塊不大的白布被風(fēng)掀掉了，落在地上。
我心里亂亂的，說不出是什么滋味。我說，那你什么時(shí)候出嫁呢？她說，不知道，或許用不了多長時(shí)間。我們正說著，那條大黃狗又走開了。她沒有回答我的話，卻罵了一句，你不知道，我有多恨這條狗！
聽著她的話，我心中竟也對(duì)那條狗萌生出一點(diǎn)仇恨來。但我沒有再注意它，而是把心又放在那塊頭巾上。這個(gè)金發(fā)姑娘多年前讓我看過的這塊頭巾，對(duì)我的一生產(chǎn)生了多么重要的影響，別人是無法知道的。隨著時(shí)光推移，它的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是在那個(gè)陽光燦爛的正午，而更多的是在我和許多女孩子一樣青春勃發(fā)的歲月。因?yàn)?，接下來發(fā)生的一些事，使我在以后的日子里，只要聽到有人提起“出嫁”之類的詞，就把我自己蜷起來，像一只假死的刺猬，或一只假死的蟲子，以至于一些朋友以為我是一個(gè)不太好接近的人。他們敲我的窗戶，又敲我的門，或站在陽光地里大聲地告訴我說，看！這外邊的春色多美，快走出你的那間小屋子，跟我們?nèi)ジ璩禾彀?！然而，他們越是那樣喊叫，我越是覺得自己離春天很遠(yuǎn)。盡管我也像他們那樣熱愛我們的春天，但我不會(huì)表達(dá)自己，結(jié)果始終沒有看清楚過那些朋友的臉，沒有能夠看清楚他們的頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴。在我的印象中，那些臉就像一個(gè)個(gè)夢中之人，說不認(rèn)識(shí)，分明見過面；說見過面，卻分明又不認(rèn)識(shí)……
那件事是這樣的。有一天，我看見一群山羊在一座山上吃草，便很自覺地向羊群里看了看，檢查一下我們家的山羊在不在其中。這是我常做的事。比如，我挑水走過一條小路時(shí)，必定要向小路旁邊的山上望一眼，看有沒有我們家的羊；又比如，我拾著柴禾爬上一座不高的坡，也要看看某一條溝里，或某一個(gè)梁上有沒有我們家的山羊。這樣，時(shí)間長了，我就像許多人一樣，腦袋里分離出一部分腦子來，專門負(fù)責(zé)管理這一類的事。那天，我下意識(shí)地向那座山上看了一眼，就看見我們家的山羊領(lǐng)著它的山羊羔子，簡直把我嚇蒙了。我知道，這下，我們家的晚餐肯定又要沒有奶茶喝了。我氣急敗壞地跑上山，惡狠狠地把它們母子打散，然后，坐在山上面向午后西去的太陽地里想這件氣人的事—我免不了要挨罵了?？删驮谖易谏筋^上發(fā)呆的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見在我左邊山腳下的小溪旁有兩個(gè)人拉拉扯扯，仔細(xì)看，像是在吵架。我認(rèn)真分辨兩個(gè)吵架的人是誰，竟認(rèn)出其中一個(gè)是那金發(fā)姑娘，而另一個(gè)是一個(gè)男人。她正向那個(gè)男人說什么，情緒激昂。
在他們一邊的小溪旁，有兩只水桶，還拴著一匹馬。他們爭執(zhí)的時(shí)候，小溪一如既往地從亂石叢中嘩嘩流過，而小溪旁的那條小路，也一如既往地在小溪邊沿著我腳下的那個(gè)山體，繞過一個(gè)彎，從左側(cè)的山溪繞到右側(cè)我們家的那一邊。在我的頭頂上，一只山鷹飛過我的山梁，從我們家的那一邊飛到山溪的這一邊，落在一塊白色的石頭上。過了一會(huì)兒，那個(gè)與金發(fā)姑娘說話的男人說了些什么，轉(zhuǎn)過身，騎上馬，走了，連頭都沒有回一下。然后，那金發(fā)姑娘就在溪邊站了很久，最后，挑了水，悻悻地走上了回家的路。我想知道發(fā)生了什么事，便迅速向右跑下山，站在她常休息的那個(gè)地方。我想知道，發(fā)生了什么事。
等我跑到那個(gè)地方的時(shí)候，她的身影已出現(xiàn)在那個(gè)山梁上，然后一步一步走近我，在那地方停下了。她顯然哭過，眼睛紅腫著。我記得那天是一個(gè)陰天，遠(yuǎn)處，灰色的云霧鎖住了高高的山頭；近處，幾只黑色的燕子飛快地掠過離我們很近的天空；東邊的山溝里，一些奶牛頭朝著回家的方向，在風(fēng)中甩著尾巴。我問她有什么要緊的事嗎？她像是一個(gè)心里窩著火的人，說我能有什么事？我又問剛才與你說話的人是誰？她看了我一眼，說你怎么知道？我指了一下那座小山，說剛才我就在山上。她看了那山一眼，說，那我告訴你，你知道我家的那一條黃狗嗎？那個(gè)人就是那條狗，是一個(gè)十足的惡棍，如果老天有眼，會(huì)懲罰他，戳瞎他的狗眼，然后叫他灰飛煙滅。她還說了好多咒人話，除了叫那人“灰飛煙滅”，還有就是咒他“隨西沉的太陽滅亡”“凡他生活的地方永遠(yuǎn)不要長綠草”“讓蒼蠅爬滿了眼睛，腐爛掉”，等等，其他我已記不大清楚。后來我才知道，這些咒人的話是很可怕的。你想，咒一個(gè)人生活的地方不長草，是什么概念？
那天，我感到她十分神經(jīng)質(zhì)，一點(diǎn)也不像先前給我看頭巾時(shí)那樣賢惠。等發(fā)泄完了，她又突然顯出一份無奈的樣子，央求我道，這件事，你可不能告訴別人……而且……你一定要明白，以后你也會(huì)長大，你必須學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離當(dāng)狗的人，懂嗎？
我似懂非懂地聽著她的話，很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后，空中就下起毛毛細(xì)雨。一片白色的云霧從西邊的山溝飄過來，蓋過了我們。她挑起水桶向前去了。在離我不遠(yuǎn)的地方，我剛剛趕下山來的小山羊回過頭來看著我們，琢磨剛才我們說的話。
那以后，我差不多很少聽到金發(fā)姑娘在門前劈柴的聲音了，也很少見到她挑水從南邊的山坡上下來。取而代之的是她的母親，或者她的父親，或者她的兄弟姐妹。除了這些日常的活計(jì)之外，他們家的人好像一夜之間離開了人群，不串門，不走動(dòng)，不說話。唯有他們家的那條大黃狗偶爾跑下坡來，在離我們家不遠(yuǎn)的一堆垃圾上撿人家扔掉的骨頭，然后趴在某個(gè)墻角下咔嚓咔嚓地啃，直啃得人毛骨悚然，起一身雞皮疙瘩。聽一些老夫人議論說，金發(fā)姑娘恐怕以后沒臉再見人了，天哪，這姑娘可真能瞞住大伙的眼睛，都五個(gè)月了還沒有人知道。有位老夫人甚至警告像我這般大的小姑娘們，說以后遠(yuǎn)離她那種人。
但是，她們越是這么說，我越是想去看個(gè)究竟。于是就編出一些謊言借口去看過她。比如，我母親找不到剪刀的時(shí)候，我就謊稱可能被坡上的那戶人家借走了。然后，就跑上坡，繞開那條大黃狗，掀開他們家氈房的門簾，在不多的幾個(gè)人中尋找她的蹤影。我說，你們家借了我們家的剪刀嗎？他們家人肯定是一臉狐疑，你看我，我看你。我說，是那天大姐姐借的。這樣，她母親—一個(gè)表情很冷淡的女人就向那個(gè)彩色被垛下的一個(gè)小棚子輕輕地問了一句，那棚子下就露出那個(gè)金發(fā)姑娘的臉，她說，沒有，我沒有借你家的剪刀，你可能記錯(cuò)人了。她說著，走出那個(gè)小棚子，站在她母親的后邊。我看見她的那張臉已經(jīng)變得憔悴不堪，身上穿著她母親的一件棕色的上衣，衣領(lǐng)松松垮垮掛在肩上。我這才看清了她身體發(fā)生的變化，已經(jīng)不是過去的那個(gè)她了。
我傻傻地看著她，忘了自己編的謊言，與我的狀態(tài)相反的是，火塘里的火很熱情地燃燒著，充滿了生活氣息，有一根柴火噼噼啪啪地響了一下，蹦出幾個(gè)火花，熄滅了。
那以后，我再?zèng)]有別的謊話可編，就不再有機(jī)會(huì)去她家了。又過了一些時(shí)間，金發(fā)姑娘的家搬離了那個(gè)高坡。那天，我和幾個(gè)小姑娘爬上他們家住過的那個(gè)高坡，目送他們一家離去。我們看見，在長長的馱隊(duì)前，走著那條大黃狗。金發(fā)姑娘的馬緊緊跟著她母親騎的那一匹馬?？粗h(yuǎn)去的背影，我心中有些失落，說不清楚在為什么傷感。直到很多年后，我才明白，也許，那時(shí)候，我的失落完全是由于那塊頭巾！因?yàn)槲也]有看見她披美麗的頭巾出嫁時(shí)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的背影。
不久，秋天到了，我們家趕在冬天到來之前，也搬離了那個(gè)牧業(yè)隊(duì)。
那是秋末的一天，我們聽說那個(gè)金發(fā)姑娘被她母親送到了醫(yī)院里，因?yàn)樗龅搅穗y產(chǎn)。然后，她做了手術(shù)，生下了孩子。聽人說，她生下的是一個(gè)女孩子，與她長得一模一樣。
她在醫(yī)院里住的那幾天，我一直想去看看她，
哪怕趴在病房的窗戶上，向里偷窺一眼。但是，我發(fā)現(xiàn)我竟一點(diǎn)膽量也沒有，也說不清楚究竟怕什么。一天，我看見一條小路上走過來一個(gè)陌生女人，一手提著一筐子雞蛋，一手抱著一床小花被和一個(gè)有花紋的小奶瓶。那時(shí)候，我們和母親正在門前壘一個(gè)土圍墻，圍住我們搬來不久的新家。我站在已經(jīng)有些結(jié)冰的凍泥里，看見那女人走過我們家門前的時(shí)候，踮起了腳尖，以免弄臟了她的鞋子，她甚至還提了提她的褲腿。但我還是看見有一塊泥粘在她的鞋底子上，那塊泥里有一些麥草，把泥粘在一塊，她把腳板在地上又甩又擦，半天才把泥弄下來。然后，她鄙夷地看了我們一眼，向醫(yī)院方向走去了，好像那塊泥是我們放那兒有意捉弄她。
過了約莫一個(gè)鐘頭的光景，我們的圍墻快壘完的時(shí)候，那個(gè)女人用剛才的那床小花被抱著一個(gè)嬰兒走過我們面前。她臉上掛著幸福的笑容，眼里充滿了慈祥的光芒，一邊走，一邊看著那個(gè)襁褓里的孩子，以至于走過我們家門前的那塊泥地的時(shí)候，完全忘了腳下的泥，又連麥草帶泥巴結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩了兩腳，走了。我們有些惡作劇地笑起來，但聽到那個(gè)嬰兒嬌嫩的哭聲，又立刻停了下來。只聽那女人在孩子的哭聲里一遍又一遍地嘟囔著什么，我們聽不清楚，也不知她和那個(gè)孩子是什么關(guān)系。那天晚上，我們就聽說，這個(gè)沒有生育過的女人領(lǐng)養(yǎng)了金發(fā)姑娘的孩子。許多年后我想，她走過我們家門前時(shí)嘟囔的那番話一定是在說，哦，小娃娃，你不要哭，餓了你就吃一點(diǎn)奶吧，我會(huì)像你媽一樣地愛你疼你。后來，我曾聽說，那個(gè)踩泥巴的女人真是幸運(yùn)，因?yàn)槿巳硕颊f姑娘的私生子長得最漂亮。我雖然沒有考證過這種說法的真實(shí)性，但我相信，那個(gè)孩子后來過得肯定很幸福，不像她的親生母親，命里注定了要遭受沉重厄運(yùn)，英年早逝。那事過去大約一個(gè)月之后，那個(gè)金發(fā)姑娘在一個(gè)大地封凍的日子里，走進(jìn)一片芨芨草叢，割腕自盡了。
這件事在進(jìn)行當(dāng)中的時(shí)候，我完全是一個(gè)無知的孩子，像一個(gè)沒有睡醒的人，知覺朦朧，并沒有意識(shí)到什么。但后來，它變得越來越清晰了，越來越沉重了，以至于我常把任何一個(gè)有關(guān)那個(gè)姑娘的細(xì)節(jié)都編進(jìn)故事中來，越琢磨越覺得這個(gè)故事實(shí)在不同凡響，至少對(duì)我本人來說是這樣。比如那一根扔進(jìn)風(fēng)里的刺，那一條狗，那一縷陽光，那個(gè)騎馬離去的人，那個(gè)小孩子的哭聲，以及后來，她結(jié)束自己的那一片芨芨草灘……它時(shí)常使我想到，其實(shí)，一個(gè)普通人活一輩子，活得就是那么一點(diǎn)點(diǎn)小小的尊嚴(yán)。
