尋找世間的光亮
在魯迅文學(xué)院工作多年，培訓(xùn)過(guò)的學(xué)員粗略一算，也能有3500位來(lái)自祖國(guó)各地的優(yōu)秀作家了，但他們之中的大多數(shù)都是來(lái)去匆匆，短暫的學(xué)習(xí)之后，便又各自回到各地，各忙各的事情了，慢慢就淡忘起來(lái)。當(dāng)然也有一些印象深刻的學(xué)員，其中就有寧延達(dá)。
寧延達(dá)的詩(shī)歌創(chuàng)作，首先要解決的是詩(shī)歌之智問(wèn)題。正是因?yàn)檫@個(gè)因素，他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種從具象到抽象，從細(xì)部到開(kāi)闊的創(chuàng)作道路。寧延達(dá)的詩(shī)歌一般都是從一個(gè)具體的物象開(kāi)始的，比如《大雪》《狗與藥片》《蝴蝶》《情書》《藥片》《車過(guò)臨潼》等，都是如此。他習(xí)慣于從詩(shī)歌所寫事物的具體細(xì)部，走向或者到達(dá)一種更為開(kāi)闊的抽象，走到智之為智的地方去。在《傍晚的不安》中，他這樣寫道：“空曠 包圍著枝椏上的烏鴉/三兩聲悲涼的叫/把天空拉得遙遠(yuǎn)/門前的藤椅兀自搖晃/在冰冷空氣里散發(fā)孤獨(dú)/藤椅上的人不見(jiàn)了/留下了一團(tuán)不安的空氣/我來(lái)到一個(gè)孤獨(dú)之境/內(nèi)心長(zhǎng)滿荒草/亂風(fēng)吹拂/雙眼涌出驚懼而冰冷的雪水/我甚至不敢抬頭看那樹(shù)梢/一直側(cè)耳等待那只烏鴉的啼叫/我生怕一抬頭/就連那荒涼的枝椏/也會(huì)空空如也”。其中那些細(xì)碎的事物，包括時(shí)間，流動(dòng)在“被柏林禪寺的鐘聲擊散在深沉的大雨里”；而在“被生命遺棄在無(wú)法領(lǐng)會(huì)的宿命里”，不論是“你看見(jiàn)的”或者“看不見(jiàn)”的，其實(shí)都“盛開(kāi)在芬芳的季節(jié)里”。而做到這一點(diǎn)，詩(shī)人要做到首先是在激情與理性之間找到一種平衡，即在外界事物、歷史理性、人文關(guān)懷和文體升華之間保持張力和平衡，寧延達(dá)的詩(shī)歌是具有這樣的特點(diǎn)的。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的一個(gè)原點(diǎn)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)于具象的選擇，才能是相對(duì)寬泛的，加上他那種理性的力量對(duì)詩(shī)歌的介入，使得他的詩(shī)歌在紛繁叢雜的事物中，不但沒(méi)有進(jìn)入盲目與混亂的境地，反倒在其中呈現(xiàn)出了一種豐盛繁復(fù)的詩(shī)歌景象。我想，這應(yīng)該是寧延達(dá)從文學(xué)的精神價(jià)值出發(fā)，觸及到的具有現(xiàn)實(shí)主義特色的主體架構(gòu)的探索與嘗試。
寧延達(dá)不但具有這種詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)傾向與實(shí)踐，而且有能力在混濁中將智性的訴求表達(dá)出來(lái)，將其中的善不斷彰顯，將惡或者非正義的毒刺看穿、拔出，剝離開(kāi)來(lái)，創(chuàng)造一種充滿智慧和純凈的詩(shī)歌敘事。由此，我們看得出寧延達(dá)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，憑借著這一種釋放藝術(shù)魅力的有效形式，通過(guò)還原現(xiàn)實(shí)本真狀態(tài)的無(wú)奈甚至殘酷，使得在廟堂、云層之上的詩(shī)歌，回到了民間和地面。就這點(diǎn)而言，即使寧延達(dá)在詩(shī)歌自身建構(gòu)方面還依舊略顯殘缺而模糊，甚至是表現(xiàn)出一種搖搖欲墜的傾斜，顯示出一種搖擺不定的寫作傾向。但他的詩(shī)歌所散發(fā)著一種信號(hào)，即他在詩(shī)歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出的那種對(duì)于時(shí)間的錯(cuò)置和空間的傾斜的喜好，那種對(duì)人生價(jià)值、人道主義、人的主體性、崇高、理性精神、正義立場(chǎng)等現(xiàn)代性精神的逆向肯定，也能夠?yàn)樗笕∽约涸?shī)歌的進(jìn)步發(fā)展，提供一片更為廣闊的空間，為他的詩(shī)歌創(chuàng)作找到了一個(gè)屬于自己的支點(diǎn)。
寧延達(dá)的詩(shī)歌是由一幅幅欲望化體驗(yàn)組成的圖景，里面有內(nèi)心的焦慮、苦悶和欲望，有人格理想、主體地位、道德立場(chǎng)在俗世中迷失后的呼喊。但是，在這樣的詩(shī)歌中，寧延達(dá)的自我迷失，其實(shí)是一種清醒的選擇，它意在表述自我無(wú)力確認(rèn)自己身份而痛苦掙扎的心路歷程。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人每一首詩(shī)歌在對(duì)使命感、道德觀進(jìn)行拆解時(shí)，已經(jīng)把一種現(xiàn)代性焦慮灌輸進(jìn)自己的詩(shī)歌場(chǎng)景中了，從而激活了自我詩(shī)歌話語(yǔ)的生存空間和再生能力。
我們知道，人生是有無(wú)數(shù)毒刺橫在前面的；人世是有很多荊棘擋在道路上的；人的不完滿，是人的一種常態(tài)；人的有限性的存在，是人必須面對(duì)的困惑。于是，寧延達(dá)在其詩(shī)歌中力圖撥云見(jiàn)日，在濃霧中破除人的一種所謂的能效，這應(yīng)該是他立足于基本的社會(huì)文化現(xiàn)象癥候加以總體審視的結(jié)果，是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)存在的問(wèn)題，不斷將其剝離，并不斷拔取那一根根橫亙?cè)谧约好媲暗募獯痰某尚?。在寧延達(dá)的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他從不會(huì)故意遺忘苦難，進(jìn)入一種無(wú)情的抒情模式，而是進(jìn)行一種詩(shī)性的沉重的反思。如果說(shuō)，生命給予人的生命意識(shí)，是寧延達(dá)詩(shī)歌思想的內(nèi)核，那么，他在他的詩(shī)歌中，是用一種挪用、拼貼、組合、改寫之類的寫法，來(lái)抒寫自己對(duì)于生命和人世的理解的，這本應(yīng)該就是詩(shī)歌最初的承諾。生命的孤獨(dú)和悲苦，讓寧延達(dá)將生命中那些精神性的東西得以尖銳噴發(fā)，使他的詩(shī)歌具有了自我的文化精神向度。
當(dāng)今的詩(shī)歌創(chuàng)作并不缺乏對(duì)理想主義的闡釋和宣傳，但在詩(shī)歌中，從一開(kāi)始就能徑直走到對(duì)于塵世和事物否定的壕溝里，然后卻又能讓詩(shī)歌這個(gè)痛苦的盛器去散發(fā)光亮，其實(shí)是不容易的。寧延達(dá)讓詩(shī)歌離開(kāi)了對(duì)于一種苦楚的糾纏，走向了表達(dá)的彼岸，開(kāi)啟心靈，去感知和傾聽(tīng)的一種光亮開(kāi)啟的聲音。
“但他越來(lái)越像一個(gè)詩(shī)人/就那么一小行一小行地/讓光 撲面而來(lái)”（《持微火》），而這就是詩(shī)人寧延達(dá)了。
