中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在我的視野中，使用漢語(yǔ)寫(xiě)作散文的藏族青年作家，甘南的王小忠是較為突出的一位。綜觀王小忠的散文創(chuàng)作，游牧生活、自然環(huán)境的粗糲以及壓迫感、荒涼與寂寞、變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，構(gòu)成了其筆下文學(xué)景觀的主要內(nèi)容。法國(guó)文論家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾提出“時(shí)代、種族、環(huán)境”說(shuō)，將它們視為決定文學(xué)發(fā)展的三大要素，并由此引發(fā)了地理環(huán)境決定論的爭(zhēng)鳴。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)西方現(xiàn)代文論的沖擊，“三要素說(shuō)”已然式微，然而其社會(huì)學(xué)的解析方法并不意味著完全失效。在王小忠的散文作品里，時(shí)代、民族、環(huán)境三個(gè)要素皆鮮明地矗立。

讀完王小忠的散文集《黃河源筆記》，我特意通過(guò)搜索引擎觀摩了甘南州的多種地圖，也觀看了多家電視臺(tái)關(guān)于黃河源頭探秘的記錄片。甘南對(duì)于內(nèi)地而言，無(wú)疑是遠(yuǎn)方之所在。在很多人的想象里，這里有雪山、草原、黃河源頭的九曲十八彎，有濕地、自由的禽類以及美麗的油菜花。如果以切身體驗(yàn)的方式進(jìn)入的話，這里則是另外一個(gè)世界，苦寒之地、交通原始、土地沙化、嚴(yán)重缺水，呼吸與食物攝取皆如此沉重。如同“殘酷的詩(shī)意”的命題一般，甘南乃殘酷與詩(shī)意并行的世界。作家王小忠生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)此感受尤深。因此，面對(duì)如此獨(dú)特的地域經(jīng)驗(yàn)，就散文寫(xiě)作而言，作家大體上有兩種處理方式：一種為提純式的寫(xiě)法，將個(gè)人的溫情與地域的詩(shī)性相結(jié)合，寫(xiě)出甘南的“遠(yuǎn)方”意味；另一種則是直面現(xiàn)實(shí)的傷口，探究?jī)?nèi)在的肌理和紋路，借此找尋“更多人能夠抵達(dá)美好”的可能性。很顯然，王小忠在這本書(shū)里選擇了后者，選擇了一種記錄的方式，去表達(dá)自我的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

童年經(jīng)驗(yàn)和地域生活構(gòu)成了文學(xué)敘述的內(nèi)在動(dòng)力機(jī)制，小說(shuō)家從這兩者出發(fā)，最終想把握的是某種整體性，而對(duì)于散文作者而言，這兩者從不會(huì)消失，總是以碎片的形式嵌入到不同時(shí)期的創(chuàng)作之中。即使遭遇某種層次上的整體性，其敘述的重心也不在整體，而是分解開(kāi)來(lái)的片段。簡(jiǎn)單歸納的話，《黃河源筆記》寫(xiě)的是瑪曲縣黃河源頭的林林總總，而在具體篇章的主題指向上，卻小徑分岔。這部集子由8篇文章組成，除了《黃河源筆記》這一篇之外，作家的行走和探查主要集中在瑪曲縣，具體落點(diǎn)則是瑪曲縣不同的鄉(xiāng)。高原上的行走，如果以內(nèi)地經(jīng)驗(yàn)為尺度的話，必然陷入錯(cuò)訛，比如兩個(gè)鄉(xiāng)之間距離不過(guò)幾十公里，然而可能橫亙著三四座海拔超過(guò)4500米的雪山，或者橫亙著難以翻越的沼澤。作家呈現(xiàn)了諸多這樣的細(xì)節(jié)，比如《黃河源筆記》一文中寫(xiě)道，走進(jìn)阿尼瑪卿雪山時(shí)，在可望而及的地方，因?yàn)槿毖鹾蜕眢w狀況卻不得不終止行動(dòng)。比如小旅館中的寒夜之冷和徹夜難眠，比如渡黃河時(shí)的危險(xiǎn)和內(nèi)心的祈念，還有大雪封山之后動(dòng)物瀕死前的絕望，以及饑渴的牦牛急速撞向冰層以獲得水源。諸如此類，無(wú)不驗(yàn)證了高原生活的奇絕和殘酷。

毋庸置疑，在系列的探訪中，作家更關(guān)注的則是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，一方面是黃河源頭附近的生態(tài)現(xiàn)實(shí)，其中最突出的則是草原的沙化問(wèn)題。過(guò)度放牧、地下水位下沉、旱獺與老鼠的啃食，促成了觸目驚心的草原沙化現(xiàn)象?！对绱旱陌⑷f(wàn)倉(cāng)》寫(xiě)到了草原地下水資源嚴(yán)重缺失的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)專業(yè)的打井隊(duì)，在阿萬(wàn)倉(cāng)草原上打井一個(gè)月而無(wú)所得。生存現(xiàn)實(shí)與生態(tài)惡化構(gòu)成了陰霾中的兩座大山，壓在每一個(gè)人的心頭之上?！度粘雎宅敗分校宅斪鳛椴菰暮诵臐竦?，卻接連遭遇沙塵暴的覆蓋。在其他章節(jié)中，作家多次使用了“黑”這個(gè)顏色用語(yǔ)來(lái)形容目之所及。草原為什么變黑？直接原因就是腐殖層變得稀薄，無(wú)法涵養(yǎng)更多的草類，因此裸露于地面。美國(guó)生態(tài)文學(xué)作家利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出了“土地倫理”的準(zhǔn)則。從地質(zhì)、氣候演化的歷史來(lái)看，百年光陰不過(guò)是彈指之間，可以忽略不計(jì)的，而高原草場(chǎng)之所以遭遇了如此嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，除了自身的脆弱之外，人為的因素?zé)o疑成為主要原因。歸根結(jié)底，還是因?yàn)椤爸赂弧钡哪铑^開(kāi)始根植于牧民的心上，然后不斷擴(kuò)大牲畜的數(shù)量，而草原的承載能力到達(dá)一定限度之后，就會(huì)崩塌。所謂土地倫理，就是基于敬畏的基礎(chǔ)，人類對(duì)自身限度的自覺(jué)認(rèn)識(shí)。除了在行走與記錄中灌注生態(tài)思考之外，《黃河源筆記》還觸及到現(xiàn)代性對(duì)牧民生活的影響，這種影響涉及的層面眾多。有藏傳佛教用品的商業(yè)化現(xiàn)象，如《佛珠的故事》中的沿河街；有《遙遠(yuǎn)的香巴拉》中旅游開(kāi)發(fā)名目下的財(cái)富欲望。生態(tài)惡化和現(xiàn)代性的滲透，對(duì)于高原牧區(qū)而言，皆是沉重的、涉及生存根本的問(wèn)題。解決這些問(wèn)題，非作家之天職，能夠不虛美，真實(shí)記錄，已屬難得。在作家筆下，我們也可以看到很多明亮的人和事，比如那位不改初心的鄉(xiāng)村教師，還有對(duì)我耳語(yǔ)的虔誠(chéng)的拜山老者，以及做技能培訓(xùn)的索南木，他們皆能做到知往而鑒來(lái)，如雪山一般，與這片卓絕的大地長(zhǎng)相廝守。