《美文》2021年第1期｜苗笑陽(yáng)：因?yàn)榱w慕那250只蝸牛
墨爾本的性別
十九世紀(jì)四十年代，在澳洲的最南端，有一個(gè)不足萬(wàn)人，默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)，被命名為“墨爾本市”。這個(gè)孤獨(dú)的小鎮(zhèn)雖然成了“市”，但因?yàn)樽湓谄^(qū)域，幾乎沒(méi)有引起過(guò)民眾的注意。這里如果不能開(kāi)出燦爛之花，人們還會(huì)繼續(xù)將它遺忘著。
可是剛進(jìn)入十九世紀(jì)五十年代，在墨爾本的土地上，突然綻開(kāi)了一朵燦若金黃的鮮花。這朵鮮花，果然用黃金做成。1851年，人們?cè)谀珷柋景l(fā)現(xiàn)了金礦。這朵黃金之花，吸引來(lái)了無(wú)數(shù)辛勤的蜜蜂。世界各地大批淘金者聚集到這里，包括大量的華人。大家將它與美國(guó)的“舊金山”相媲美，稱之謂“新金山”。這座“新金山”，城市人口呈井噴式發(fā)展，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)呈直線式上升。不到五十年的時(shí)間，它成為了當(dāng)時(shí)澳洲最大的城市。及至澳大利亞聯(lián)邦初立之時(shí)，它被定為該聯(lián)邦的首都——后來(lái)，悉尼崛起后，與墨爾本爭(zhēng)奪首都。為平衡兩方關(guān)系，澳大利亞決定，在兩個(gè)城市之間，新規(guī)劃出一個(gè)區(qū)域——堪培拉，作為該國(guó)的首都。
細(xì)細(xì)品味這個(gè)有著一百七十余年歷史的城市。
它有著超常的兼容性。這個(gè)在人類發(fā)展史上新興的移民城市，吸引來(lái)了全球223個(gè)國(guó)家和地區(qū)的移民。到目前為止，不足500萬(wàn)人口的墨爾本市，有著三分之一澳洲以外的移民。這些移民，有著116種宗教信仰。每種信仰，都是一條思想的直線，這百余條直線，在這座城市里均是平行而行，竟沒(méi)有出現(xiàn)不和諧的交叉。多元化的文化，不僅體現(xiàn)在宗教上，在其他方面如日常行為習(xí)慣、節(jié)慶、餐飲等，也各有不同。墨爾本政府就像是一位出色的鋼琴師，將這眾多的音符，彈奏出了美妙的音樂(lè)。說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)難，在市政管理上，得需要多大的付出。僅以居民平常收到的政府部門和公共服務(wù)單位的信函為例，在信函封面上，除英語(yǔ)外 還要有16種常用的語(yǔ)言。并列出傳譯服務(wù)電話，以方便不熟悉英語(yǔ)的居民和相關(guān)部門溝通。這種兼容性，至今仍吸引著每年數(shù)萬(wàn)的移民來(lái)此定居。
它有著深厚的文化底蘊(yùn)。它被譽(yù)為南半球的“倫敦”，是澳大利亞的“文化之都”“時(shí)尚之都”。曾經(jīng)有過(guò)國(guó)家首都所在地經(jīng)歷的它，依然沿襲著昔日的威嚴(yán)，舊國(guó)會(huì)大廈、舊最高法院、皇家展覽館等，向人們?cè)V說(shuō)著昔日稱霸時(shí)的輝煌。它的城內(nèi)，存在著大量維多利亞式建筑，還有該時(shí)期遺留下來(lái)的各式大教堂。它有著包括墨爾本大學(xué)、莫納什大學(xué)、皇家理工大學(xué)等多所聞名遐邇的高等院校，它又是南半球很有浪漫格調(diào)和世界各地藝術(shù)家云集的城市。在這里 ，讓人們既能得到精神的洗禮，又能找到自己的文化取向和興趣。
它有著優(yōu)雅迷人的形象而且很有品位。墨爾本是座臨海城市，綠色覆蓋面積達(dá)到了40%以上。在美麗的海灘上，可以到企鵝島體會(huì)人與自然界零距離接觸的快樂(lè)。在宏大的皇家森林公園里，可以坐在草坪的長(zhǎng)椅上 ，望著或遠(yuǎn)或近的各種樹(shù)木和花草，發(fā)呆遐想。即便是身下的每條長(zhǎng)椅的標(biāo)牌上，也都記載著一個(gè)個(gè)在它上面發(fā)生的，感人的真實(shí)故事。
它的節(jié)奏不急不躁，從容不迫。若與同為澳洲主要城市的堪培拉和悉尼相比較，看街上的人流，他們不似堪培拉的優(yōu)雅散淡，也不似悉尼的行色匆忙。人們或三三兩兩地邊走邊談，或不慌不忙地行走著。都顯得從容不迫，自信滿懷，似乎一切盡在掌握之中。
它有著強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，財(cái)政力量充裕。墨爾本是澳大利亞的工業(yè)重鎮(zhèn)，有著發(fā)達(dá)的重工、輕工實(shí)體。同時(shí)，金融、科技、港口行業(yè)實(shí)力雄厚。旅游資源強(qiáng)勁，是維多利亞州的“錢袋子”。
它努力保持著很強(qiáng)的親和力。它為了促進(jìn)旅游事業(yè)和優(yōu)化社會(huì)環(huán)境，推出了許多讓來(lái)訪者以及本市市民都樂(lè)意接受的好措施，比如CBD區(qū)免費(fèi)乘坐電車的政策，而且還做出承諾，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。它連續(xù)被評(píng)為“全球最宜居的城市”之一。
那么一位從容不迫、兼容性強(qiáng)、財(cái)務(wù)自由、有一定文化底蘊(yùn)、注重外在形象和有著很強(qiáng)的親和力的成功中年男士的形象，就呈現(xiàn)在我們眼前。墨爾本，一位成功的中年男，正矗立在世界城市之林。
它也有“成功中年男”所具備的缺點(diǎn)。
它不注重細(xì)微之處。墨爾本在城市管理上，開(kāi)始不注重細(xì)節(jié)。公共場(chǎng)所的部分電梯有些破舊，缺少維護(hù)。街角道邊的硬化也疏于修整，個(gè)別地方甚至破爛不堪。在一些主要街道的地面和墻面上，亂涂亂畫很嚴(yán)重，沒(méi)有人去管理。
它缺少了些優(yōu)雅，多了些放縱。在街邊、在露天的休閑場(chǎng)所，不同膚色、不同性別的人大呼小叫，旁若無(wú)人地喧嘩。社會(huì)骨干力量在進(jìn)取心和開(kāi)拓性上，已呈現(xiàn)頹廢之勢(shì)。主流人群的主流思想是隨遇而安，不思創(chuàng)新。
它的社會(huì)管理和人文教育也開(kāi)始嚴(yán)重脫節(jié)，比如公交車上，沒(méi)有人給老人和孩子讓座。而且，這種現(xiàn)象大家都見(jiàn)怪不怪了。這對(duì)一個(gè)總以文明程度高來(lái)標(biāo)榜自己的城市來(lái)說(shuō)，是件很丟人的事情。
墨爾本，這個(gè)已“步入中年的成功男”，以后會(huì)面臨著中年男士所存在和將要發(fā)生的越來(lái)越多的問(wèn)題。這些問(wèn)題，讓它用自己的智慧去解決吧。
時(shí)下，國(guó)內(nèi)一些優(yōu)秀城市，為了促進(jìn)地方發(fā)展，也紛紛推出各種政策，吸引國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀移民。墨爾本所經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)和不足，還是非常值得研究和借鑒。
悉尼的信仰
在悉尼市中心，有兩座非常著名的建筑。一座是圣瑪麗大教堂，一座是悉尼塔。
圣瑪麗大教堂是悉尼規(guī)模最大、最古老的天主教堂，它外部氣勢(shì)宏偉，內(nèi)部莊嚴(yán)肅穆。這座教堂始建于19世紀(jì)的20年代初，幾乎和澳洲的現(xiàn)代文明史同步。精美的手工技巧，磅礴的建筑外觀，華貴而內(nèi)斂的淡黃墻體表色，空曠而神秘的中殿空間，無(wú)不顯示著建筑者的神工妙手與細(xì)致用心。教堂對(duì)游人免費(fèi)開(kāi)放，游人一旦走進(jìn)，不管你是何宗教信仰、有無(wú)宗教信仰，都會(huì)被它的莊嚴(yán)肅穆所感染，而開(kāi)始靜下心來(lái)。清涼油然而起，心靈漸漸安頓。
你會(huì)小心并且敬畏地慢慢觀賞，配合著偌大殿堂的鴉雀無(wú)聲。大殿的中部，是天主教徒摯誠(chéng)禮拜的地方?？粗麄兊尿\(chéng)的神色，仿佛也開(kāi)始心若止水，萬(wàn)念空渺一般。大殿四周，懸掛著有關(guān)天主教起源故事內(nèi)容的油畫，每幅油畫的內(nèi)容，都似乎和苦難有關(guān)。然而，在這樣的語(yǔ)境和情境下，這些苦難的表達(dá)，帶給人的，不是撕心裂肺的壓抑，而是經(jīng)歷劫后的頓悟，是能讓人通靈與升華。
當(dāng)你隨著人流悄然走出殿堂，再面對(duì)車水馬龍的鬧市時(shí)，會(huì)只看到天空的蔚藍(lán)和人們臉上善意的笑容。
這座圣瑪麗大教堂，對(duì)于悉尼來(lái)說(shuō)，不僅是過(guò)去的寶貴遺產(chǎn)，而且是今天整個(gè)城市、甚至國(guó)家的精神和文化的重要組成，是向每一位來(lái)訪者隆重推薦的圣地。
與之相聚不足千米，相街而望的悉尼塔，是另一座讓悉尼人引以為豪的標(biāo)志性建筑。它建成于二十世紀(jì)八十年代，正是澳洲經(jīng)濟(jì)開(kāi)始快速騰飛之際。身高304.8米的悉尼塔，是悉尼最高的建筑物。它的塔基共三層，為一個(gè)大型現(xiàn)代化的購(gòu)物中心，有大小商場(chǎng)180余家。商品琳瑯滿目，包羅萬(wàn)象。從時(shí)裝、皮革、電子科技產(chǎn)品，到食品、書報(bào)、文化衍生產(chǎn)品，應(yīng)有盡有。塔樓最高部的一二層，是兩個(gè)定位高端的旋轉(zhuǎn)餐廳。盡管價(jià)格昂貴，可若想在此用餐，必須提前預(yù)定。最頂端的第三層，是個(gè)偌大的瞭望屋。瞭望屋四周都由大塊玻璃砌成。憑窗眺望，整個(gè)悉尼一覽無(wú)余。
近處是大片大片的樓房，無(wú)邊無(wú)際的綠地，光閃如銀帶的高速公路和連綿似流水的汽車；遠(yuǎn)處的碧海藍(lán)天渾然一體，難辨邊際，海灣里，巨輪進(jìn)進(jìn)出出，帆船輕盈地游蕩，好像是一幅美麗的圖畫。
身材高大偉健的悉尼塔，外表呈金黃色。在陽(yáng)光的照射下，愈發(fā)顯得干練華貴，格外壯觀。
悉尼的兩座典型建筑隔街相望，相得益彰。一個(gè)繁華喧囂，一個(gè)靜若止水。如果說(shuō)，圣瑪麗大教堂是悉尼的精神領(lǐng)地，那么悉尼塔可以作為悉尼物質(zhì)呈現(xiàn)的圖騰。
十九世紀(jì)初，剛剛進(jìn)入殖民時(shí)期的澳大利亞，想通過(guò)一座宏偉的建筑，來(lái)承載心靈的寄托，便建筑了圣瑪麗大教堂。一百多年后的二十世紀(jì)八十年代，也許是為了同樣的緣由，也修建了這座甚至更加宏偉的悉尼塔，來(lái)承載悉尼此時(shí)的心靈。兩座悉尼同樣引以為豪的建筑物，卻似乎是兩種截然不同的信仰取向。悉尼，究竟向哪方的趨向性更重些？
從十八世紀(jì)開(kāi)始，澳大利亞憑著地大物博、資源豐富，以及英國(guó)殖民文化和一戰(zhàn)二戰(zhàn)的紅利，取得了極大的發(fā)展。特別是1931年獨(dú)立以后，在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、文化、教育、科學(xué)等各領(lǐng)域發(fā)展迅猛，一躍成為世界高度發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家。但是，澳大利亞僅有2400多萬(wàn)人口，隨著國(guó)家的發(fā)展，出現(xiàn)了人口紅利的拐點(diǎn)和各個(gè)方面人才缺乏的現(xiàn)象。于是，從中央到地方，各級(jí)政府都出臺(tái)了各種引入高端移民的優(yōu)厚政策。從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，大量移民被吸引過(guò)來(lái)。
悉尼作為澳洲第一大城市，成為移民者向往的地方。悉尼也為了促進(jìn)地方的發(fā)展，張開(kāi)熱情的懷抱，歡迎來(lái)自世界各地的移民精英們。到目前，悉尼500萬(wàn)人中，移民人口就占了30%左右。這些移民，極大地促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和文化、教育、科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的提高。為悉尼的地方發(fā)展，起到了十分積極的作用。但是同時(shí)，也造成了物價(jià)上漲、房?jī)r(jià)飆升、交通擁擠、社會(huì)福利繁重等社會(huì)問(wèn)題。尤其是房?jī)r(jià)和交通擁擠程度，幾乎和北京不相上下了。
更為突出的是，由于這30%的移民絕大多數(shù)都是高端人群，他們占據(jù)了悉尼大部分優(yōu)質(zhì)高端的就業(yè)崗位，占據(jù)了悉尼大部分優(yōu)質(zhì)高端的居住環(huán)境。那些悉尼本地人，反而被排擠出了工作與生活的主流?？粗鈿怙L(fēng)發(fā)、生機(jī)勃勃的“新悉尼人”，“老悉尼人”失落了。悉尼的城市是越來(lái)越發(fā)展了，可對(duì)于“老悉尼人”來(lái)說(shuō)，便有了說(shuō)不出的苦澀和無(wú)奈。當(dāng)他們?cè)偻鴥勺鶊D騰般的建筑物時(shí)，可能會(huì)有了新的感悟。
作為高度發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，我相信，對(duì)悉尼塔所承載的信仰會(huì)更側(cè)重些?？赏瑫r(shí)，我也會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)信，作為生活在當(dāng)下高速發(fā)展中的那些“老悉尼人”，圣瑪麗大教堂，會(huì)成為他們承載心靈、使自己變得平和安頓的更好的地方。
擁有著769萬(wàn)平方公里土地，但僅有2400多萬(wàn)人口的澳大利亞，仍有著很大的移民空間。澳洲有著悠久的移民文化，無(wú)論中央政府還是悉尼地方政府，為了發(fā)展，還會(huì)繼續(xù)出臺(tái)吸引精英移民的政策。將來(lái)，眼下的這些“新悉尼人”，也會(huì)逐漸變?yōu)椤袄舷つ崛恕钡?。所以，無(wú)論是悉尼塔，還是圣瑪麗大教堂，都會(huì)繼續(xù)成為人們心中各自的圖騰。
因?yàn)榱w慕那250只蝸牛
張先生是我在新西蘭臨時(shí)請(qǐng)的司機(jī)兼導(dǎo)游，他給我講了一個(gè)關(guān)于蝸牛的故事。
新西蘭一家能源公司，在新西蘭南島采煤時(shí)，一位礦工意外發(fā)現(xiàn)了一種非常稀有的蝸牛，約有250只左右，他立即把這一情況報(bào)告了公司。公司為此事召開(kāi)緊急會(huì)議，并最終決定停止在那一區(qū)域作業(yè)，選擇向另一方向掘進(jìn)。這一舉動(dòng)，使工期耽誤了近20個(gè)月，公司的成本支出也增長(zhǎng)了近900萬(wàn)美元。這家公司的總經(jīng)理這樣解釋：“我們只是損失了一點(diǎn)錢，但如果繼續(xù)開(kāi)采的話，蝸牛就失去了家園。”最后，他又補(bǔ)充道：“再說(shuō)，它們?cè)揪蜕钤谀抢?，我們無(wú)權(quán)改變它。”
“因?yàn)檫@個(gè)故事，我來(lái)到了這里。”張先生說(shuō)。聽(tīng)到這個(gè)故事后，他突然思考起自己“原本”該生活在哪里，該怎樣才是自己的生活。于是，他辭去了德國(guó)的工作，毅然來(lái)到新西蘭——這個(gè)有著純凈陽(yáng)光的國(guó)家。他選擇了做旅游車司機(jī)，為的是每天都能開(kāi)著車，在心愛(ài)的大自然中放飛。
他的女朋友非常不理解他，為什么苦苦攻讀了博士學(xué)位，卻放棄收入優(yōu)厚的工作，去做司機(jī)。他說(shuō)，正是因?yàn)槲夜プx過(guò)博士，才讓我更能看到這250只蝸牛的幸福。才讓我開(kāi)始思考自己“原本生活”的目的。我到這里做這份工作，是因?yàn)槲伊w慕那250只蝸牛。
從此，他可以在開(kāi)車途中，任意停到路邊任何一個(gè)自來(lái)水龍頭前，放心飲用從里邊噴流出來(lái)的水。他可以不必著正裝，穿名牌，而和農(nóng)場(chǎng)的工人一起，夏天光腳背心褲衩，冬天絨衣絨褲工靴。他可以不用再系著那又寬又硬的腰帶，并且也不用狠勁勒腰。而是松緊帶的腰帶，解放了肚子，調(diào)勻了氣息。他可以因?yàn)橛行┑胤叫盘?hào)差的理由，而不必天天抱著手機(jī)不放。也可以因?yàn)樯痰曛婚_(kāi)到晚6點(diǎn)，飯店只開(kāi)到晚9點(diǎn)的緣故，讓夜生活變得有規(guī)律起來(lái)。這樣可以有充裕的時(shí)間，看看書，充充電，學(xué)一些非常喜歡但一直騰不出空來(lái)學(xué)的技能。
“我終于做了回幸福的蝸牛！”張先生說(shuō)。前幾年，新西蘭又發(fā)現(xiàn)了一處價(jià)值超高的油氣資源（要知道，新西蘭的地下礦產(chǎn)和石油天然氣資源非常豐富，甚至不會(huì)比中東一些國(guó)家差）。但是，政府剛有開(kāi)采意向時(shí)，民眾就抗議反對(duì)。當(dāng)然，政府便尊重了民意。寧可固守農(nóng)業(yè)，也不過(guò)度開(kāi)采資源，也不發(fā)展污染環(huán)境的工業(yè)。這里的民眾，果然如那250只蝸牛一樣受到了尊重，他們又過(guò)起了快樂(lè)的日子。
生活并不是非此即彼，不開(kāi)采資源，不破壞環(huán)境，不發(fā)展工業(yè)，并沒(méi)有讓新西蘭人的生活變得貧困。反而，新西蘭因?yàn)橹攸c(diǎn)發(fā)展農(nóng)業(yè)，保護(hù)環(huán)境，在農(nóng)產(chǎn)品出口和發(fā)展旅游、教育等事業(yè)上有了與其他國(guó)家和地區(qū)相比差異化的發(fā)展，成為這些方面世界出口最大或最出色的國(guó)家之一，成為了人均GDP排名在世界前列的高度發(fā)達(dá)的國(guó)家。這里的民眾，要讓實(shí)際行動(dòng)告訴世人，不破壞生存環(huán)境，過(guò)慢生活，一樣有高質(zhì)量的物質(zhì)和精神生活。
看起來(lái)十分散淡的新西蘭人，其實(shí)收入都非常高。可是在他們身上看不到奢侈品，嗅不到銅臭氣。他們有著一個(gè)非常一致的信念，就是要讓他們的家園成為世界上最后一塊凈土，最藍(lán)一方天空。
張先生說(shuō)，他女朋友也終于明白，心靈深處對(duì)于“富足”和“成就”的感覺(jué)，并不是那些世俗給強(qiáng)加上的定義，而是來(lái)自每個(gè)人最“原本”、最初心的呼喚，是能夠給別人和自己帶來(lái)快樂(lè)的滿足感。
“我?guī)闳?ài)歌頓農(nóng)場(chǎng)，你要去喂一喂這里的羊駝！”到了農(nóng)場(chǎng)，我遇到了一個(gè)從法國(guó)來(lái)的小伙子，他熱情地和我一起走到廣袤無(wú)垠的草地。一群羊駝圍了上來(lái)，毫不客氣地吃著我手心里的食物。吃完后，還走到我的身邊，使勁在我身上蹭著它的羊毛。“它們是向你撒嬌呢！”法國(guó)小伙子笑著說(shuō)。
羊駝蹭得我心里癢酥酥地快樂(lè)，我索性一把摟過(guò)那只雪白的羊駝，仰頭望著從山邊飄過(guò)來(lái)的一塊烏云。那烏云，也如彩云般晶瑩透亮。陽(yáng)光從它的后面照射出來(lái)，頓時(shí)如萬(wàn)花筒般，化作無(wú)數(shù)條色彩絢麗的射線。天空那么高，那么藍(lán)。彩云那么低，那么美。這一刻，人與自然，我與本我，仿佛融為了一體。此刻，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山，在何處？吾欲乘此清風(fēng)而居之！
“晚上我請(qǐng)你和老張喝酒！”我對(duì)法國(guó)小伙子說(shuō)?！昂冒?！”年輕的法國(guó)人笑著伸過(guò)手來(lái)，我倆的手掌重重地?fù)舻揭黄稹?/p>
苗笑陽(yáng) 河北省省管優(yōu)秀專家，香港浸會(huì)大學(xué)博士。在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《美文》《散文百家》等多家雜志發(fā)表作品，已出版《食物與愛(ài)情》《我們的北斗星》《苗笑陽(yáng)抒情詩(shī)》等七部著作。
