寫 “書衣文”的人 ——讀《書衣文錄》
給書籍“穿衣”，就是用干凈的紙或舊畫報(bào)對(duì)書籍進(jìn)行包裝。這件事很多人都做過，我少年時(shí)在媽媽的指導(dǎo)下也十分高興地做過。這包裝到書上的紙，俗稱“書皮”，但我更喜歡它的另一個(gè)名字：“書衣”。
據(jù)我所知，能懷著一種無(wú)比的熱愛給各種新舊書籍穿上衣服，還在這“書衣”上寫下長(zhǎng)長(zhǎng)短短雋永的“書衣文”，并匯聚成書出版發(fā)行的第一人，是許多人都敬重的老作家孫犁。于此，那本由人民文學(xué)出版社2013年出版的213頁(yè)的《書衣文錄》（增訂本）便是最好的見證。
孫犁先生是“嗜書如命”的人，給新書、古籍穿上衣服并在“書衣”上作筆記，是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。但他真正比較集中、持續(xù)不斷地在“書衣”上寫下那些筆記體的或長(zhǎng)或短的文字，開始于上世紀(jì)70年代初。那時(shí)的孫犁，年過五旬，疾病纏身，心情壓抑，遂借助于這些長(zhǎng)短不一寫在“書衣”上的文字，“為自己開辟一條可致幽遠(yuǎn)、休養(yǎng)生息的小徑”，同時(shí)，“也是為自己打造一葉頂風(fēng)破浪的扁舟”。
這些“書衣文”大都短小靈活，長(zhǎng)則數(shù)百字，短則只有一句話，既有對(duì)自己生活片斷的記錄，也是一種特殊的讀書筆記。其文字真切超脫，文白夾雜，且見地獨(dú)到，讀之有別樣的趣味。其內(nèi)容十分豐富，若細(xì)分下來(lái)大致有下面這幾個(gè)方面。
生活類日記。如，“甫從京中探望老友，并乘興游覽八達(dá)嶺及十三陵歸來(lái)?！薄澳尘杷魉卧~，即刻檢出，恐其有失，軟紙皮外，另加硬紙皮焉?！薄按汗?jié)疲甚，度新年如度一難關(guān)。今日初四，明日則皆上班矣，可稍安否？”
書評(píng)類記錄。如，“此人情小說(shuō)也。余昧于社會(huì)人情，吃苦甚多，晚年讀此，不知有所補(bǔ)益否？”（評(píng)《二刻拍案驚奇》）“我不喜歡這類書，以為不過是變樣的酬世大觀。既非禪學(xué)，也非理學(xué)，互有沾染，不倫不類……”（評(píng)《菜根譚》）。
買書類記載。如，“此書購(gòu)于天祥市場(chǎng)，攤販配全者也。多年來(lái)竟未拋失?！薄熬貌毁?gòu)書，見此書廣告又忍不住，其實(shí)已不能細(xì)讀矣?！?/p>
讀書心情類。如，“不作書蠹，勿為書癡。無(wú)拘泥之，勿盡信之?！薄皶鲇腥缛酥觥谖沂?，適我無(wú)事，珍惜如掌上明珠……”
圖書整理類。如，“一九七二年與此書重見。惜其垢污殘損，為之潔修包裝。庶幾有此經(jīng)歷，能面貌一新云?！薄白蛞箟?mèng)回，忽念此書殘破，今晨上班，從同事處乞得書皮紙，歸而裝修焉?！薄耙痪牌呶迥暌辉露蝗丈衔缪b，室外飛雪?！?/p>
記錄一時(shí)感慨。如，“能安心者，其唯書乎！”“時(shí)妻病入醫(yī)院，心情頗痛。京中寄此殘書來(lái)，每晚修整數(shù)頁(yè)，十余日方畢。年過五旬，入此情景，以前夢(mèng)中，無(wú)此遭際?！?/p>
記載圖書的版本、裝潢、紙張、定價(jià)等情況。如，“此書甚有用。版本小巧可愛，字雖小尚可讀，中華書局印。裝畢十六冊(cè)，速度超前矣?！薄皠⒆谖滟?zèng)。書價(jià)昂，擬酬謝之?！薄按藭缓膬?cè)定價(jià)五元。書簽空白，今日題寫之。余尚有《小滄浪筆談》亦阮元作，性質(zhì)相同，版本亦類似，用紙稍差?！?/p>
孫犁先生這本《書衣文錄》在我書架上已經(jīng)7年，是我至今仍然喜愛的一本書。為何喜愛？因?yàn)閺拇藭休嬩浀拈L(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字里，我看到一位我敬重的作家博覽群書的身影，以及對(duì)書籍的無(wú)限熱愛；也看到孫犁先生身上體現(xiàn)出來(lái)的一種真正的儒雅與超脫。我很喜歡書中那些長(zhǎng)短文字里蘊(yùn)含著的真摯、率性和書卷氣。孫犁先生當(dāng)初寫這些“書衣文”的時(shí)候，并未想到發(fā)表，因此，每每是口氣真摯、實(shí)話實(shí)說(shuō)，有獨(dú)到的見解，令人覺得捧讀此書時(shí)，仿佛正在與孫犁先生對(duì)坐而談，真是如坐春風(fēng)。
