《雨花》2021年第1期｜李修文：寄海內(nèi)兄弟
許多年前，為了謀生，我曾在甘肅平?jīng)龌燠E過不短的一段時(shí)日。在那里，我認(rèn)識(shí)過一個(gè)開電器維修店的兄弟，這兄弟，人人都叫他小林，我便也叫他小林。那時(shí)候，我已經(jīng)有好幾年寫不出東西了，作為一個(gè)曾經(jīng)的作家，終究還是忍不住想寫，于是便在小旅館里寫來寫去，然而一篇也沒寫成。沒料到，這些心如死灰的字，竟然被小林看見了——有一天，他在電器維修店里做了一頓火鍋，然后來旅館里叫我去喝酒，我恰好不在，門也沒關(guān)，他便推門進(jìn)去，然后就看見了那些無論怎么看都仍然心如死灰的文字。哪里知道，自此之后，那些文字也好，我也好，簡(jiǎn)直被小林捧到了足以令我慚愧和害羞的地步。
鄭板橋在《贈(zèng)袁枚》里所說的那兩句話，“女稱絕色鄰夸贊，君有奇才我不貧”，說的就是小林這樣的人。那天晚上，我和小林，就著柜臺(tái)里熱氣騰騰的火鍋，可算是喝了不少酒。就算我早已對(duì)他承認(rèn)，從前我的確是一個(gè)作家，他還是一臉難以置信的樣子，喝上一杯，就認(rèn)真地盯著我看上好一陣子，滿臉都是笑。中間，要是有人送來壞了的電器，又或是取回已經(jīng)修好的電器，他就要借著酒勁指著我，再對(duì)著柜臺(tái)外的來人說：“這是個(gè)作家，狗日的，這是個(gè)作家！”哪怕我們一直延續(xù)到后半夜的酒宴結(jié)束了，第二天，乃至其后的更多天里，直到我離開平?jīng)鲋埃?dāng)我遇見他，只要身邊有旁人路過，他總要先拽上別人，再回頭指著我：“這是個(gè)作家，狗日的，這是個(gè)作家！”
然而，在我離開平?jīng)鲋蟮牡诙昵锾欤冶愕弥艘粋€(gè)消息，當(dāng)年春天，那個(gè)滿臉都是笑的小林，暫時(shí)關(guān)了自己的電器維修店，跟著人去青海挖蟲草去了。有天晚上，挖完了蟲草，在去一個(gè)小鎮(zhèn)上歇腳的時(shí)候，他從搭乘的貨車上掉了下來，跌進(jìn)了山崖下的深溝，活是活不了了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在下雪，山路和深溝又都說不出的艱險(xiǎn)，所以，直到好多天過去，等雪化了之后，他的遺體才被同去的人找到。又過了幾年，陰差陽錯(cuò)，我也去了青海，也是一個(gè)下雪天，我乘坐的長(zhǎng)途汽車徹底壞掉了，再也不能向前，滿車的人只好陷落在汽車?yán)?，等待著可能的救援。眼見大雪繼續(xù)肆虐著將群山覆蓋殆盡，眼見天光在大雪的映照下變得越來越白，我突然想起了小林。我甚至莫名地覺得，眼前周遭似乎不僅與我有關(guān)，也與小林有關(guān)。于是，我手慌腳亂地給當(dāng)初告訴我小林死訊的人打電話。這才知道，我所困居之地，離小林丟掉性命的那條深溝只有幾十里路而已。如此，我便帶上了夾雜在行李中的一瓶酒，下了汽車，然后，面向深溝所在的方向，再打開那瓶酒，在雪地里一滴滴灑下去，一邊灑，一邊想起了唐人張籍的《沒蕃故人》：
前年伐月支，城上沒全師。
蕃漢斷消息，死生長(zhǎng)別離。
無人收廢帳，歸馬識(shí)殘旗。
欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)。
所謂“沒蕃故人”，說的倒不是死于吐蕃的故人。唐時(shí)異族，不管吐蕃、大食還是月支，一概都被稱作外蕃。此處懷念的故人，顯然說的是戰(zhàn)死在月支國(guó)一帶的故人。此詩所敘之意一看即知，無需多解，但是，當(dāng)我想起“無人收廢帳，歸馬識(shí)殘旗”之句，小林那張滿是笑的臉頓時(shí)也浮現(xiàn)在了眼前。我的鼻子，還是忍不住發(fā)酸：何止戰(zhàn)亂之后的城池之下才有廢棄的帷帳？何止戰(zhàn)士死絕之后的戰(zhàn)場(chǎng)上才有被歸馬認(rèn)出來的殘旗？遠(yuǎn)在甘肅平?jīng)?，小林的電器維修店難道不是再也迎不回將軍的帷帳嗎？還有，在小林的電器維修店之外，也有一面破損的店招。而今，歸馬已然夭亡，那面殘旗，只怕也早已被新?lián)Q的門庭棄之如泥了。事實(shí)上，這些年，如此遭際，我已經(jīng)不再陌生：那么多的故人都死去了。所以，多少會(huì)議室、三室一廳和山間別墅都在我眼前變作了廢棄的帷帳，多少合同、盟約和一言為定都在人情流轉(zhuǎn)里紛紛化為了烏有。幸虧了此刻，盡管陰陽兩隔，在這大雪與群山之下，我尚能高舉著酒瓶“欲祭疑君在”。不過，我倒沒有“天涯哭此時(shí)”，當(dāng)酒瓶里的酒所剩無幾時(shí)，我反倒突然想跟小林再次對(duì)飲。為了離他更近一些，我便頂著雪，面朝那奪去了他性命的深溝撒腿狂奔，一邊跑，一邊仰頭喝起了酒。喝完了，我再將酒瓶遞向大雪與群山，就像是遞給了小林，端的是：他一杯，我一杯。
他一杯，我一杯——在陜西漢中，我也曾和陌路上認(rèn)識(shí)又一天天親切起來的兄弟如此痛飲：還是因?yàn)橐粯赌涿畹纳?jì)。我住在此地城郊的一家小旅館里寫劇本，因此才認(rèn)識(shí)了終日坐在旅館樓下等活路的泥瓦工馬三斤。之所以叫這個(gè)名字，聽他說，是因?yàn)樗錾臅r(shí)候只有三斤重。活路實(shí)在難找，打我認(rèn)識(shí)他，就沒看見什么人來找他去干活。但他跛著一條腿，別的苦力更加做不來，只好繼續(xù)坐在旅館外的一條水泥臺(tái)階上等人問津。馬三斤實(shí)在太窮了，在我把自己的羽絨服送給他之前，大冬天的，從早到晚，他只穿著兩件單衣，幾乎無時(shí)無刻不被凍得全身上下打哆嗦：他有兩個(gè)女兒，而妻子早就跑掉多年了，所以，好不容易攢下來的錢，只夠先讓兩個(gè)女兒穿上羽絨服。而天氣變得越來越冷。如此，有時(shí)候，當(dāng)我出了旅館去找個(gè)小飯館喝酒，便總是叫上他。他當(dāng)然不去，但也經(jīng)不住我的一再勸說，終于還是去了。喝酒的時(shí)候卻又遲遲不肯端起杯子，我便又要費(fèi)去不少口舌接著勸，勸著勸著，他端起了杯子，他一杯，我一杯，卻總也不忘記對(duì)我說一句：“哪天等我有錢了，我請(qǐng)你喝好酒！”
然而并沒有等來他請(qǐng)我喝好酒的那一天，我便離開了漢中。原本，我一直想跟他告?zhèn)€別，也是奇怪，卻接連好幾天都沒在旅館樓下看見他，所以就沒能最后說上幾句話。可是，等我坐上長(zhǎng)途汽車，汽車馬上就要開了的時(shí)候，卻看見馬三斤踉蹌著跑進(jìn)了汽車站，只一眼便知道，他生病了：胡子拉碴，頭發(fā)瘋長(zhǎng)，一整張臉都通紅得駭人。等他跑到汽車邊，剛剛看見我，虛弱地張開嘴巴，像是正要對(duì)我說話，汽車卻開動(dòng)了。隔著滿濺著泥點(diǎn)的玻璃窗，我看見他剎那間便要落下淚來，而且，只是在瞬時(shí)里，他就像是被什么重物擊垮了，一臉的絕望，一臉不想再活下去的樣子。我并不知道發(fā)生了什么，只是下意識(shí)地對(duì)他吼叫了一聲。吼叫聲被他聽見了，見我吼叫著對(duì)他舉起了拳頭，他先是因被震懾而呆滯，繼而，也像我一般下意識(shí)舉起了拳頭。等汽車開出去好遠(yuǎn)，待我最后回頭，看見他仍然舉著拳頭，身體倒是越站越直，越站越直。如此時(shí)刻，叫人怎不想起唐人陸龜蒙的詩呢？
丈夫非無淚，不灑離別間。
杖劍對(duì)尊酒，恥為游子顏。
蝮蛇一螫手，壯士即解腕。
所志在功名，離別何足嘆！
陸龜蒙一生，如他自己所說，只愿做個(gè)“心散意散、形散神散”的散人。因此，作起詩來，氣力并不雄強(qiáng)，唯獨(dú)這一首與朋友兄弟別離之詩，卻是慷慨不絕、壯心不已。尤其前兩句，用清人沈德潛的話說便是：“直疑高山墜石，不知其來，令人驚絕?！笔聦?shí)也是如此，彼時(shí)，當(dāng)我與馬三斤就此別過，我們所謂的“功名”，仍然不過是混口飯吃而已?？墒?，三斤兄弟，在這隔窗相看之際，你我卻千萬莫要亂了心神，你我卻千萬要端正了身體再舉起拳頭。只因?yàn)椋芩白咭只蛳蚝笸?，有一樁事?shí)我們已經(jīng)無法避免，那便是：注定了的灑淚之時(shí)，逃無可逃的灑淚之處，它們必將從四面八方朝我們涌動(dòng)過來，再將我們團(tuán)團(tuán)圍住。所以，三斤兄弟，你我還是先記住這首詩的要害吧，對(duì)，就是那句“蝮蛇一螫手，壯士即解腕”：要是有一天，你仍然在砌墻，我仍然在寫作，無端與變故卻不請(qǐng)自來，又像蝮蛇一般咬住了我們的手，為了防止蛇毒攻心取了我們的性命，你我可都要記住，趕緊地，一刻也不要停地，手起刀落，就此將我們的手腕砍斷，好讓我們留下一條性命，在這世上繼續(xù)砌墻、繼續(xù)寫作！
自打與馬三斤分別，又是好多年過去，這些年中，因?yàn)槲耶?dāng)初曾給他留下電話號(hào)碼，所以，我們二人一直都不曾斷了聯(lián)系。有時(shí)候，他會(huì)給我打來近乎沉默的電話，有時(shí)候，他又會(huì)給我發(fā)來文字漫長(zhǎng)的短信。每一回，在短信的末尾，他總是會(huì)署名為：你的朋友，馬三斤。我當(dāng)然知道，那些無端與變故，就像從來沒有放過我一樣，或在這里，或在那里，仍然好似蝮蛇一般在噬咬著他。可是，除了勸說他忘記和原諒，我也找不到別的話去安慰他。好在，他竟然真的并沒有被毒發(fā)攻心，而是終于將日子過好了起來：雖說談不上多好，但總歸比從前好，有這一點(diǎn)好，他便知足了。去年夏天，他又給我發(fā)來短信，說他的大女兒馬上就要結(jié)婚了，無論如何，他都希望我能再去一趟漢中。一來是為了參加他大女兒的婚禮，二來他要兌現(xiàn)他當(dāng)年的諾言，讓我喝上一頓好酒。在短信的末尾處，他的署名仍然是：你的朋友，馬三斤。其時(shí)，我正步行在湘西山間，置身在通往電視劇劇組的一條窄路上。頭上滿天大雨，腳下寸步難行，但是，看見馬三斤發(fā)來的短信，我還是一陣眼熱。于是，我飛快地奔到一棵大樹底下去躲雨，再給他回復(fù)了短信。我跟他說，我一定會(huì)去漢中，去看他的女兒出嫁，再去喝他的好酒。在短信的末尾處，我也署上了自己的名字：你的朋友，李修文。
結(jié)果，等我到了漢中，還是在當(dāng)年的汽車站里，等馬三斤接到我的時(shí)候，我卻幾乎已經(jīng)認(rèn)不出他來了——蒼老像蝮蛇一般咬住了他，可他總不能僅僅為了不再蒼老就去斬?cái)嘧约旱氖滞螅核念^發(fā)，悉數(shù)白了，從前就走得慢的步子，現(xiàn)在則更加遲緩，乃至于一步步在地上拖著自己的腿朝前走。可好說歹說都沒有用，他不由分說地?fù)屵^我的行李，自己拎在手中，為了證明自己還能行，他甚至故意地走在了我前面；走著走著，他又站住，回頭，盯著我看，看了好半天，這才笑著說：“你也老了，也有不少白頭發(fā)了?！蔽冶阋矊?duì)著他笑，再追上前，跟他一起并排向著他家所在的村子走。走到半路上，在一片菜園的籬笆邊，他突然想起了什么，又停住，先是虧欠一般告訴我，盡管他老得不成樣子，但女兒要結(jié)婚了，他的老，還是值得的。說完了，再擔(dān)心地看著我，就像我被全世界虧待了，他問我：“你呢？你值得嗎？”我沉默了一會(huì)，再請(qǐng)他放心，我想我活到今天也是值得的，聽我這么說，他竟哽咽了，連連說：“那就好，那就好。”這時(shí)候，一天中最后的夕光穿過山峰、田野和籬笆，照耀著我們。而我們兩個(gè)，站在籬笆邊，看著青菜們像嬰兒一樣矗立在菜園的泥土中，還是哽咽著，終究說不出話來。此時(shí)情形，惟有漢朝古詩所言的“采葵莫傷根，傷根葵不生；結(jié)交莫羞貧，羞貧交不成”如影隨形，惟有元人韓奕所寫《逢故人》里的句子如影隨形：
相逢喜見白頭新，頭白相逢有幾人？
湖海年來舊知識(shí)，半隨流水半隨塵。
人活于世，當(dāng)然少不了行來風(fēng)波和去時(shí)迍邅。但是往往，你我眾等，越是被那風(fēng)波與迍邅糾纏不休之時(shí)，可能的救命稻草才越到了顯露真身的時(shí)刻。那救命稻草，也許是山河草木與放浪形骸，也許是飛沙走石與偃旗息鼓，也或許只是破空而來的一條手機(jī)短信，短信的末尾處寫著：你的朋友馬三斤，又或者，你的朋友李修文。由今日上溯至唐朝，彼時(shí)的世上就有兩個(gè)人，“始于詩交，終于詩訣”，大半生中，在貶謫之途的驛站里，在自知不起的病床前，他們從未停止給對(duì)方發(fā)去用詩、氣血和骨髓寫成的短信，短信末尾的署名是：你的朋友，元??；你的朋友，白居易。此二人，雖有七歲之差，自打相識(shí)以來，孰兄孰弟，卻幾難分辨。最是這難以分辨，二人恰恰能在對(duì)方身上自得其所。此等機(jī)緣，不是天賜造化又是什么呢？打相識(shí)以來，他們就從來沒停止過相互唱和，白居易說：“曾將秋竹竿，比君孤且直?！痹”愦穑骸扒飦砜嘞鄳洠N竹廳前看。”元稹說：“與君后會(huì)知何日，不似潮頭暮卻回?！卑拙右子执穑骸爸谂_(tái)邊望不見，暮潮空送渡船回。”聽聞元稹病了，白居易趕緊寄去藥膏并附詩說：“已題一帖紅消散，又封一合碧云英。憑人寄向江陵去，道路迢迢一月程。未必能治江上瘴，且圖遙慰病中情。到時(shí)想得君拈得，枕上開看眼暫明?！睕]過多久，他便收到了元稹的回詩：“紫河變煉紅霞散，翠液煎研碧玉英。金籍真人天上合，鹽車病驥軛前驚。愁腸欲轉(zhuǎn)蛟龍吼，醉眼初開日月明。唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生。”
好一句“未必能治江上瘴，且圖遙慰病中情”，好一句“唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生”。異姓兄弟，不過如此；前生后世，不過如此。在我看來，這元白二人，最讓人心生欽羨處有二，首先便是：終二人一生，他們都是抱一不移的同道中人。僅以作詩論，盡管多有人說他們?yōu)榍蟆皠?wù)盡”而過求“坦易”。但是，只說二人唱和詩中的用韻，元白之前，和詩本不必非用原韻不可。而自元白始，這二人同進(jìn)同退，凡和詩，必用原字原韻，其先后次序也必與被和之詩相同。真乃是步步驚險(xiǎn)，而整首詩讀下來，那些韻腳卻又如鹽入水般不著一痕。由此很快便風(fēng)傳開去，這種被稱作“次韻”或“步韻”的用韻之法，也就此得以成型。所以，清人趙翼才如此說：“依次押韻，前后不差，此古所未有也；而且長(zhǎng)篇累幅，多至百韻，少亦數(shù)十韻，爭(zhēng)能斗巧，層出不窮，此有古所未有也?！?/p>
而那讓人心生欽羨的另一處，便是這二人之交從未凌空蹈虛。所有獻(xiàn)給對(duì)方的狂喜、絞痛和眼淚，都誕生和深埋在煙火、糟糠、種種欲罷不能又或畫地為牢之處。你看，為了多掙一點(diǎn)俸祿來侍養(yǎng)母親，白居易請(qǐng)調(diào)為京兆府戶曹參軍而得應(yīng)允，喜不自禁地趕緊寫信告訴元稹。元稹得信，同樣在自己的任所叩謝了天恩：“聞君得所請(qǐng)，感我欲沾巾?！庇终f：“我實(shí)知君者，千里能具陳。感君求祿意，求祿殊眾人。上以奉顏色，馀以及親賓。棄名不棄實(shí)，謀養(yǎng)不謀身?！比欢痪弥?，白居易之母還是撒手西去。因?yàn)樯硖庂H所的元稹未奉召不得遠(yuǎn)離，他只好派侄子帶上自己寫好的祭文前去白居易的家鄉(xiāng)下邽祭奠致哀。在祭文中，他曾如此說起自己和白居易：“跡由情合，言以心誠(chéng)，遂定死生之契，期于日月可盟，誼同金石，愛等兄弟?！薄舸硕松胁荒芊Q兄弟，世間安有異姓而可稱兄弟乎？正因?yàn)槿绱耍≌f：“我在山館中，滿地桐花落?！卑拙右状穑骸巴┤A半落時(shí)，復(fù)道正相思?！卑拙右渍f：“不知憶我因何事，昨夜三回夢(mèng)見君。”元稹又答：“我今因病魂顛倒，唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?！痹趦蓚€(gè)人早已度過了一生中最難堪的貶謫之時(shí)，雙雙回到了長(zhǎng)安，白居易與李杓直游曲江而酒醉，恰此時(shí)，元稹正離京奉使東川，見到花開，白居易仍然在頃刻間便想起了元稹：
花時(shí)同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。
忽憶故人天際去，計(jì)程今日到梁州。
——一如既往，這首小令和白居易的其他詩句一樣著意淺顯，它說的不過是：想當(dāng)初，花開之時(shí)，你我曾以同醉而驅(qū)除春愁，大醉之中，我們還曾經(jīng)折斷花枝，將它們用作行酒令時(shí)的籌子。只是，就在此刻，突然之間，我想起了正在他鄉(xiāng)天際下趕路的你，計(jì)算一下路程，兄弟，今天你該正好到了梁州吧？令人驚嘆的是：恰如白居易之計(jì)程，彼時(shí)，元稹正好行至了梁州，就在白居易醉憶他的同一天，元稹寫下了《梁州夢(mèng)》：“夢(mèng)君同繞曲江頭，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州?！痹娗靶⌒蛑?，元稹如是說：“是夜宿漢川驛，夢(mèng)；與杓直、樂天同游曲江，兼入慈恩寺諸院，倏然而寤，則遞乘及階，郵使已傳呼報(bào)曉矣?！倍说葧?huì)心，斷斷不是第一回。尚且年輕時(shí)，憲宗元和十一年，元白二人雙雙被貶至遠(yuǎn)隔了千重山水的通州和江州，在通州任所，元稹便曾寫下過一首小令來記敘他收到白居易書信時(shí)的境況。那時(shí)候，何止是他，就連他的妻女，也全都見證和投身在了其二人的相互依賴之中：“遠(yuǎn)信入門先有淚，妻驚女哭問何如；尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書?！比欢?，每回念及這短短四句，最令我感慨的，卻是元稹詩境至此，其實(shí)早就已經(jīng)與白居易之詩合二為一了。此處的字字句句，全都是白居易崇尚的大白話，而這些大白話連接在一起，就像是戳進(jìn)心窩的刀，又像灑向傷口的鹽。清人劉熙載評(píng)說白居易寫詩“用常得奇，此境良非易到”，說這話時(shí)，他可能忘了，“用常得奇”的還有元稹。在他們的大半生中，他們絕不是各自寫著各自的詩，而是兩個(gè)人在寫同一首詩。
另有不少人，論交未必如元白二人般入肝入腸，但是，也是不同的性命在寫著同樣的句子。南宋淳熙十五年，當(dāng)年的狀元，而今的閑官，陳亮陳同父，遠(yuǎn)赴江西親訪辛棄疾，并與之同游鵝湖。兩人作別之時(shí)，辛棄疾戀戀不舍，竟一再追送，至鷺鷥林，則雪深泥滑，再不得前。目睹陳亮離去，辛棄疾“獨(dú)飲方村，悵然久之”。至夜，又聞鄰笛甚悲，遂賦詞《賀新郎》。詞中竟一反平日常態(tài)，離愁與消沉雙雙難抑：“何處飛來林間鵲，蹙踏松梢殘雪。要破帽多添華發(fā)。剩水殘山無態(tài)度，被疏梅料理成風(fēng)月。兩三雁，也蕭瑟?！倍嗳罩?，收到詞作的陳亮給辛棄疾寄回了自己的和詞，此一首和詞，承其一貫詞風(fēng)，慷慨與磊落雙雙不絕：“行矣置之無足問，誰換妍皮癡骨。但莫使、伯牙弦絕。九轉(zhuǎn)丹砂牢拾取，管精金、只是尋常鐵。龍共虎，應(yīng)聲裂?！敝链耍粋€(gè)真正的辛棄疾才在朋友的呼喊聲中抖落塵灰，終于應(yīng)聲而起，他也和詞給陳亮：“汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷關(guān)河路絕。我最憐君中宵舞，道‘男兒到死心如鐵’?？丛囀?，補(bǔ)天裂?！逼浜螅瑑扇嗽匐y停止，以《賀新郎》用前韻而反復(fù)唱和，竟至四五回。如果將陳亮與辛棄疾的名字全都蓋住，又有人恰恰是初讀這些《賀新郎》，哪里還分辨得出哪句是陳亮所寫，哪句又是辛棄疾所寫？《賀新郎》里的這二人，實(shí)在渾似各自矗立又互相眺望的兩塊黑鐵，堅(jiān)剛不可奪其志，沉毅不可蝕其心。然而，一陣風(fēng)吹來，這二人又變作了兩株冠蓋如云的山中高樹，你的枝椏上長(zhǎng)出了我的葉子，我的葉片上開出了你的花朵，最后，就讓我們長(zhǎng)成一株吧！如此，孤臣孽子的雪恨之心才能將彼此映照，惟有在此種映照之下，你我才能繼續(xù)一起“慷慨以任氣，磊落以使才”，才能繼續(xù)一起“斂雄心，抗高調(diào)，變溫婉，成悲涼”。最終，你我之心才活在了殘山剩水之外的同一具故國(guó)骸骨之中。
雖說遠(yuǎn)不及元白之刻骨和蘇陳之深切，可是，過往這么多年，畢竟一直在這無邊人間里游蕩和浪跡，那些令我忍不住想要給他寄去自己所寫文字的朋友和兄弟，我終究還是遇見了不少。就比如，在河北柏鄉(xiāng)縣的一座小鎮(zhèn)子上，我便遇到過也經(jīng)常寫東西的大老張。這大老張，平日里靠種菜過活，因?yàn)樵诳h報(bào)市報(bào)上發(fā)表過幾篇詩歌和豆腐塊，因此，鎮(zhèn)子上的小學(xué)有時(shí)候會(huì)請(qǐng)他當(dāng)代課的語文老師。自從與我定下交情，他便無一日不在幫我的大忙：我來此地，原本是為了給一部正在這里拍攝卻注定播不出來的戲改劇本。結(jié)果，沒來幾天，我便腰疾發(fā)作，整日躺在旅館的床上再也下不了地。見我無法動(dòng)彈又心急如焚，他便說，要不然他來幫我寫。我當(dāng)然難以置信，但也別無他法，只好每日里跟他一起，他坐著，我躺著，從早到晚邊商量邊寫。幾天下來，我竟然沒有耽誤工期，總算僥幸保住了自己的飯碗；天氣寒涼，到了晚上，旅館里凍得幾同于一座冰窖，而我還要寫劇本。他便將我容留到了他棲身的菜地里，常常是，塑料大棚之外冷風(fēng)呼嘯，棚內(nèi)一小片被他隔離好的地界上，因?yàn)樯藸t火，爐火又燒得旺，我的全身上下竟然都暖烘烘的。
可是，好景不長(zhǎng)，有一天，我正在拍戲的現(xiàn)場(chǎng)忙活，大老張帶著一幅他自己寫的毛筆字來找我，說他有了母親的消息。第二天起，他便要遠(yuǎn)赴山東去找母親，也不知道等他回來時(shí)我還在不在，但是跟我相識(shí)一場(chǎng)，他高興得很，歡喜得很。所以，臨別之際，他買來宣紙寫了幾個(gè)字送給我，叫我千萬不要嫌棄，雖然不成個(gè)樣子，但留下來好歹也是一個(gè)念想——我知道，他說的句句都是實(shí)話：離開母親，他活不下去；塑料大棚內(nèi)的方寸地界里，母親的照片到處都是，最大的一張被他高高地置放在一座破衣柜的頂上。然而，患上老年癡呆癥的母親已經(jīng)走失好幾年了。幾年下來，除了種菜和代課，他沒干別的，一直都在各個(gè)省的犄角旮旯里找母親。而現(xiàn)在，分別在即，面對(duì)著大老張和他送給我的毛筆字，我還不知道如何跟他告別的時(shí)候，一向沉默寡言的他，卻對(duì)我說了不少話，他說：哪怕我走了，塑料大棚你還是想去便去，鑰匙就放在大棚門口的兩顆包菜中間；他還說：鎮(zhèn)子?xùn)|頭的一家服裝店剛進(jìn)了一批軍大衣，暖和，也不貴，你可以買一件來穿在身上；最后，他又說：其實(shí)，我知道你不喜歡寫劇本，你還是想寫書，但是人嘛，活下去總要吃飯，你還是得先把飯碗端緊端牢，要是你哪天寫出來一本書了，別忘了，給我寄一本。必須承認(rèn)，彼時(shí)之我，一邊聽大老張說話，前塵往事襲上心來，一邊又任由著巨大的愴然之感在我的體內(nèi)電流一般橫沖直撞。所以，我根本說不出話來，就只是愣怔著對(duì)他不斷點(diǎn)頭，再看著他走遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再也看不見了，這才如夢(mèng)初醒地打開了他寫給我的毛筆字：
記得武陵相見日，六年往事堪驚?；仡^雙鬢已星星。誰知江上酒，還與故人傾。
鐵馬紅旗寒日暮，使君猶寄邊城。只愁飛詔下青冥。不應(yīng)霜塞晚，橫槊看詩成。
——大老張送我的毛筆字，寫的竟然是南宋周紫芝的一首《臨江仙》。他原本就讀過不少書，書贈(zèng)此詞給我，倒也并不是一件多么讓人大驚小怪的事。這首詞，原本是周紫芝送別一位前往光州赴任的故友時(shí)寫的，上半闋尚有離愁不去：六年之后的酒原來不是就此聚首歡好之酒，它仍然是故人去往光州任所前的最后一場(chǎng)別離之酒。須知此時(shí)之光州，已經(jīng)成了南宋朝抵近金國(guó)的最后防線；到了下半闕，則詞風(fēng)大變，振作之氣好似鞭聲，在邊城日暮里響起，一記記抽打著河山和自己。然而如此大好，好到“只愁飛詔下青冥”，說的是，我的使君故友啊，在那光州，你定會(huì)締造不世之功。到了那時(shí)，哪怕朝廷下詔喚你回去，你只怕也要暗自生愁，你只怕還要像當(dāng)年的曹操一般，一意“鞍馬間為文，往往橫槊賦詩”。我當(dāng)然知道大老張緣何要寫下這幅字送給我，他不過是又一次重復(fù)了臨別之際對(duì)我說過的話：其實(shí)，我知道你不喜歡寫劇本，你還是想寫書，但是人嘛，活下去總要吃飯，你還是得先把飯碗端緊端牢，要是你哪天寫出來一本書了，別忘了，給我寄一本。
如大老張所愿，在跟他分別多年以后，我終究寫出了書，而且還不止寫出了一本，我當(dāng)然給他寄去了我寫的書。但是卻從未收到他的回信，直至今天，我在邢臺(tái)參加的會(huì)議結(jié)束，帶上行李便坐上了前往柏鄉(xiāng)的客車。可是，等我趕到當(dāng)年的小鎮(zhèn)子，再一回夢(mèng)游般置身在當(dāng)初的塑料大棚邊，這才知道：這里盡管還是一片菜地，但是早就換了主人，大老張當(dāng)年自從離開此地，就再也沒有回來過。此時(shí)正好又是冬天，大風(fēng)呼嘯著刮過田野，再奔向我和身后的城鎮(zhèn)。我踉蹌著，好幾回都摔倒在剛剛落過雪的泥濘的田埂上，卻還是忍不住趴在塑料大棚邊上，看清了棚內(nèi)的那一片方寸之地：火爐還在，破衣柜還在，衣柜頂上大老張母親的照片也還在。想了又想，我還是通過塑料大棚破碎的縫隙，將自己帶來的禮物放進(jìn)了棚內(nèi)的方寸地界里。那禮物，不過是幾本我寫的書，還有一幅我胡亂涂抹的毛筆字——我就只當(dāng)大老張還會(huì)回來，以此當(dāng)作一封報(bào)平安的信。這封信，我將它寄給大老張，也寄給小林和馬三斤，更寄給這世上所有跟我擦肩、相親乃至過命的兄弟們。對(duì)了，至于我寫的那幅毛筆字，不過是抄寫了王維的一首詩而已。我以為，就算我的毛筆字再糟糕，那首詩，卻還是值得我的兄弟們?nèi)タ匆娐犚姡I極了的時(shí)候，它甚至值得被我們當(dāng)作干糧去狼吞虎咽：
酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾。
白首相知猶按劍，朱門先達(dá)笑彈冠。
草色全經(jīng)細(xì)雨濕，花枝欲動(dòng)春風(fēng)寒。
世事浮云何足問，不如高臥且加餐。
作者簡(jiǎn)介
李修文，1975年出生，湖北荊門人。著有長(zhǎng)篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》及散文集《山河袈裟》《致江東父老》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典“年度散文家”獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)任湖北省作協(xié)主席。
