豁達(dá)的沈昌文先生
沈公的“吃喝經(jīng)”是他豁達(dá)人生觀的寫照。對于生死，他看得很開很透。
昨天（1月10日）上午9點(diǎn)不到，國家圖書館外文部主任顧犇發(fā)來微信說，沈昌文先生走了。我頓時愕然，隨即給沈公的至交、弟子俞曉群打電話詢問詳情，他告訴我，沈公昨天感到身體有些不適，所以晚上早早睡了，今天清晨6點(diǎn)時，女兒去他房間看他，才發(fā)現(xiàn)他已在睡夢中安然離世。
朋友們都說，對于一位90歲的老人，這樣駕鶴西去是一種福報(bào)，我當(dāng)然也覺得寬慰，不過，我為自己沒能實(shí)現(xiàn)一個愿望而深感遺憾。沈公自稱是個“吃貨”，而且還是一個“上海吃貨”，所以，我每每請他吃飯，點(diǎn)的都是上海本幫菜。沈公出生在上海，在這里生活了二十多年，深度浸潤于海派文化，所以在他身上有許多上海人的特質(zhì)，即便在飲食這等事上，雖說他后來進(jìn)京工作，卻也一直保留著上海人的口味。比方說，北方人好喝白酒，但沈公只喝啤酒；北方人嫌吃蟹麻煩，可沈公對大閘蟹卻情有獨(dú)鐘。我本來已經(jīng)想好趁1月14日去北京參加全國圖書訂貨會之際，請他喝一次啤酒，吃一次大閘蟹的，無奈因?yàn)橐咔?，訂貨會延期舉行，我的愿望落了空。不過，我想，總還是有機(jī)會的，哪怕過了吃蟹季，啤酒還是源源不斷的，不料，他卻驟然間悄無聲息地走了，我再也不能跟他吃飯聊天了。
很多年前，顧犇帶我第一次去見沈公的時候，沈公約在了雕刻時光咖啡館，這很能顯出他的獨(dú)具匠心，因他知道我和顧犇都是上海人，上海人是愛喝咖啡的。后來，我和他熟了，也就開始在北京和上海兩地約飯了。沈公喜歡吃的都是地道的上海菜，草頭圈子、水晶蝦仁、八寶辣醬、紅燒蹄髈……一邊吃一邊聽他講在上海生活時的趣聞軼事，總會笑到大喊肚皮痛。他說他當(dāng)年在上海一家銀樓做小伙計(jì)時，老板一家是寧波人，愛吃臭的東西，而檢驗(yàn)臭的標(biāo)準(zhǔn)是看有沒有長蛆，長了蛆才算臭得夠了，才可以食用。老板娘規(guī)定，每次從臭缸里取出食物必須先送給她看，她邊念《往生咒》邊把蛆蟲挑出，然后把食物分給大家吃，一開始他還吃不慣，過了五六年后，他也非臭不食，視為天下美味了。
事實(shí)上，不要以為沈公真是一個只圖口舌之快的饕餮之徒，他是“醉翁之意不在酒”，作為一個有使命感有事業(yè)心的出版家，他的“吃喝經(jīng)”是他的實(shí)干精神的寫照。他在當(dāng)三聯(lián)書店總經(jīng)理和《讀書》雜志主編時，總是要求編輯能夠“吃吃喝喝，拉拉扯扯”，就是要求編輯要有粘功，對看中的著譯者要纏住不放，并在工作餐的飯桌上將組稿之事搞定，回到辦公室就能簽訂合約。其實(shí)，沈公最鐘意的并不是山珍海味的奢侈酒席，而是街邊角落的小館子，因?yàn)樗J(rèn)為這才可能吃出一些文化意味來。沈公有一金句：“我最喜歡在臟兮兮的餐館，吃臟兮兮的小菜”。這個“臟兮兮”，不是真的臟，指的是鄉(xiāng)土氣和家常氣。
沈公的“吃喝經(jīng)”還是他豁達(dá)人生觀的寫照。因?yàn)樗懈尾?，他的做醫(yī)生的妻子白大夫便限制他的飲食，不讓他多喝啤酒，也不讓他多吃大閘蟹，可沈公常?？陬^答應(yīng)，行動上卻不執(zhí)行。有一次，我請他吃飯，白大夫派她女兒沈懿來做監(jiān)管，說好最多只能喝一瓶啤酒。沈公故意大聲地跟我說，今天客人不少，多叫幾瓶啤酒也無妨，不過，我臺面上只能有一瓶，不然女兒就交不了差了。只見沈公把一瓶啤酒放在自己手邊，然后在我面前也放上一瓶，結(jié)果，他的那瓶倒是還滿著，可我的一瓶不一會便喝完了——原來他使了一個小計(jì)謀，他知道我不喝酒，卻故意放上一瓶，而后神不知鬼不覺地一直喝著我的那瓶啤酒。去年12月9日，沈懿給我們發(fā)來了沈公當(dāng)天在餐館吃飯的照片，我們看了都很高興，雖然他看上去消瘦了不少，但面對一桌菜肴還是面露微笑，讓人放下心來。那天，他還是喝了啤酒，但只喝了一瓶。讓我稍感安慰的是，我沒能讓沈公吃上大閘蟹，但去年9月，沈公在家里過九十大壽生日時，他的另一位至交好友陸灝特意從上?？爝f去了大閘蟹，沈公吃后說，他心滿意足。對于生死，沈公看得很開很透，他曾囑人給他寫過一幅字，上面錄有唐代文學(xué)家裴度之言：“雞豬魚蒜，逢著便吃；生老病死，時至即行。”
