梅子涵散文集《輕輕的呼吸》：歲月悠遠(yuǎn)，而情味綿長(zhǎng)
我不知道梅子涵老師小時(shí)候有沒(méi)有玩過(guò)打水漂，每次讀他的散文時(shí)，我感覺(jué)心就變成了一泓平靜清澈的湖，而他的文字就是那一枚枚輕輕薄薄的瓷片，在湖面上接二連三地彈跳著，而后緩緩地沉入水底。
所有的瓷片，都是他在岸邊認(rèn)認(rèn)真真地?fù)焓暗?，拂去歲月覆蓋的塵土，細(xì)細(xì)地端詳和掂量，而后以“擲鐵餅者”的姿勢(shì)，把它投向曠遠(yuǎn)的水面，激起一串串飛躍的水花，還有那一圈圈蕩漾的漣漪。這些水花和漣漪，閃耀著晶瑩而柔和的光芒，有陽(yáng)光、月光、星光，還有船上的燈光。漸行漸遠(yuǎn)的日子和如數(shù)家珍的記憶，大大小小，深深淺淺，都在其中，一點(diǎn)點(diǎn)地亮起來(lái)，暖起來(lái)。并且，讓我們聽(tīng)見(jiàn)那些如在耳畔的“輕輕的呼吸”。
這本散文集以“輕輕的呼吸”為名，不見(jiàn)蒲寧同題小說(shuō)所蘊(yùn)藏的悲嘆，醉心的是這一“呼吸”之柔美、恬靜、鮮活、雋永，以及對(duì)于一切美好的欣賞與珍惜。欣賞與珍惜，從來(lái)都不需要大呼小叫，不需要巧言令色，只需要溫情脈脈，深情款款。在這些溫情和深情中，自有其內(nèi)斂的激情，只不過(guò)是以從容的方式淡淡出之。這份淡，不知是否拜歲月所賜？
《輕輕的呼吸》梅子涵/著，青島出版社
《謝謝這個(gè)春天》作為“作者的話”放在卷首，打開(kāi)了時(shí)光軸上的人生畫(huà)卷。我驚訝于作者那份準(zhǔn)確生動(dòng)的記憶，敬佩那份鼓舞他“從遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)走到現(xiàn)在”的熱情的詩(shī)意，更感動(dòng)于那份對(duì)待年華和所有遇見(jiàn)的誠(chéng)意?！八械囊磺卸际莵?lái)了又走。故事，朋友，感情……只有記憶會(huì)在?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單的文字底下，涌動(dòng)著怎樣的洪流？讓我想起清代詩(shī)人姚鼐的詩(shī)句：“春水滿時(shí)春草長(zhǎng)，湖波澹淡漂夕陽(yáng)?！睔q月悠遠(yuǎn)，而情味綿長(zhǎng)。
記憶中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人和事，都被作者用溫存的目光輕輕撫摸，在樸素的文字中，穿越時(shí)光，來(lái)到我們跟前，面容和語(yǔ)聲都清晰可辨?！八械墓适露际敲篮萌松囊粋€(gè)部分。記住是為了美好?！痹陲L(fēng)云變幻的人生中，總會(huì)有好與不好的際遇。然而，作者所心心念念的，是許許多多的美好，即便對(duì)于那些不好，他也總是去發(fā)現(xiàn)其中的好。有些故事雖然發(fā)生的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，且攜帶著今天的年幼一代可能無(wú)法理解的歷史，但這些往事不是一杯褪色的陳茶，而是彌漫著作者酷愛(ài)的咖啡香。他平和地調(diào)勻心境，以真摯而灑脫的語(yǔ)氣，娓娓道來(lái)，用芬芳來(lái)沖淡苦澀，用詩(shī)意來(lái)化解苦惱，用感恩來(lái)祛除怨憤……對(duì)于陽(yáng)光和風(fēng)雨心存感念，讓過(guò)去的風(fēng)景在記憶中飛揚(yáng)，而時(shí)間的光暈，會(huì)讓那些曾經(jīng)黯然的煥發(fā)明媚。
這是生活的一種方式、一種能力，也會(huì)形成文學(xué)的一種品質(zhì)、一種氣韻。作者在《浪漫簡(jiǎn)歷》中言說(shuō)自己的追求：“我真的永遠(yuǎn)都是一個(gè)浪漫主義者……太陽(yáng)是需要自己為自己在心里升起的。”在這個(gè)實(shí)用主義、物質(zhì)主義、世俗主義甚囂塵上的時(shí)代，“浪漫主義”彌足珍貴。這種浪漫主義，是對(duì)生活不妥協(xié)、不茍且的詩(shī)意生存的理想，同時(shí)也有著對(duì)人間煙火的親切徜徉。在《說(shuō)起女兒，說(shuō)起未來(lái)》中，作者主張讓小孩走入生活?！拔蚁Ｍ『⒂胁凰椎木窈脱酃?。但是我同時(shí)希望小孩能夠在小的時(shí)候就懂些生活……小孩會(huì)長(zhǎng)大。我們都希望他們走入事業(yè)。但是我們別忘記了他們都要走入生活，視野和生活是在一起的，你在我里面，我在你里面，體現(xiàn)不同的趣味和精彩，組成人生完整的風(fēng)景……那時(shí)我們老了，但是我們放心了?！边@段肺腑之言，令身為母親的我心有戚戚。浪漫主義不是出世的高蹈，而是和生活融匯。也許，能在日常中發(fā)現(xiàn)、享受、創(chuàng)造點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好和趣味，才算是得了浪漫的神髓?！澳闳绻芪膶W(xué)地看待生活，那么生活就處處都有生動(dòng)而抒情的氣息?！边@本集子里，一頁(yè)頁(yè)地升起著浪漫的“太陽(yáng)”。
在如話家常、見(jiàn)情見(jiàn)性的散文里，他訴說(shuō)著自己的小時(shí)候，訴說(shuō)著喜歡什么、不喜歡什么，也講述著別人的言行，和自己的感動(dòng)。他可以三筆兩筆地勾勒形象，也會(huì)精雕細(xì)琢地描繪細(xì)節(jié)，因?yàn)樗庾R(shí)到這些細(xì)節(jié)不可小覷的作用?！霸S多很小的細(xì)節(jié)，它們就那樣無(wú)聲地影響了我，甚至決定了我的前途和命運(yùn)，其意義比授予我知識(shí)更重要，它們賦予了我生命的熱情、勇氣、信心、希望，賦予了我童年盡可能多的詩(shī)意?！鄙畹倪^(guò)程，往往大體相似；正是一些細(xì)節(jié)，造就了不同的樣子。文學(xué)如此，人生亦是如此。作者用心地在生活的曠野上采擷細(xì)節(jié)之花，讓一片片花瓣綻放開(kāi)來(lái)，希望我們看見(jiàn)了，也去播撒小小的花種子。
“人的一生總是由某一條路上走來(lái)的，往某一條路上走去。后來(lái)走到了什么路上，故事是不是精彩，常和曾經(jīng)在路上看見(jiàn)什么，沉湎于什么風(fēng)景，渴望的是什么，向往的又是什么關(guān)系，有著很大的關(guān)系，甚至是決定性的?！弊髡呱钪O此理，所以樂(lè)此不疲地分享行走的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椤八矔?huì)是你”，“不拒絕經(jīng)驗(yàn)，也就是不拒絕真理”。對(duì)于尚未長(zhǎng)大的孩子，“成長(zhǎng)是需要傾聽(tīng)的，我們傾聽(tīng)了，結(jié)果我們就比別人更加順利地長(zhǎng)大”。這是一位懷有拳拳之心的長(zhǎng)者，用貌似清清淺淺的故事，傳遞長(zhǎng)長(zhǎng)久久的世間真諦。
我想象著頭發(fā)花白卻依然身手矯健的梅老師，俯身拾貝，向著開(kāi)闊的湖打出弧線漂亮的水漂。據(jù)說(shuō)，目前打水漂的世界最高記錄是51次。英國(guó)科學(xué)家專門研究此游戲，歸納出方程式來(lái)計(jì)算石片在水面彈跳的次數(shù)。身為文學(xué)家的梅老師，不會(huì)去概括刻板的創(chuàng)作公式，他只是小心翼翼地拿捏著文字的貝殼，用他那自然、優(yōu)雅而有力的動(dòng)作，在歲月和文學(xué)那悠遠(yuǎn)的湖面上，創(chuàng)造他不計(jì)其數(shù)的記錄。
