王學(xué)振:論全面抗戰(zhàn)時(shí)期的少數(shù)民族題材文學(xué) ——對(duì)書寫內(nèi)容、敘事模式、創(chuàng)作主體的考察
“少數(shù)民族文學(xué)是一個(gè)社會(huì)主義文學(xué)現(xiàn)象”,但文學(xué)創(chuàng)作中的少數(shù)民族題材卻是在全面抗戰(zhàn)時(shí)期就已形成了一定的規(guī)模。少數(shù)民族題材文學(xué)在全面抗戰(zhàn)時(shí)期勃興,不但前所未有地把少數(shù)民族地區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)集中呈現(xiàn)出來(lái),豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)涵,而且在敘事模式方面也發(fā)生了不同于此前的新變,在部分地延續(xù)審視族際異質(zhì)性的文化敘事、呈現(xiàn)族內(nèi)分野的階級(jí)敘事的同時(shí),強(qiáng)調(diào)中華一體的國(guó)家敘事逐漸興起并占據(jù)主導(dǎo)地位,奠定了共和國(guó)初期少數(shù)民族題材文學(xué)的基本敘事模式。此外,此時(shí)期的少數(shù)民族題材文學(xué)主要是跨族別的他者言說(shuō)而非本民族的自我表達(dá),這也給我們留下了值得思考的文學(xué)史話題。本文擬從書寫內(nèi)容、敘事模式、創(chuàng)作主體三個(gè)視角,側(cè)重整體性地考察全面抗戰(zhàn)時(shí)期的少數(shù)民族題材文學(xué)。
壹
少數(shù)民族地區(qū)歷史與現(xiàn)實(shí)的集中呈現(xiàn)
全面抗戰(zhàn)之前,少數(shù)民族題材的文學(xué)作品比較少見。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,出于“構(gòu)建總體戰(zhàn)體制”的需要,當(dāng)局對(duì)邊疆建設(shè)給予了極大的重視。文化中心淪陷后的大規(guī)模內(nèi)遷又使得廣大知識(shí)分子有了深入邊疆、了解邊疆少數(shù)民族的機(jī)會(huì)。在這種背景下,少數(shù)民族題材的文學(xué)作品大量涌現(xiàn)。陽(yáng)翰笙的《塞上風(fēng)云》(1937年“八一三”事變后演出,1938年由華中圖書公司出版,1942年攝制成影片)、老舍和宋之的合作的《國(guó)家至上》(1940年公演,同年由上海雜志公司出版)、郭沫若的《孔雀膽》(1943年初上演,同年由群益出版社出版)都是當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重大影響的長(zhǎng)篇作品。中國(guó)實(shí)驗(yàn)歌劇團(tuán)繼編演中國(guó)第一部大歌劇《秋子》之后,又推出三幕大歌劇《苗家月》(1942年演出部分場(chǎng)次,1944年?yáng)|方書社出版)。記者徐盈創(chuàng)作了一批少數(shù)民族題材的作品,如《漢夷之間》(《七月》1940年第5集第1期,入集時(shí)更名《漢夷一家》)、《漢苗之間》(《抗戰(zhàn)文藝》1943年第8卷第4期)、《藏家小姐》(入集前似未發(fā)表)、《四十八家——一個(gè)擺夷的故事》(《學(xué)習(xí)生活》1943年第4卷第4期)、《向西部》(《中蘇文化》1940年第6卷第5期)、《黑貨》(《文學(xué)月報(bào)》1940年第1卷第2期)等,1944年結(jié)集為《戰(zhàn)時(shí)邊疆的故事》,由重慶中華書局出版。善于寫作日兵反戰(zhàn)小說(shuō)的布德創(chuàng)作了反映東北少數(shù)民族被日軍屠戮終于覺醒反抗的中篇小說(shuō)《赫哲喀拉族》,1941年開始在《東北》雜志連載,次年由改進(jìn)出版社出版。馬子華(白族)1944年沿滇南進(jìn)入西雙版納地區(qū),“整整以八個(gè)月的跋涉來(lái)體嘗到那種‘狄草蠻花’的風(fēng)土和血腥的味道”,根據(jù)此行寫成系列散文,其中一部分發(fā)表于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊,1946年又以《滇南散記》為書名由新云南叢書社出版。此外當(dāng)時(shí)比較重要的少數(shù)民族題材作品,還有黎錦揚(yáng)的《小菩薩》(四幕劇,《民族文學(xué)》1943年第1卷第4期、1944年第1卷第5期)、羅永培的《喜馬拉雅山上雪》(四幕劇,北京:商務(wù)印書館,1940年)、王亞凡的《塞北黃昏》(獨(dú)幕歌劇,1941年由西北文藝工作團(tuán)在延安演出,劇本之后收入《延安文藝叢書·歌劇卷》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1988年)、風(fēng)露(依尚倫)的《巴爾虎之夜》(四幕劇,《民族文學(xué)》1944年第1卷第5期,1945年版“風(fēng)露叢書”之一)、碧野的《烏蘭不浪的夜祭》(中篇小說(shuō),《文學(xué)月報(bào)》1941年第3卷第2、3期合刊)、青苗的短篇小說(shuō)姊妹篇《特魯木旗的夜》(《西線文藝》1940年第1卷第6期)和《流星》(《高原》1945年第3期)、黃華沛的《倮倮先生》(短篇小說(shuō),《七月》1940年第5集第1期)、白平階(回族)的《金壇子》(短篇小說(shuō),《今日評(píng)論》1939年第1卷第23期)和《古樹繁花》(中篇小說(shuō),《世界文藝季刊》1945年創(chuàng)刊號(hào))、李雷的《蒙古利亞底夜曲》(長(zhǎng)詩(shī),《現(xiàn)代文藝》1942年第6卷第1期)等。
這些作品塑造了眾多“外來(lái)者”與“本地人”的形象,通過講述他們之間或沖突或融合的故事,前所未有地把少數(shù)民族地區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)集中呈現(xiàn)出來(lái),傳遞了時(shí)代變動(dòng)的訊息,豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)涵。綜觀這些作品,其內(nèi)容大體上可以歸納為以下幾個(gè)方面。
其一是歷史與現(xiàn)實(shí)中的民族隔閡、民族沖突。由于文化、利益等方面差異的客觀存在,加之統(tǒng)治階級(jí)曾經(jīng)奉行民族歧視、民族壓迫政策,歷史上民族之間的隔閡、沖突在所難免,一些少數(shù)民族題材的作品對(duì)此有所表現(xiàn)?!犊兹改憽方杳窦胰耍ò鬃迮f稱)段功之口,批評(píng)了元朝統(tǒng)治者把人民劃分為蒙古人、色目人、漢人、南人四等的反動(dòng)政策,揭露了蒙古人、色目人“任意的圈占漢人的田地,奸淫漢人的妻女,草菅漢人的生命”的殘酷事實(shí)。劇中段功的被謀害,根本原因是他“把蒙、漢、色目,一視同仁”,觸動(dòng)了統(tǒng)治集團(tuán)的利益?!豆艠浞被ā分型馄胖v述的嚇人故事,實(shí)際上是清代咸豐、同治年間云南回民起兵失敗后騰沖城破突圍的戰(zhàn)斗,無(wú)數(shù)漢回民眾被殺戮。《滇南散記·黃昏》記載了傣漢交惡釀成的一場(chǎng)悲劇,在猛朗壩,由于漢官的欺壓,傣漢之間起了沖突。民國(guó)建立以后,提倡民族平等,“五族共和”,但各民族的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展仍然極不平衡,其歷史恩怨也由來(lái)已久,加上當(dāng)局對(duì)民族問題時(shí)常處置失當(dāng)?shù)仍?,民族之間的隔閡、沖突事實(shí)上繼續(xù)存在,少數(shù)民族題材的作品對(duì)此也沒有回避。《國(guó)家至上》中,不僅回族青年馮鐵柱與漢族青年胡大勇一見面就吵嘴干架,就是在回民中頗有威望的張老拳師,也與漢人有很深的隔閡,日寇入侵之時(shí)反對(duì)回漢聯(lián)手抗敵,斷言兩族“到一塊兒一定出亂子,還不如各憑良心”,回奸金四把也正是利用回漢兩族的隔閡而挑撥離間,破壞抗日事業(yè)。《漢苗之間》中,苗人平素對(duì)漢人十分馴服,尊漢人為兄,有了土地也自愿去找個(gè)漢人地主尋求庇護(hù),在皇糧之外孝敬“兄長(zhǎng)”私糧,可是當(dāng)漢苗之間因食鹽起了糾紛而官府捉拿苗人時(shí),苗亂就發(fā)生了,成千上萬(wàn)的苗人把縣城圍得水泄不通?!缎∑兴_》《四十八家》則表現(xiàn)了滇緬路的開通給擺夷(傣族舊稱)社會(huì)帶來(lái)的轉(zhuǎn)型陣痛?!缎∑兴_》中漢人的進(jìn)入使得擺夷社會(huì)脫離了原始的狀態(tài),但一些不良的漢族司機(jī)、商人,常與本地土著發(fā)生沖突?!端氖思摇分行∑忻ㄇ嗄昴凶樱├瞎踔琳f(shuō)出了這樣的話:“漢人把公路帶來(lái)了,漢人把羅里(汽車——引注)帶來(lái)了,漢人把盧比(緬幣—引注)帶來(lái)了,漢人把瘟疫帶來(lái)了,漢人把小菩薩的心帶走了,漢人再不走擺夷就要被他們吃光了?!?/p>
其二是軍閥、土官、宗教等各種勢(shì)力在少數(shù)民族地區(qū)的角力。少數(shù)民族地區(qū)的社會(huì)情勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜,各種勢(shì)力在此角力,其中軍閥是一種重要?jiǎng)萘?,《藏家小姐》《向西部》《黑貨》等作品塑造了藏區(qū)、彝區(qū)的軍閥形象?!恫丶倚〗恪分械谋0菜玖詈樘旖穑蚱淙艹蔀榇罄锼碌暮魣D克圖(位次于達(dá)賴、班禪的大活佛),二弟娶了索土司的妹妹,便自封為保安司令。他不但陸續(xù)接辦了從前索土司所掌管的糧賦遣差的職務(wù),而且和蒙古親王開仗,勢(shì)力不斷擴(kuò)充。《向西部》《黑貨》中的守邊司令鄭大有擁有巨額的財(cái)富和至高的權(quán)力,還在同各種勢(shì)力的較量中不斷地攫取財(cái)富和權(quán)力:他的防區(qū)到處種著罌粟,官土(煙土)有中央的要人來(lái)爭(zhēng)奪,夷土可全部拿在他手里;他殺人不眨眼的威風(fēng)震懾了全體倮倮(彝族舊稱),擁有大量土地和佃戶的牛牛壩的主人也成為他的參謀和娃子(奴隸)。
土官原是少數(shù)民族地區(qū)的最高統(tǒng)治者,進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期后,他們中的少數(shù)可能依然如故,大多數(shù)卻在各種勢(shì)力的角力中開始失勢(shì),一些少數(shù)民族題材的文學(xué)作品對(duì)此有所反映。話劇劇本《塞上風(fēng)云》中的蒙古族王爺,雖然十分強(qiáng)橫,卻再也不能在草原說(shuō)一不二,凡事都要看日本人的臉色行事?!兜崮仙⒂洝ば聽I(yíng)盤》中,李土司已經(jīng)沒有了其父“三老虎”那樣懾服周圍兩三百里地的八面威風(fēng),他的土司衙門已被子民燒毀,只剩后院三間聊避風(fēng)雨,勉強(qiáng)收點(diǎn)租子維持生活?!断蛭鞑俊分械呐⒅\是倮倮的頭人,擁有環(huán)山的領(lǐng)地和眾多的娃子,同時(shí)卻又成為鄭司令官的娃子,一切都要服從鄭司令官。《藏家小姐》中的索土司,經(jīng)辦的很多事務(wù)已經(jīng)移交給洪天金,連土司衙門也成了洪天金的司令部?!逗照芸濉分械那蹰L(zhǎng)克克,面臨著日本人的入侵,無(wú)力保護(hù)自己的族人,在族中的威信大大降低,最后自己也慘死在日本人的槍下。
少數(shù)民族地區(qū)宗教氛圍濃厚,信教的人特別多,宗教在社會(huì)生活中發(fā)揮著舉足輕重的作用,神職人員的勢(shì)力不可小覷,這是少數(shù)民族地區(qū)不同于內(nèi)地的地方,一些少數(shù)民族題材的作品對(duì)此有所涉及?!恫丶倚〗恪分?,洪天金就是因?yàn)槠淙苁谴罄锼碌暮魣D克圖才成為保安司令,西北科學(xué)考察團(tuán)成員方慶生在喇嘛的準(zhǔn)許和陪同下才得以測(cè)量藏人的頭額骨,無(wú)論是佃戶還是地主,為了祈求豐收,都要向喇嘛交納保險(xiǎn)費(fèi)。小說(shuō)中邊疆調(diào)查員毛秉文一針見血地指出喇嘛廟是“學(xué)府,信仰中心和統(tǒng)治機(jī)構(gòu)三位一體”,在藏地的影響無(wú)處不在:“一個(gè)喇嘛廟就是千手千眼佛,它是政府,是市場(chǎng),是商業(yè)公司,是大地主,是金融首領(lǐng),是學(xué)術(shù)中心,是社會(huì)機(jī)關(guān),是宗教圣地……”《四十八家》表現(xiàn)了擺夷禮佛的風(fēng)俗,“有錢的人,并不可敬,唯有把錢貢獻(xiàn)給佛以后,他的社會(huì)地位才能提高”,這一年獲得大豐收,老罷憂聯(lián)合幾戶殷實(shí)人家,花費(fèi)大量的金錢,從緬甸抬回大佛,作起了大擺(法會(huì))。嫁過漢人的小奴,在擺上將自己所有的財(cái)產(chǎn)都獻(xiàn)給佛后出家為尼?!短佤斈酒斓囊埂分校芷烊俗畲蟮男脑甘菐е胰巳コ剑蛲鯛斏〔诺R下來(lái),一戶普通牧民為了治好孩子的病,也將馬匹和銀子都貢到召(寺廟)上?!稘h夷一家》中能夠溝通人神的比母(畢摩)、《赫哲喀拉族》中能夠請(qǐng)來(lái)吉尤林契薩滿(保家之神)的大仙,都擁有很高的權(quán)威?!度巷L(fēng)云》中的日本間諜濟(jì)克揚(yáng),也是因?yàn)閭窝b成活佛,才得以在蒙古草原暢通無(wú)阻。除了本土宗教外,外來(lái)宗教也開始涉足少數(shù)民族地區(qū),《向西部》中包神父主持的天主堂就是一例。“寧寧河的兩岸,大半的好地又都是教堂的產(chǎn)業(yè),神父?jìng)兛梢宰杂沙鋈胄U區(qū),不受絲毫的障礙”,“短短二十年,老百姓對(duì)于教會(huì)的感情整個(gè)變換,過去是嫉視是痛恨,如今是羨慕,是阿諛,甚至縣政府有些公事,都要事先到教堂里來(lái)商量一下”。教堂給彝區(qū)帶來(lái)了山洋芋、落花生和白粒的大包谷,一定程度上改良了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè),教堂還設(shè)立學(xué)校培養(yǎng)人才,可是教堂的出版物“有些是秘本在該國(guó)參謀部里保存著”,還有干預(yù)“公事”等惡行,其兩面性是很明顯的。
其三是抗戰(zhàn)背景下的民族團(tuán)結(jié)與民族新生??箲?zhàn)的爆發(fā)為中華民族開啟了新的歷史篇章,也使少數(shù)民族地區(qū)發(fā)生了亙古未有的巨變,少數(shù)民族題材的文學(xué)作品將中華各族的團(tuán)結(jié)與新生作為表現(xiàn)的重點(diǎn),對(duì)民族團(tuán)結(jié)與民族新生進(jìn)行了熱情洋溢的祈求、謳歌。
“兄弟鬩于墻,外御其侮”,中華各民族的根本利益是一致的,面臨強(qiáng)敵入侵,更應(yīng)該眾志成城,同仇敵愾?!度巷L(fēng)云》中曾對(duì)漢人有過誤解的迪魯瓦等蒙古人終于認(rèn)清了日本帝國(guó)主義才是真正的敵人,與漢族同胞聯(lián)合起來(lái)抗擊侵略者。《國(guó)家至上》中張老拳師率回民獨(dú)力保衛(wèi)清水鎮(zhèn),身受重傷,用最后的力量親手擊斃了挑撥回漢關(guān)系的金四把,在“回漢得合作”的肺腑之聲中與世長(zhǎng)辭?!逗照芸濉分械那蹰L(zhǎng)害怕自己的權(quán)力發(fā)生動(dòng)搖,拒絕了聯(lián)合漢人游擊隊(duì)的提議,可是大批的族人倒在東洋兵的槍下,自己的箭“沒有來(lái)得及射出去”,就被“一顆子彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛來(lái)打倒了”,臨終前留下遺言:“派人和漢人的游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)要緊……”《巴爾虎之夜》中呼倫貝爾草原布萊雅族酋長(zhǎng)木克漢為報(bào)本族的世仇,殺害了巴爾虎族的抗日領(lǐng)袖鄂爾桑,面對(duì)著夫人的質(zhì)問,木克漢終于醒悟,在舉劍自刎之前大呼:“世仇,毀了我國(guó)的年輕騎士,也毀了我自己,我們應(yīng)該報(bào)國(guó)仇,報(bào)民族的仇恨。”《漢夷一家》中因彝工切那被誤傷,漢彝之間有了隔閡,可是總隊(duì)長(zhǎng)巧妙地化解了矛盾,兩族的工人在“漢不欺夷,夷不仇漢”的友好氛圍中全心投入飛機(jī)場(chǎng)的建設(shè)之中?!睹缂以隆分袧h族飛行員華天翼認(rèn)識(shí)到“幾千年來(lái)漢人和苗人的血,/流成了仇恨的河,/把漢人和苗人的心,/用一道紅線間隔”的事實(shí),希望用自己的犧牲來(lái)化解苗漢之間歷史上的仇怨:“今天讓我們用手的溫?zé)幔?把幾千年的隔閡燒熔,/像積年的冰雪遇到熱帶的風(fēng)?!币姸嘧R(shí)廣的苗老也傳遞了友好的信息:“我們渴望漢人的好意,/像干了的山林渴望天空下雨?!碑?dāng)漢族的各類技術(shù)人員來(lái)到苗疆時(shí),苗漢大聯(lián)歡,唱出了民族團(tuán)結(jié)的心聲:“漢地苗地的鮮花一道開放,/漢人苗人的心為什么兩樣?/我們今天一起在這歡唱,/幾千年的故事從此另開場(chǎng)?!?/p>
中華各族在抗戰(zhàn)中走向團(tuán)結(jié),也在抗戰(zhàn)中如鳳凰涅槃般浴火重生,一些少數(shù)民族題材的作品傳達(dá)了中華各族走向新生的訊息:在前方,各族人民同敵人浴血奮戰(zhàn);在后方,也出現(xiàn)了一些新的氣象?!度怙L(fēng)云》中,蒙漢人民識(shí)破了日本間諜的詭計(jì)和王爺?shù)囊靶?,解救了被抓捕的同胞,舉起了反抗的義旗。《國(guó)家至上》中,張老拳師領(lǐng)著回民同日軍苦戰(zhàn),當(dāng)他們難以支持時(shí),縣長(zhǎng)率漢族援軍趕到,保住了清水鎮(zhèn)。《特魯木旗的夜》《流星》中,一支由蒙漢等族人民組成的游擊隊(duì)在草原、荒漠中同日軍周旋,雖因內(nèi)奸的出賣而蒙受重大損失,斗爭(zhēng)的意志卻沒有絲毫的減退?!稙跆m不浪的夜祭》中,飛紅巾繼承了父親的遺志,領(lǐng)導(dǎo)著抗擊日軍的斗爭(zhēng),“以雙槍匹馬的威風(fēng)震撼烏蘭察布盟的無(wú)邊大草原”。她還克服兒女私情,親手擊斃了投敵的情人?!稘h夷一家》中,過去時(shí)常劫掠漢人的彝人,走出大山和漢人一起修起了飛機(jī)場(chǎng),雖然開初工效不高,卻能夠趁夜涼去主動(dòng)補(bǔ)工,在總隊(duì)長(zhǎng)的耐心引導(dǎo)下,他們的認(rèn)識(shí)和工效后來(lái)都有了提高。小隊(duì)長(zhǎng)炕知的血緣不清,原本地位低下,現(xiàn)在卻因在成都的軍校里讀過特別班而管理著那些血統(tǒng)純正的黑骨頭(貴族),甚至那可以宣布神諭、無(wú)人敢于反抗的比母(畢摩),也對(duì)他有了幾分忌憚、禮讓,這表明彝族的社會(huì)結(jié)構(gòu)正在悄然發(fā)生變化。《倮倮先生》的主人公也是一位進(jìn)步的彝族青年,他從保訓(xùn)所畢業(yè)后回到昭覺的山間去訓(xùn)練彝人,推動(dòng)用開采金礦代替原來(lái)的種植鴉片,廢除奴養(yǎng)漢人等惡習(xí)。當(dāng)彝區(qū)的面貌大大改觀后,他又到前方殺日本鬼子去了?!督饓印分?,一群纏頭尺高、重裙及踝的僰族婦女,也同男人們一起參與了滇緬路的修筑,她們?cè)凇拔覀兊牧睅ьI(lǐng)下,修通了最為難啃的高地金壇子?!恫丶倚〗恪分校脑氐嘏囵B(yǎng)人才,洪司令也愿意慢慢改良,喇嘛們?cè)谒闹噶钕麻_始作國(guó)民月會(huì)、接受軍訓(xùn)、為抗戰(zhàn)勝利祈禱?!断蛭鞑俊分?,雖然高場(chǎng)長(zhǎng)敷衍塞責(zé),兩位年輕的技術(shù)人員卻立志振興西部農(nóng)業(yè),在得不到高場(chǎng)長(zhǎng)支持的情況下,他們自謀出路,果斷拜會(huì)鄭司令官、包神父等頭面人物,積極謀求支持推廣植棉?!逗谪洝分须m然鴉片遍布萬(wàn)山叢中,中央和地方的官商人等都在大顯神通,爭(zhēng)相搶購(gòu)地上的“黑貨”(煙土),但中央某高級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)卻已經(jīng)派人來(lái)探究地下的“黑貨”(礦產(chǎn)),其開采應(yīng)該也為期不遠(yuǎn)。
貳
國(guó)家敘事主導(dǎo)地位的確立
全面抗戰(zhàn)時(shí)期少數(shù)民族題材的文學(xué)作品大量出現(xiàn),其敘事模式也發(fā)生了不同于此前同類作品的新變,審視族際區(qū)別的文化敘事、呈現(xiàn)族內(nèi)分野的階級(jí)敘事得以延續(xù),同時(shí)強(qiáng)調(diào)中華一體的國(guó)家敘事逐漸興起并占據(jù)主導(dǎo)地位。
對(duì)全面抗戰(zhàn)以前為數(shù)不多的少數(shù)民族題材作品進(jìn)行分析,大體上可以歸納出兩種敘事模式:(一)審視族際區(qū)別的文化敘事。各民族都有著自己特殊的血統(tǒng)、歷史、環(huán)境、語(yǔ)言、心理、性格、風(fēng)俗等,呈現(xiàn)出一定的文化異質(zhì)性。這種族際區(qū)別正是少數(shù)民族題材的“看”點(diǎn)所在,經(jīng)常成為表現(xiàn)的重點(diǎn),作者和讀者往往有意無(wú)意地以一種另類的目光來(lái)審視、打量,來(lái)“看”,而作品中少數(shù)民族的人物及其生活,則成為“被看”、被展示的對(duì)象。植物學(xué)家蔡希陶考察川滇邊境后創(chuàng)作的幾篇作品就是這類敘事的代表。其短篇小說(shuō)《普姬》(《文學(xué)》1933年創(chuàng)刊號(hào))寫一個(gè)名叫普姬的花苗姑娘在“花山”擇偶的過程和結(jié)局,情節(jié)簡(jiǎn)單而別無(wú)深意,作品的重心在于審視苗民體格面貌、心理性格、風(fēng)俗習(xí)慣、生活環(huán)境、生產(chǎn)方式的獨(dú)特性。(二)呈現(xiàn)族內(nèi)分野的階級(jí)敘事。任何一個(gè)民族,內(nèi)部都存在統(tǒng)治集團(tuán)與被統(tǒng)治集團(tuán)的分野。也許是受紅色主潮的影響,全面抗戰(zhàn)之前少數(shù)民族題材作品較多地采用階級(jí)敘事的模式,呈現(xiàn)民族內(nèi)部不同階層的對(duì)立沖突。如馬子華《他的子民們》(上海:春光書店,1935年)表現(xiàn)的就是金沙江邊彝族土司對(duì)其“子民”的剝削、壓迫以及由此引發(fā)的反抗。李寒谷(納西族)的《三月街》(《國(guó)聞周報(bào)》1935年第12卷第25期)中,階級(jí)的對(duì)立沖突也很嚴(yán)重,金松家破人亡,走上自發(fā)反抗之路,殺死作惡多端的省兵賀營(yíng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)紳蒲老總。
由于民族之間文化異質(zhì)性以及民族內(nèi)部階級(jí)分野的客觀存在,全面抗戰(zhàn)時(shí)期少數(shù)民族題材的文學(xué)作品,一定程度上仍然延續(xù)著文化敘事、階級(jí)敘事的模式。這里以《赫哲喀拉族》《滇南散記》為例來(lái)說(shuō)明?!逗照芸濉分皇且粋€(gè)中篇,卻寫了很多富于地域特色的事象,諸如赫哲人在松花江上捕獲白魚的威胡(小舟)和斯那齊斯(漁網(wǎng)),射殺獐狐豹鹿和敵人的毒箭,在雪地上滑行的狗撬,迎娶牟頭(少女)的特利(毛皮的彩禮),大仙乞求薩滿保佑的跳神場(chǎng)面,出軌女子被扔到江心的活葬陋習(xí)等,顯然作品審視并表現(xiàn)了這個(gè)漁獵民族區(qū)別于其他民族的文化異質(zhì)性。小說(shuō)也表現(xiàn)了赫哲人內(nèi)部初步出現(xiàn)的階級(jí)分野。酋長(zhǎng)因其身份特殊,家里的墻壁上掛滿了族人送來(lái)的獐皮和黃羊肉。納奧亞愛的是奔加,可是蕭呵克塔是大仙的兒子,能夠拿出更多的毛皮作為彩禮,納奧亞就不得不嫁給蕭呵克塔?!兜崮仙⒂洝返淖髡唏R子華雖是白族,但從小跟隨父親生活于美國(guó)、昆明、廣州等地,又在上海接受高等教育,當(dāng)他深入滇南時(shí),也是以一種新奇的目光在打量邊疆的文化異質(zhì)性,看到用額頭負(fù)重的彝家姑娘(《三道紅》),每隔幾年就要離鄉(xiāng)躲避瘟疫、賣唱為生的河外人(《鬻歌者》),以砂糖、食鹽、雞毛、炭粒作為信件的阿佤(《巖帥》),承襲“千載的基業(yè),萬(wàn)世的法統(tǒng)”的土司(《葫蘆笙舞》),穿行于高山峽谷之間的馬幫(《路神的巨足》),倒在碗里會(huì)泛細(xì)花的堆花酒(《堆花酒》),遍山的罌粟花(《一朵罌粟花》),青年男女擇偶的丟包游戲(《堆花酒》),獵頭、剽牛的血腥古俗等(《巖帥》《剽?!罚加X得新鮮、新奇。作為曾經(jīng)參加革命活動(dòng)的左翼作家,馬子華的《滇南散記》也部分地延續(xù)了《他的子民們》的階級(jí)敘事,“三道紅”姑娘既是廉價(jià)的“高腳騾子”,也是老板們調(diào)笑消遣的對(duì)象(《三道紅》);拉祜族人被捉來(lái)擺渡,擺渡錢卻要全部交給隊(duì)長(zhǎng)和承包渡口的豪紳(《糯扎渡口》);慶賀新年的跌腳舞對(duì)土司而言是歡娛,對(duì)其子民而言卻是不堪忍受的長(zhǎng)時(shí)間勞役(《葫蘆笙舞》);土司的少爺甚至可以殺人取血,來(lái)治療自己手腳出汗的小毛?。ā堆帧罚?。
然而抗戰(zhàn)的影響畢竟是巨大的,戰(zhàn)爭(zhēng)使國(guó)人的國(guó)族、國(guó)家觀念得到前所未有的增強(qiáng),認(rèn)識(shí)到中華民族是一個(gè)同呼吸共命運(yùn)的整體?!爸袊?guó)民族之所謂‘我群’,其主要成分,當(dāng)為最初組織中國(guó)國(guó)家之漢族,其文化之體系及其領(lǐng)域,早經(jīng)奠定,一脈相承,至今不替。所謂‘他群’,則為邊疆及內(nèi)地之淺文化,其語(yǔ)言習(xí)俗,乃至一切文化生活,尚須經(jīng)過相當(dāng)涵化作用,以漸與‘我群’融合為一體,時(shí)至今日,國(guó)危族殆,整個(gè)中華民族之‘群’,已不容再有‘他’‘我’之分?!痹谶@種觀念指導(dǎo)下,少數(shù)民族題材文學(xué)作品的敘事模式發(fā)生了新變,強(qiáng)調(diào)中華一體、表現(xiàn)國(guó)族認(rèn)同的國(guó)家敘事逐漸興起并占據(jù)主流地位。具體到作品中,有以下三種情形。
一種是作品表現(xiàn)的對(duì)象,直接就是中華各族的消除隔閡、患難與共,以及各族人民對(duì)國(guó)族、國(guó)家的認(rèn)同和忠誠(chéng),國(guó)家話語(yǔ)成為其重心所在,主導(dǎo)整個(gè)作品。全面抗戰(zhàn)時(shí)期少數(shù)民族題材的作品,不少屬于這種類型。如《喜馬拉雅山上雪》通篇都在強(qiáng)調(diào)國(guó)族、國(guó)家意識(shí),劇中的兩組主要矛盾也因群眾國(guó)族、國(guó)家意識(shí)的萌生而迎刃而解。一組矛盾產(chǎn)生在土司達(dá)木魯和大學(xué)生袁樂禪之間。袁樂禪鑒于境外勢(shì)力對(duì)西藏的覬覦,自動(dòng)來(lái)到西藏“認(rèn)識(shí)我們的國(guó)土,認(rèn)識(shí)我們的同胞”,預(yù)備為建設(shè)西藏貢獻(xiàn)自己的力量,他宣傳藏人也是中華民國(guó)的國(guó)民,勸告身為漢人的駐藏委員以德治藏,平等對(duì)待藏人,受到女土司巫拉的青睞。達(dá)木魯追求巫拉不得而對(duì)袁樂禪心生嫉恨,用手槍打傷袁樂禪,袁樂禪卻因?yàn)榇髷钞?dāng)前而不愿追究,他對(duì)達(dá)木魯說(shuō)我們是同胞的弟兄,我們還有很大的敵人?!边_(dá)木魯終于感化。另一組矛盾產(chǎn)生在藏族商人巴薩噶隆和漢族商人古金山之間,兩人因生意上的事產(chǎn)生誤會(huì),又受了外國(guó)人的挑撥,聚集了兩族的群眾火并,袁樂禪、巫拉等及時(shí)趕到,巫拉告訴大家“我們都是中華民國(guó)的國(guó)民,中華民國(guó)就是漢、滿、蒙、回、藏五族人共和的”,袁樂禪向大家講演,說(shuō)明漢藏本是一家,希望漢藏同胞在國(guó)家危急的緊要關(guān)頭互親互愛,報(bào)效國(guó)家,群眾提高了認(rèn)識(shí),高呼“中華民國(guó)萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”冰釋前嫌。
一種是作品所表現(xiàn)的對(duì)象,本身與國(guó)族、國(guó)家沒有太多的直接聯(lián)系,卻被作者人為地與之勾連起來(lái),國(guó)家話語(yǔ)被粘附、融入到表現(xiàn)對(duì)象上去。《孔雀膽》是這種類型的代表。段功與云南梁王之女的故事,施蟄存也寫過,在其《阿襤公主》(收入小說(shuō)集《將軍底頭》,上海:新中國(guó)書局,1932年)中,悲劇是由“種族和色欲的沖突”造成的。段功作為天定賢王的后裔、大理的總管,一方面要洗刷祖先的恥辱,恢復(fù)被蒙古滅掉的故國(guó),一方面又迷戀著蒙古族梁王的公主,對(duì)于“種族”的責(zé)任與對(duì)公主的“色欲”這一矛盾“終日盤梗在段總管的胸中”,使他難以下定決心,最后在猶豫徘徊中喪生。但是在《孔雀膽》中,段功卻是因?yàn)橹鲝埫褡迤降?、民族團(tuán)結(jié)而被害的。從人物所生活的時(shí)代來(lái)看,《阿襤公主》對(duì)段功形象的塑造恐怕更接近于歷史真實(shí),《孔雀膽》“失實(shí)求似”,具有現(xiàn)代意識(shí)的民族平等、民族團(tuán)結(jié)思想,應(yīng)該說(shuō)是作家附加給段功的。郭沫若談過他創(chuàng)作《孔雀膽》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)“:我在當(dāng)初寫這個(gè)劇本的時(shí)候,我的主眼是放在阿蓋身上的。完全是由于對(duì)她同情,才使我有這個(gè)劇本的產(chǎn)生?!卑⑸w之所以能夠把郭沫若從抗元的釣魚城故事中吸引出來(lái),是因?yàn)槠渚秤?、情感讓郭沫若想到了留在日本的妻子安娜,郭沫若把?duì)安娜的感情傾注到阿蓋身上而創(chuàng)作了這個(gè)劇本。因此有學(xué)者指出《孔雀膽》“是一個(gè)獻(xiàn)給陷在日本的安娜的劇作”,“完全是一個(gè)以阿蓋的愛情為中心而結(jié)構(gòu)的劇作”。就是這樣一個(gè)愛情題材的作品,也被附加了民族團(tuán)結(jié)的主題,國(guó)家敘事在少數(shù)民族題材作品中的主導(dǎo)地位可見一斑。
還有一種是作家對(duì)作品進(jìn)行修改、改編,加強(qiáng)其中的國(guó)家話語(yǔ)形態(tài)。徐盈就曾對(duì)《四十八家》的結(jié)尾進(jìn)行修改。小說(shuō)在《學(xué)習(xí)與生活》發(fā)表時(shí),結(jié)尾是老弓騎著馬瘋了似的喊:“漢兵過境了,快去守寨子快去呀,去守寨子去呀……”當(dāng)小說(shuō)更名為《我的哥哥在段上》收入《戰(zhàn)時(shí)邊疆的故事》時(shí),結(jié)尾改為日本兵擄去了小菩薩,老弓激動(dòng)地說(shuō):“小安,你對(duì),你說(shuō)的真對(duì)!我們大伙去殺日本鬼子呀!快!快去!”小菩毛們也一窩蜂跟了去,喊道:“對(duì),快!快去!快去……”這里改動(dòng)不多,意義卻很大,題旨由民族隔閡轉(zhuǎn)變?yōu)橐恢聦?duì)外。
《塞上風(fēng)云》由話劇劇本(1937年)向電影劇本(1939年)的改編體現(xiàn)了文化敘事、階級(jí)敘事向國(guó)家敘事的轉(zhuǎn)變,是研究當(dāng)時(shí)少數(shù)民族題材作品敘事模式新變的典型標(biāo)本。話劇劇本《塞上風(fēng)云》突出民族團(tuán)結(jié)、一致對(duì)外的主題,是對(duì)國(guó)家敘事的有意嘗試,但其國(guó)家敘事是與文化敘事、階級(jí)敘事雜糅在一起的。首先,花費(fèi)了不少筆墨來(lái)表現(xiàn)蒙漢兩族文化的異質(zhì)性。丁世雄不愿接受金花兒的愛,固然是為了避免與迪魯瓦的沖突,維持蒙漢兩族的團(tuán)結(jié),兩人因民族身份的不同而難以溝通也是重要原因,兩人開口就是“你們”“我們”,其文化觀念的差異被作品有意突出。其次,突出了民族內(nèi)部的階級(jí)矛盾。劇本不但表現(xiàn)了日本侵略者對(duì)蒙古草原的染指,而且突出了蒙古王公對(duì)牧民的壓迫、剝削,當(dāng)牲畜因瘟疫大批死去時(shí),王爺為了出兵綏遠(yuǎn),實(shí)現(xiàn)自己的“蒙古皇帝”夢(mèng),竟然不顧牧民死活,提高畜租,強(qiáng)征馬匹、壯丁,并狠命催討租稅。少數(shù)民族題材的文學(xué)作品必然要表現(xiàn)少數(shù)民族地區(qū)特有的民族風(fēng)情,這是無(wú)可非議的,但是“就中國(guó)而言,建立現(xiàn)代國(guó)家的過程,并不僅僅是一個(gè)民族自決的過程,而且也是創(chuàng)造文化同一性的過程,即創(chuàng)造超越并包容地方性和漢族之外的其他民族的文化同一性”,過于強(qiáng)調(diào)中華各族之間的文化異質(zhì)性,是不利于國(guó)族、國(guó)家認(rèn)同的,因此如何處理民族風(fēng)情與國(guó)族、國(guó)家認(rèn)同的關(guān)系是少數(shù)民族題材必須面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,換言之,文化敘事必須掌握適度原則。話劇劇本《塞上風(fēng)云》對(duì)蒙漢文化異質(zhì)性的過度強(qiáng)調(diào)某種程度上消解了其民族團(tuán)結(jié)的主題。改編后的電影劇本在這方面有所改善,削減了金花兒、迪魯瓦、丁世雄三人之間感情糾葛的戲份,金花兒、丁世雄談?wù)撁蓾h差別的對(duì)話也被大幅度壓縮。民族內(nèi)部的階級(jí)分化、階級(jí)剝削、階級(jí)壓迫是客觀存在的,但在需要團(tuán)結(jié)各階級(jí)共同對(duì)外的時(shí)候,大肆渲染民族內(nèi)部的階級(jí)矛盾,就有些不合時(shí)宜。《塞上風(fēng)云》的話劇劇本完成比較早,表現(xiàn)蒙古族內(nèi)部階級(jí)矛盾的篇幅還比較多,改編為電影劇本時(shí),階級(jí)矛盾被淡化處理了。話劇劇本中的王爺由電影劇本中的博克登保公爺取代,他沒有王爺那樣強(qiáng)橫,顯得昏聵無(wú)能,但他也沒有王爺那樣做“蒙古皇帝”的野心,很多時(shí)候都是受到日本特務(wù)的脅迫而不得不虛與委蛇,催債、搶馬、抓人等惡行主要也是日本特務(wù)濟(jì)克揚(yáng)及其打手保安隊(duì)長(zhǎng)韓金生等人所為。通過由王爺?shù)讲┛说潜9珷數(shù)慕巧脫Q,電影劇本一定程度上消解了話劇劇本的階級(jí)敘事。階級(jí)敘事的淡化,可能與中共中央團(tuán)結(jié)蒙古王公的指示直接相關(guān)。
叁
跨族別的他者言說(shuō)
從創(chuàng)作主體來(lái)看,全面抗戰(zhàn)時(shí)期的少數(shù)民族題材文學(xué),基本上屬于以漢族作家為主的跨族別書寫,是漢族作家對(duì)少數(shù)民族生活的他者言說(shuō),而非少數(shù)民族作家對(duì)本民族生活的自我表達(dá)。上文提及的大量作品,表現(xiàn)的是少數(shù)民族地區(qū)的社會(huì)生活,寫作者卻主要是漢族作家。滿族的老舍、白族的馬子華、回族的白平階是其中不多的少數(shù)民族作家。而作為少數(shù)民族作家的老舍、馬子華,此時(shí)期似乎也并沒有將本民族生活納入筆端的明確意識(shí),《國(guó)家至上》寫的是回族,《滇南散記》寫的主要是生活于西雙版納的傣、佤、拉祜等族。白平階可能是唯一的例外,他以《古樹繁花》書寫了本民族的歷史與現(xiàn)實(shí),歌頌了其生生不息的活力。
作為他者言說(shuō)而非自我表達(dá)的跨族別書寫,全面抗戰(zhàn)時(shí)期的少數(shù)民族題材文學(xué)留下了獨(dú)特的印記。由于國(guó)族、國(guó)家觀念的增強(qiáng),作家們?cè)跁鴮懫渌褡宓墓适聲r(shí),大多是盡量避免民族偏見,以一種尊重、同情之心來(lái)看待少數(shù)民族。如老舍在創(chuàng)作《國(guó)家至上》時(shí),就因?yàn)槠漕}材的敏感而保持著高度警覺的態(tài)度“,緊緊的勒住了筆,像勒住一匹烈馬似的那么用力”。也正因?yàn)樽骷覀兪潜е鹬?、同情的態(tài)度來(lái)寫作,《漢苗之間》才能寫出苗民的哀怨,《滇南散記·葫蘆王地的火焰》才能對(duì)驅(qū)使邊民與日軍拼命的所謂“民族英雄”進(jìn)行抨擊。但既然是以漢族作家為主的跨族別書寫,就難免會(huì)受到漢文化的影響,正如有人分析1950至1970年代漢族作家的少數(shù)民族敘事時(shí)所說(shuō)的,“漢族作家試圖以平等、尊重的態(tài)度視少數(shù)民族為兄弟,對(duì)其滿懷寬容與理解、同情與關(guān)愛,轉(zhuǎn)化到少數(shù)民族書寫中則力圖規(guī)避‘他者’敘述中的‘自我’印跡,從而消除漢族中心意識(shí)。但從創(chuàng)作實(shí)際來(lái)看,漢族作家把少數(shù)民族的‘現(xiàn)實(shí)存在’轉(zhuǎn)換為‘文學(xué)存在’時(shí),還是留下了確鑿無(wú)疑的‘我族意識(shí)’,只不過,這種‘我族意識(shí)’是一種不易察覺的隱性存在”。比如在漢族作家的潛意識(shí)里,漢族與少數(shù)民族恐怕還是有著先進(jìn)與落后、文明與野蠻之別的,因此在其作品中漢族與少數(shù)民族通常分別充當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)者的角色?!度巷L(fēng)云》圍繞蒙漢兩族消除隔閡、團(tuán)結(jié)抗日設(shè)置劇情,反復(fù)強(qiáng)調(diào)蒙漢兩族“是朋友兄弟,不是冤家仇敵”,“不能眼看著咱們中國(guó)人去打中國(guó)人,咱們蒙漢兩族的兄弟們,去自相殘殺,自相火并”,但蒙漢兩族在抗日斗爭(zhēng)中可能發(fā)揮的作用還是被有區(qū)別地表現(xiàn)著的,因此蒙古族青年迪魯瓦被塑造得愚昧、莽撞、偏執(zhí),漢族青年丁世雄被塑造得睿智、穩(wěn)重、大度,包括迪魯瓦、郎桑等人在內(nèi)的蒙古族青年們只能在丁世雄的引領(lǐng)之下,才能走上抗日道路,才能有所作為。《赫哲喀拉族》中面對(duì)“人是實(shí)在死得太多了”的現(xiàn)實(shí),赫哲喀拉族的酋長(zhǎng)一籌莫展,只能請(qǐng)大仙來(lái)祈禱保家之神吉尤林契薩滿,象征性地“安安民心”,而漢人的游擊隊(duì)卻在和東洋兵真槍實(shí)彈地戰(zhàn)斗著。又如有的漢族作家還會(huì)自覺不自覺地從漢族的倫理觀念、審美標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),來(lái)考量少數(shù)民族地區(qū)的生活事象。話劇劇本《塞上風(fēng)云》對(duì)蒙古族婚戀習(xí)俗的審視與表現(xiàn),就不甚恰當(dāng)。當(dāng)金花兒與迪魯瓦爭(zhēng)吵時(shí),理直氣壯地說(shuō):“咱們這個(gè)地方的人,誰(shuí)不知道,都是自由自在的生活慣了的。我在你之外,再去找個(gè)把愛人來(lái)玩玩,這也是很普通的事兒,我真是從來(lái)都沒有瞧見過有誰(shuí)會(huì)象你這樣的捻酸吃醋!”由這段話看來(lái),似乎蒙古族姑娘可以擁有未婚夫之外的其他情人,而其未婚夫?qū)Υ朔堑荒芨深A(yù),甚至不能“捻酸吃醋”,這恐怕也是漢族作家的想象,不盡符合事實(shí)??赡芤?yàn)檫@種不當(dāng)表現(xiàn)極易傷害民族感情,改編為電影劇本時(shí)刪除了。
當(dāng)局者迷旁觀者清,對(duì)少數(shù)民族生活進(jìn)行跨族別的他者言說(shuō),自有其優(yōu)勢(shì),有些問題可能比本族作家看得更為清楚,但也有其缺陷,難以克服與少數(shù)民族文化心理的隔膜,深入其內(nèi)里。對(duì)宗教的表現(xiàn)就是如此。宗教作為少數(shù)民族人民的精神信仰,是神圣而神秘的,漢族作家寫少數(shù)民族的宗教,能夠破除其神秘性,揭示其本質(zhì),但在不少作品中,宗教被寫得過于世俗化,作家甚至是以一種調(diào)侃、戲謔的筆調(diào)來(lái)進(jìn)行表現(xiàn),宗教的神圣性蕩然無(wú)存,神職人員性格的復(fù)雜性也被極度簡(jiǎn)化。《赫哲喀拉族》中對(duì)吉尤林契薩滿的祈禱純粹是一場(chǎng)滑稽的表演。酋長(zhǎng)之所以舍得花費(fèi)大堆的毛皮請(qǐng)來(lái)大仙祈禱,并非真心相信薩滿能夠保證赫哲人打勝仗,而是因?yàn)樽约簩?duì)東洋兵的燒殺淫掠無(wú)能為力,在族中的權(quán)威開始動(dòng)搖。大仙對(duì)酋長(zhǎng)“安安民心”的想法心領(lǐng)神會(huì),煞有其事地費(fèi)了一大陣敲鼓、念咒、跳躍、吐白沫功夫后,才請(qǐng)下薩滿,宣布這場(chǎng)災(zāi)難是“天定的劫數(shù)不能逃”:“今年是——/殺星下界瘟神降呵,/人死七分病三分呵!”經(jīng)過大仙的一番表演,族人心里只剩下對(duì)“劫數(shù)”的恐懼,酋長(zhǎng)的目的如愿達(dá)到。小說(shuō)中薩滿抱怨下界耽誤了他到龍宮赴宴,責(zé)備族人平素對(duì)他的怠慢,其神圣性也因其市井人物般的心理而大打折扣:“你們是不到急時(shí)不求神,/事到急時(shí)抱佛腳呵,/過年過節(jié)也不敬我杯高粱酒,/而今是禍到臨頭,/才來(lái)求我顯威靈呵!”作品甚至節(jié)外生枝,幾次寫到酋長(zhǎng)面對(duì)大仙嫵媚的笑容時(shí)的失態(tài),不無(wú)褻瀆的意味。比母(畢摩)是彝族的智者,既掌握神權(quán),又主導(dǎo)文化,是人與神之間僅有的聯(lián)系者,凡是人力所不能解決的事,都由其秉承神意辦理。然而《漢夷一家》中的比母,卻是一個(gè)貪婪、虛偽的曲意逢迎者。他并沒有什么特別的法力,治不了彝工們的傷病,但這并不妨礙他安然接受彝工們的供奉,其容納財(cái)物的羊皮口袋越來(lái)越飽滿。對(duì)于不可阻擋的時(shí)代潮流,比母也只能違心順從——假裝親近漢化的炕知,按照總隊(duì)長(zhǎng)的暗示為中國(guó)占出“吉祥”之卦。小說(shuō)描寫比母作法時(shí),故意安排了一只肥豬在一旁沉睡,嘲弄的態(tài)度很明顯“:比母舉著那面鈴鐺鼓,先在茅棚外畫符念咒,好像驅(qū)逐門外的幢幢群鬼,老肥豬不怕狗咬,越睡越沉,有如魔鬼似的鼾聲好不怕人。比母跟著進(jìn)了門坎,用盡力量說(shuō)法,也沒有吵醒那個(gè)老豬。比母奏起丁丁東東的音樂,由輕到重,最后像轟雷似的……”《藏家小姐》對(duì)喇嘛教的諷刺也是明顯的:黃、紅喇嘛都在競(jìng)相擴(kuò)大自己的教區(qū),收取保險(xiǎn)費(fèi),可是他們用來(lái)驅(qū)除風(fēng)云雷雨、保證青稞豐收的“賽爾都”也時(shí)常被冰雹打得粉碎。
新中國(guó)成立后,少數(shù)民族題材的文學(xué)作品競(jìng)相涌現(xiàn),蔚然大觀,既有漢族作家的他者言說(shuō),也有少數(shù)民族作家的自我表達(dá),這主要是新中國(guó)民族政策、文藝政策的產(chǎn)物。但全面抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)少數(shù)民族題材的關(guān)注也可以說(shuō)為其開辟了道路,當(dāng)時(shí)確立的三種基本敘事模式得到延續(xù)(階級(jí)敘事與國(guó)家敘事一定程度上合流),跨族別書寫的得失也提供了一定的借鑒。
注釋
①劉大先:《新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)的敘事模式、情感結(jié)構(gòu)與價(jià)值訴求》,《文藝研究》2016年第4期。
②島田美和:《戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨政權(quán)的邊疆開發(fā)政策》,《社會(huì)科學(xué)研究》2014年第5期。
③為節(jié)省篇幅,文中所有引文均在第一次引用時(shí)隨文標(biāo)注,之后不再另注。
④馬子華:《滇南散記·前記》,昆明:新云南叢書社,1946年,第1頁(yè)。
⑤“小菩薩”為傣語(yǔ)譯音,指未婚的青年女性。該劇刊于《民族文學(xué)》1943年第1卷第4期、1944年第1卷第5期,因刊物終刊而未刊完。
⑥白平階:《我與僑鄉(xiāng)和順圖書館》,《回族文學(xué)研究通訊》1988年第1期。
⑦少數(shù)民族首領(lǐng)名目不一,有“王公”“土司”“頭人”“酋長(zhǎng)”等稱謂,其職位世襲,與中央政府任命的“流官”有別,為簡(jiǎn)便起見,這里統(tǒng)稱“土官”。
⑧此為對(duì)西南少數(shù)民族的通稱。
⑨《發(fā)刊詞》,《邊疆研究季刊》1940年第1期。
⑩《將軍底頭》(書評(píng)),《現(xiàn)代》1932年第1卷第5期。
(11)郭沫若:《〈孔雀膽〉的潤(rùn)色》,《郭沫若全集》第7卷,北京:人民文學(xué)出版社,1986年,第274頁(yè)。
(12)王文英:《未了之情——郭沫若〈孔雀膽〉劇旨辨異》,《天津師大學(xué)報(bào)》1990年第1期。
(13)電影劇本原稿在“文革”浩劫中丟失,后由陳玉通根據(jù)影片整理,收入《陽(yáng)翰笙電影劇本選集》,北京:中國(guó)電影出版社,1981年。
(14)汪暉:《地方形式、方言土語(yǔ)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“民族形式”的論爭(zhēng)》,《汪暉自選集》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1997年,第345頁(yè)。
(15)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中共中央發(fā)布《中央關(guān)于蒙古工作的指示信》《關(guān)于綏蒙工作的決定》,對(duì)綏蒙工作采取了務(wù)實(shí)的策略,將“打倒蒙奸德王”的口號(hào)更改為“要求德王抗日”,努力團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取以德王為代表的蒙古王公參加抗日。陽(yáng)翰笙作為資深的左翼作家,在改編電影劇本時(shí)可能會(huì)參照中央的指示。
(16)老舍:《三年寫作自述》,《老舍全集》第17卷,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第278頁(yè)。
(17)謝剛:《國(guó)族建構(gòu)中的階級(jí)、性別與族群意識(shí)》,《民族文學(xué)研究》2013年第2期。
(18)用青稞面制成,狀如蛤蟆,置于石塊砌成的塔形石堆上,神圣不可侵犯。