中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

姓什么？

滾。

什么？

滾，波濤洶涌的滾。

那不就是滾開(kāi)的滾。百家姓里有這姓？馮愉快放下筆，很不禮貌地笑起來(lái)。馮愉快覺(jué)得當(dāng)警察就是好，人進(jìn)了派出所，管你有事沒(méi)事，我用什么樣的態(tài)度跟你說(shuō)話都可以，但你不能什么都可以。

眼前這個(gè)中年男人對(duì)馮愉快這個(gè)態(tài)度明顯有點(diǎn)惱火，但他也只能憋著。這家伙個(gè)頭不到一米六，皮膚黑亮緊繃，肩寬背厚，整個(gè)人就像張家沱老鹽號(hào)里經(jīng)年的秤砣，從里往外冒出來(lái)的都是汗滋滋的實(shí)誠(chéng)，身上一套寬松肥胖的暗灰色珊瑚絨睡衣，腳上是一雙鄉(xiāng)下女人手納的布鞋。

這樣子怎么可能是犯罪嫌疑人，所里這一堆豬頭。

名字？馮愉快接著問(wèn)。

滾月光。

馮愉快迅速腦補(bǔ)出一輪月亮被他攆豬兒一樣攆著走的情形，又浪漫又有點(diǎn)古怪稀奇。

于是又嘻嘻笑起來(lái)，今晚他的心情不錯(cuò)，平頭哥袁百里被人砍——聯(lián)想到不可一世的袁百里被人追著砍時(shí)驚恐、猥瑣或者狼狽的樣子，馮愉快的大腦就不可抑制地分泌出一大堆多巴胺，讓他忍不住想笑，眼角、嘴角，板著板著就彎上去了，仿佛他并不是在派出所調(diào)查一個(gè)叫滾月光的男人，而是在某個(gè)小巷子里調(diào)戲良家婦女。

男人顯然被他持續(xù)不斷的嬉笑徹底惹惱了，他以為馮愉快還在笑他的名字，于是身子向前傾，一臉老實(shí)人要炸毛的表情。

好、好好好，滾月光。馮愉快收起笑容，邊記錄邊朝滾月光的頭頂看了一眼，嘀咕，好端端的把頭發(fā)弄成這個(gè)樣子搞啥子，人家不抓你抓誰(shuí)？

男人的發(fā)型很特別，整個(gè)腦袋剃得光溜溜的，只剩頭頂一撮，蓄得很長(zhǎng)，綰成棍狀立在頭上。大街上估計(jì)只有兩種人這樣蓄頭發(fā)，一種是藝術(shù)家，一種是滿大街混社會(huì)的。不管是哪種，都不好惹，萬(wàn)一抓錯(cuò)了，鬧起來(lái)不好收?qǐng)?，所以馮愉快立馬把鍋扣在人家的發(fā)式上——馮愉快其實(shí)屬于那種既怕事又愛(ài)攪事的主兒，用媳婦的話說(shuō)，日天的架勢(shì)、拉稀的膽。若不是因?yàn)檫@個(gè)，馮愉快也不會(huì)一直在派出所當(dāng)協(xié)警，對(duì)“日天拉稀”的馮愉快來(lái)說(shuō)，他一輩子五行缺剛，協(xié)警這一身皮相，正好補(bǔ)足所欠剛火。

我頭發(fā)怎么了？我們滿個(gè)寨子的人都是這樣的頭發(fā)。男人怒火沖天地答著，也許是說(shuō)到了他們寨子的緣故，他頓了頓，表情突然變得溫馴，嘆口氣，嘴角輕扯了一下，又說(shuō)，我們滿個(gè)寨子的人都姓滾。說(shuō)完轉(zhuǎn)頭去盯著窗外路燈下那棵油綠的皂角樹(shù)，眼神溫潤(rùn)孤單，仿佛那里有他的寨子，還有一群頭頂綰著一撮發(fā)辮的姓滾的人。

好嘛，那滾月光，知道為什么叫你來(lái)這里嗎？

我車上有刀。滾月光轉(zhuǎn)回頭，卻不看馮愉快，低頭看地上，那里有一只莫名其妙冒出來(lái)的螞蟻。

馮愉快順腳一抹，地上只剩一道細(xì)小的黑痕。

滾月光一動(dòng)不動(dòng)地盯著那黑痕，緩鈍地抬起頭，目光像塊黑色的磁鐵，能把人吸進(jìn)去。然后，他費(fèi)解地問(wèn)，你踩它干啥子？

馮愉快放下筆，也一臉費(fèi)解的表情，我為啥子不能踩死它？

哼。滾月光咧咧嘴，表情古怪。

袁百里被砍的時(shí)候，你在哪里？

哦，滾月光又咧咧嘴，突然嘿嘿嘿笑出聲來(lái)，我在要去砍他的路上。說(shuō)完，滾月光十分受活地往后一靠。

他忘記了派出所作詢問(wèn)筆錄時(shí)給坐的凳子沒(méi)有椅背，于是，馮愉快還沒(méi)來(lái)得及伸手，他就整個(gè)人昂著倒翻在地。

馮愉快沒(méi)忍住，狂笑。

“一塊樸實(shí)的秤砣，

咚一聲，砸痛了誰(shuí)的夜，

有人在痛，有人在笑?！?/p>

馮愉快在他的《眾生錄》上寫下這么一段。

詢問(wèn)就這樣以鬧劇收?qǐng)觥?/p>

想一想，今夜，有人拿刀砍了牛哄哄的袁百里，有人拿著刀正在去往要砍袁百里的路上，這事真他媽瘋狂。

二

從青春期開(kāi)始，協(xié)警馮愉快就經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己走在一條沒(méi)有盡頭的小巷道里，對(duì)面走來(lái)一個(gè)人，臉上沒(méi)有鼻子和眼睛，只有一張巨大的嘴，嘚瑟地笑著，那個(gè)人舉著一個(gè)透明的玻璃瓶，白花花的陽(yáng)光從高高的巷壁上照下來(lái)，照在小小的瓶子上，瓶子散發(fā)著七月焦熱的泥土味，還帶著太陽(yáng)雨過(guò)后彌漫在空氣中的濡濕氣息，里面困著一只畫眉，慌里慌張無(wú)頭無(wú)腦地在瓶子里撲騰。

你出不來(lái)的，馮愉快與那個(gè)只有嘴巴的人擦肩而過(guò)，用細(xì)得只有螞蟻聽(tīng)得見(jiàn)的聲音說(shuō)，盡管聲音不大，但馮愉快的語(yǔ)氣像極了一個(gè)痞子。

畫眉看了他一眼，突然它的頭變成了惡狠狠的袁百里，馮愉快臉上的痞子氣頓時(shí)嚇得收住。

其實(shí)，馮愉快的爸一直希望兒子馮愉快能是個(gè)痞子，他覺(jué)得作為一個(gè)小市民的兒子，要么就跟殺豬匠破魚娘一樣無(wú)懼貧窮臟亂，要么就在豬攤魚市里拼出一條仕途來(lái)，做那種每天穿著干干凈凈白襯衣上班的人。沒(méi)有第三條路可走。當(dāng)然，從現(xiàn)狀看，兒子馮愉快離穿白襯衣上班的要求顯然還遠(yuǎn)得很，所以他只能奢望兒子能像個(gè)痞子，而不是生了痞子的命、又天天想著寫他那些狗屁不通的詩(shī)。殺豬匠知道，生活就是戰(zhàn)斗，痞子不成器，但至少有拼搏的血性?？墒撬麤](méi)想到他每天拿著殺豬刀，卻生了個(gè)怯懦到魚都不敢殺的兒子，實(shí)在是丟了他和他列祖列宗的臉。

殺豬匠對(duì)馮愉快的失望表現(xiàn)在若干參照物上，巷子?xùn)|口家敢倒著從樹(shù)上向下摔表演鐵頭功的鐵頭，西門劉寡婦家那個(gè)能與潑婦較量三天三夜的許大嗓子，龍井坎梧桐樹(shù)下敢直接拿巴掌把豬兒蟲(chóng)拍得滿井坎都是綠肉汁的李家疙瘩……天下所有的男孩都是反照出馮愉快“什么玩意兒都不是”的鏡子。

比照得多了，殺豬匠也累，最后萬(wàn)馬歸槽，把參照物固定在“隔壁家的袁百里”身上。

隔壁家的袁百里就是今天滾月光要去砍的那個(gè)袁百里。

腦補(bǔ)一下袁百里血光四濺的畫面，馮愉快全身打了個(gè)哆嗦，像是憋了許久的一泡尿，終于爽快地一瀉千里。

殺豬匠說(shuō)馮愉快沒(méi)有繼承他半點(diǎn)遺傳，也不完全對(duì)，起碼馮愉快和他一樣，對(duì)血是有深厚感情的，每當(dāng)看著殺豬匠朝豬身上捅一刀，接著一注鮮血漂漂亮亮準(zhǔn)確無(wú)誤地射進(jìn)地上的木盆里時(shí)，馮愉快是開(kāi)心的，眼神陰森快活地躲閃跳躍，像是偷偷和自己談了場(chǎng)不敢與人言說(shuō)的戀愛(ài)。

馮愉快媽害怕馮愉快看血的鬼樣子，她跟殺豬匠訴苦——這孩子讓人心里發(fā)毛。

咋個(gè)了？殺豬匠甕聲甕氣地答，肥厚的手掌朝馮愉快媽胸口搓過(guò)去，馮愉快媽煩著呢，拿起手里的剪刀比畫，遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)話呢。

你說(shuō)。殺豬匠端起桌上的搪瓷大茶缸，喝一口濃茶，興奮地問(wèn)，他咋個(gè)讓人心里發(fā)毛了？

你說(shuō)他不敢動(dòng)刀子吧，前天張二娘殺個(gè)雞，他一邊哆嗦一邊使勁往前湊，一雙眼白花花黑森森，死盯著那血和刀子，牙齒還磨得霍霍響。我把他往前掇，想讓他多看練膽吧，結(jié)果他跟個(gè)炸毛雞似的，嗚啦啦地叫著跑了，從巷子這頭竄到那頭，像啥，像個(gè)——奔跑的哨子——這話是百里那孩子說(shuō)的，百里那孩子有文化，你聽(tīng)聽(tīng)人家這味道。

馮愉快媽說(shuō)到袁百里，嘆口氣，覺(jué)得一樣的十月懷胎，人家生的和自己生的怎么差別就這么大呢？

想到這里，后頭的事她就不想再說(shuō)了，怕殺豬匠也怪起她的肚子來(lái)。

殺豬匠卻看出媳婦還有話沒(méi)說(shuō)，一只厚厚的手掌又伸出來(lái)，準(zhǔn)備把話“壓”出來(lái)。馮愉快媽趕緊躲開(kāi)，道，今天何家三妹生日，正蹲門前歡歡喜喜端著碗蛋炒飯吃著呢，他突然彎著腰沖著人家三妹打干嘔，像是要吐，噎得眼淚汪汪，氣得何三妹整碗飯都倒了喂狗了。何三妹來(lái)家里潑，我打他，他卻委屈得慌，說(shuō)張二娘殺雞，自己老子殺豬，巷子里整天飄的都是血腥味，他聞得太飽了。

聞飽了他還看？

就是啊，也不是一回兩回了。巷子里哪家殺雞宰魚不都想法避開(kāi)這孩子，你看，本來(lái)就瘦得肋巴骨貼胸，再三天兩頭吐，怕是活不長(zhǎng)，可他不輕省，吐完了嗅著那股子血腥味，又巴巴要去看，二娘李哥他們都躲，他就爬到人家樹(shù)上、房頂上，貼到人家門縫上看，看著看著，又突然炸毛尖叫，從巷子這頭，哨子一樣叫到那頭。馮愉快媽說(shuō)完，又嘆氣，巧妙地拐了個(gè)彎做總結(jié)，說(shuō)，這孩子，有病，都是你手上殺生太多。

馮愉快是有病，馮愉快家門前的節(jié)煤爐上常年煨著苦懨懨的中藥，熏得旁邊那棵桑葚樹(shù)結(jié)滿了桑葚也沒(méi)人采，馮愉快坐在門檻旁的小石礅上，端著一碗黑乎乎的中藥，一口一口細(xì)細(xì)抿，他媽給他壓苦的白糖，馮愉快從來(lái)不吃，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每當(dāng)自己這樣子喝藥的時(shí)候，巷子里那些鄙視或討厭他的眼神就會(huì)閃出一絲絲驚駭和佩服。

馮愉快揚(yáng)揚(yáng)得意。

“一碗中藥，征服江湖?！瘪T愉快腦子里冒出一句詩(shī)。

那時(shí)候，馮愉快就已經(jīng)開(kāi)始寫《眾生錄》了，亂七八糟，什么都往里塞。

巷子里的老人們，自認(rèn)為有點(diǎn)年歲，見(jiàn)世面多，向來(lái)有點(diǎn)矯情，東一堆西一堆圍在一起，研究殺豬匠的兒子是五行缺了啥，還是他老子殺生太多犯了啥。

馮愉快冷眼看著這群湊堆的老煙槍，沒(méi)聲沒(méi)響地走過(guò)去，像一只黑夜里的貓，到了他們背后，突然一聲高唱，學(xué)習(xí)雷鋒，好榜樣。

驚得老人們也像炸毛雞一樣散開(kāi)來(lái)，腳步零亂，中風(fēng)一樣。

只有馮愉快自己知道，他的病是心病。

去年隔壁院子里搬來(lái)一戶回城知青，他們家有個(gè)兒子，叫袁百里。搬來(lái)就搬來(lái)吧，偏生跟馮愉快一個(gè)級(jí)，這個(gè)袁百里剛來(lái)不久就在學(xué)校出了名，功課科科一百，主科就算了，居然連思想品德和體育音樂(lè)都要考一百。毛病不是？

夏天黃昏，水巷子向來(lái)是最熱鬧的，每家每戶都把小板凳竹躺椅端到門口，狹長(zhǎng)的巷子里坐滿了一長(zhǎng)排光著膀子粗聲大氣說(shuō)話的男人們，還有嘰嘰喳喳洗洗涮涮的女人們。袁家呢，不出來(lái)，在自家院子里拉手風(fēng)琴，家訪的老師得意地介紹說(shuō)，那是《莫斯科郊外的晚上》，水巷子的人嘴巴都合不攏來(lái)——他們連省城都沒(méi)去過(guò)，人家就已經(jīng)莫斯科了！一時(shí)間，連巷子里的狗都不敢造次了，馮愉快爸晚上喝醉酒回來(lái)，也不再大聲吐痰。

袁百里出現(xiàn)之前，語(yǔ)文能考全年級(jí)第一的馮愉快，在水巷子里還是有點(diǎn)地位的，甚至還有人替他辯解——愉快是個(gè)斯文人，當(dāng)然怕血。可是姓袁的一來(lái)，馮愉快完蛋了。

提到姓袁的，馮愉快寒心到腦門頂，這龜兒子太全面，不光成績(jī)好，四肢還很發(fā)達(dá)，那年頭大街小巷都在演《霍元甲》，大人小孩一開(kāi)口都在唱“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔”，馮愉快也唱，袁百里呢，不唱，只管把那兩句“沖開(kāi)血路，揮手上吧”付諸實(shí)踐。他從小跟著當(dāng)知青的父母在大草原上長(zhǎng)大，野慣了，三天不動(dòng)手腳就癢癢，學(xué)校里有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)他就狂熱地鉆進(jìn)人堆里去，不分山頭、不管西東，揪著人就開(kāi)打，不需要任何理由和動(dòng)機(jī)。馮愉快也愛(ài)往里湊，但沒(méi)打架的本錢，只是瞪大了眼盯著看，然后看到血就開(kāi)始尖叫，沖出人群滿操場(chǎng)跑。學(xué)校里的老師看著他的背影，可憐他，這孩子！嚇壞了。

沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害，以往，殺豬匠覺(jué)得兒子膽小，但語(yǔ)文好，斯文?，F(xiàn)在有了一個(gè)科科拿一百分，又能打架的袁百里，所謂隔壁出英雄，自家出慫蛋，馮愉快老子徹底受不了了，有事沒(méi)事揪住馮愉快就是一頓打，打得整個(gè)巷子里都是馮愉快吹哨子一樣銳細(xì)的尖叫聲，鴿群都不敢朝這里飛。

好好看看隔壁院子家的袁百里。殺豬匠邊打邊氣得發(fā)抖，吼聲慘烈，像一頭就要被殺掉的豬——你好好看看，好好學(xué)學(xué)。

馮愉快越被揍越不好好學(xué)，他知道殺豬匠打得越厲害其實(shí)心里越受傷，殺豬匠也有自尊心的，這家人沒(méi)來(lái)之前，整個(gè)巷子就只有馮愉快家一年三百六十五天，天天桌上都能見(jiàn)油腥，沒(méi)人不羨慕，何況還有個(gè)會(huì)寫詩(shī)歌的兒子?？上н@家人一來(lái)，整個(gè)巷子都不再羨慕馮愉快家，而是一聽(tīng)到那個(gè)破曲兒響就贊美“莫斯科”，殺豬匠多難受啊，他打馮愉快是因?yàn)樗×?。于是馮愉快的尖叫聲里就多了層意境，帶著受盡欺凌卻又蔑視蒼生的笑意，讓人聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)大白天都像是遇到了鬼。

馮愉快在水巷子度過(guò)了他的少年時(shí)代，“隔壁院子家的袁百里”像巷子墻壁晨昏交替的陰影一樣始終籠罩著他，早上上學(xué)，陰影從左邊壓過(guò)來(lái)，下午放學(xué)，陰影從右邊壓過(guò)來(lái)。

馮愉快經(jīng)常捂著胸口咳嗽，他也不知道咳嗽啥子，只覺(jué)得袁百里像一口痰，堵在自己喉嚨里。

殺豬匠罵，咳咳咳，不見(jiàn)死呢。有一次，他罵過(guò)馮愉快，頓了頓，臉上浮起古里古怪的笑容，轉(zhuǎn)頭看隔壁的圍墻，自言自語(yǔ)地說(shuō)，豬長(zhǎng)膘招殺，人得意招禍。

馮愉快聽(tīng)懂了，嘖嘖道，咦，有人起殺心呢。說(shuō)完肩膀笑得直抽抽。殺豬匠大驚失色，踢了他一腳說(shuō)你他媽的亂講什么鬼？罵完舉起捶衣棒要打人，馮愉快卻呼哨一聲尖叫著，風(fēng)一樣跑開(kāi)了。

馮愉快知道，在他身后，殺豬匠又要開(kāi)始喊頭痛了。

很多年過(guò)去，水巷子的老煙槍們始終堅(jiān)信，殺豬匠的腦出血絕對(duì)不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)宰雞用力過(guò)度，而是馮愉快長(zhǎng)年累月的尖叫聲，在那一瞬間從他記憶深處像海嘯一樣沖出來(lái)，把他的血管沖爆了。

馮愉快媽也堅(jiān)信這一點(diǎn)，沒(méi)有殺豬匠后，馮愉快媽胸口那一塊衣襟從此不再常年油膩膩的了，馮愉快家的飯桌也不再油膩。馮愉快媽對(duì)馮愉快再?zèng)]好臉色過(guò)。

干巴無(wú)味的日子從那時(shí)開(kāi)始進(jìn)駐馮愉快的人生，馮愉快恨袁百里，他清楚，殺豬匠不是被自己氣死的，他是被袁百里氣死的——人比人，氣死人。

從殺豬匠下葬后的第二天開(kāi)始，關(guān)注仇人袁百里的一舉一動(dòng)并每日詛咒袁百里吃飯被噎走路被撞考試被黑如此種種，成了馮愉快苦澀青春唯一的調(diào)料。

三

高三結(jié)束，少年喪父的馮愉快高考成績(jī)和那歌詞一樣，“千里黃河水滔滔”，滔到最后沒(méi)有了。袁百里呢，自然是“沖開(kāi)血路、揮手上吧”，考上大學(xué)得意揚(yáng)揚(yáng)吹著口琴坐火車走了。

同一個(gè)天地出來(lái)的兩個(gè)少年，人生從此分了岔。一個(gè)像大樹(shù)往上生長(zhǎng)，一個(gè)像蚯蚓越鉆越泥濘。數(shù)年后，當(dāng)馮愉快勉強(qiáng)憑著一首《警察贊歌》，終于“在這涼薄的世界”里找到一份派出所協(xié)勤的活兒時(shí)，袁百里早已衣錦還鄉(xiāng)，在縣城最招人紅眼的財(cái)政局上班了。

在馮愉快的理想中，財(cái)政局已經(jīng)遙不可及，但對(duì)袁百里來(lái)說(shuō)只不過(guò)是人生小小的第一站。“公元一九九九，大河奔流；紅河水電站，把英雄召喚?！睂懴逻@行蹩腳詩(shī)時(shí)，激情豪邁的馮愉快不知道，水電站建設(shè)召喚的英雄竟是他媽的袁百里。

水電站建設(shè)淹沒(méi)線一確定，整個(gè)縣城亂成一鍋粥——大半個(gè)縣城都得搬出花河子城區(qū)，遷到縣城城郊萬(wàn)佛山半腰的臺(tái)子地去，叫晃格里。那兩年，什么GDP，什么創(chuàng)衛(wèi)、創(chuàng)文、創(chuàng)優(yōu)爭(zhēng)先，政府統(tǒng)統(tǒng)不管。只管大喇叭天天喊著，縣城街道不是這里牽開(kāi)一塊條幅就是那里刷上一桶油漆，都是動(dòng)員搬遷的口號(hào)。人人見(jiàn)面都苦大仇深地指著萬(wàn)佛山說(shuō)，就是那兒，背時(shí)的晃格里。

好像是晃格里害了他們，生生扯散了他們和現(xiàn)在的家。

馮愉快對(duì)于家在哪里不感興趣，人生百年，只不過(guò)滄海一粟，何其渺小，考慮那么多事情做什么？其實(shí)，彼時(shí)，思想偉大的馮愉快在派出所只負(fù)責(zé)掃地打開(kāi)水做筆錄頂夜班，活得像一截豬下水，縣城在晃格里也好，在花河子也好，都改變不了馮愉快豬下水的命運(yùn)。所謂不屑一顧，不過(guò)是放屁不響。下了班，瘦得跟個(gè)竹竿似的馮愉快整天拿著個(gè)相機(jī)，這個(gè)廢墟堆里晃晃，那個(gè)樓頂上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，問(wèn)他干啥，答說(shuō)要學(xué)《南方周末》的記者，拍一百組老縣城紀(jì)實(shí)，十年二十年以后做攝影展。聽(tīng)起來(lái)主意不錯(cuò)，只不過(guò)放在馮愉快身上，到底是沒(méi)人信，癟個(gè)嘴呸一聲就蔑視掉了。

和馮愉快學(xué)鉆旮旯地不同，袁百里在大搬遷中是大顯身手、戰(zhàn)功赫赫，還當(dāng)上了建設(shè)局副局長(zhǎng)。

混亂中，年輕氣盛的袁百里充分發(fā)揮了其能言善戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)，不管是講道理還是講感情，他一個(gè)頂十個(gè)，絕不落敗。拼膽量，更沒(méi)有幾個(gè)干得翻他，遇到釘子戶，你敢左手煤氣罐，他就敢右手打火機(jī)。你敢喝樂(lè)果，他敢遞杯子。你敢跳樓，他敢樓下擺一棺材。你說(shuō)打架，他絕對(duì)敢單挑。

釘子戶們遇到的行政干部大都是四平八穩(wěn)的角色，突然來(lái)這么個(gè)剛貨，釘子戶的一線作戰(zhàn)部隊(duì)“十八羅漢陣”有點(diǎn)拿不穩(wěn)戰(zhàn)術(shù)，最后整個(gè)隊(duì)伍在極不穩(wěn)定的作戰(zhàn)狀態(tài)下迅速四分五裂。

縣城里曾一度傳聞，袁百里能拿下著名的十八羅漢，并不是因?yàn)樗掖驎?huì)吵，是因?yàn)檫@家伙年紀(jì)輕輕學(xué)了一大堆陰招——明面上寸土不讓，背后大放水，暗中幫釘子戶虛報(bào)建筑面積，今天測(cè)量明天就簽協(xié)議，后天立即拆房子。你說(shuō)面積不對(duì)報(bào)多了，沖一地瓦礫討證據(jù)去。

傳聞隱秘傳遞著，像暗夜的風(fēng)，明明有，但就是摸不著也逮不著，急死了馮愉快，天上怎么不掉個(gè)雷下來(lái)劈死袁百里？沒(méi)辦法，大搬遷時(shí)期，干部群眾都忙瞎了去，水要淹上來(lái)，七八萬(wàn)活人，七八萬(wàn)座墳，活著的死了的，都是事，這個(gè)哭那個(gè)求，亂成一鍋，能按時(shí)搬走就是大局。

能維護(hù)好大局的同志，自然是好同志。大搬遷后，財(cái)政局小科長(zhǎng)袁百里搖身一變，成了建設(shè)局副局長(zhǎng)，走在嶄新的晃格里大街上那個(gè)嘚瑟，要是喝了點(diǎn)酒，更是整條街都是他的。

反觀人生對(duì)于馮愉快來(lái)說(shuō)，卻是雞飛狗跳，派出所里整天吵吵鬧鬧，家里整天也是吵吵鬧鬧。馮愉快媽和馮愉快媳婦都是俗人，老的要架子小的要面子，吵起架來(lái)一個(gè)不輸一個(gè)。兒子更是個(gè)白眼狼，對(duì)自己殺豬匠孫子、窩囊廢兒子的出身深惡痛絕，每提到馮愉快都一臉鄙夷，只差認(rèn)隔壁當(dāng)科長(zhǎng)的老王叫爹。

馮愉快由他動(dòng)心思，只要不是“隔壁院子家的袁百里”，其他都好說(shuō)。

你看看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)——身為藥材批發(fā)小商販的老婆黃曼罵馮愉快的臺(tái)詞總是以這一句開(kāi)頭。

那你貼他屁股去。馮愉快總用這句意味深長(zhǎng)的話結(jié)尾，其實(shí)馮愉快還有更惡心的，但來(lái)不及說(shuō)，因?yàn)辄S曼總在這個(gè)時(shí)候濕漉漉一抹布摔打過(guò)來(lái)，她是個(gè)有潔癖的女人，但馮愉快這個(gè)家再怎么打理也充滿泔水味。

因?yàn)樵趦鹤雍拖眿D黃曼眼里，馮愉快就是一桶泔水。

馮愉快知道，自己之所以成為一桶泔水，都是因?yàn)椤案舯谠鹤拥脑倮铩保?dāng)年以他的語(yǔ)文成績(jī)，親愛(ài)的親人和老師們?cè)俟膭?lì)一下，學(xué)文科走個(gè)二本，應(yīng)該不是大問(wèn)題?？墒菤⒇i匠老把他塞在袁百里的影子下面，讓他受潮生霉發(fā)餿。若不是袁百里，協(xié)警馮愉快至少也是中學(xué)語(yǔ)文馮老師。

恨什么惦記什么，馮愉快的目光每天盯著袁百里轉(zhuǎn)，縣城新聞聯(lián)播和《晃格里周報(bào)》，他從不落下，每天瞪大了眼，找的都是袁百里。

袁百里怎樣怎樣了，袁百里又怎樣怎樣了……

那年端午節(jié)，天漏了個(gè)洞，漲端陽(yáng)水，馮愉快左手撐著一把完全頂不住雨水的尼龍傘，右手提著幾大袋菜，全身濕透，手指也勒得發(fā)僵，路邊站了好半天，一個(gè)車也打不到。正淋得打噴嚏，袁百里的車過(guò)來(lái)了，且從他旁邊緩慢掉頭。袁百里透過(guò)車窗，看了一眼路邊這個(gè)狼狽不堪的男人，眼神漠然——他已經(jīng)不記得馮愉快了。

馮愉快本來(lái)想和他對(duì)上眼神之后罵他一句，就一句——你個(gè)狗日的，原本我是可以考上大學(xué)的，是你他媽莫名其妙冒出來(lái)，把老子摔翻，變成今天的豬下水。

可是他沒(méi)想到，袁百里看過(guò)來(lái)的眼神完全是無(wú)障礙穿透性的——他心心念念天天惦記的人，根本不記得他是誰(shuí)。

車駛遠(yuǎn)了，激起兩側(cè)巨大的水幕，大雨如注，白茫茫嘩啦啦天地間，只留下一個(gè)穿著協(xié)勤制服的中年男人，提著一袋子蔥蔥蒜蒜呆立在風(fēng)雨中，他的頭發(fā)跟他的心一樣柔軟恓惶，在雨里淋濕成一團(tuán)。此時(shí)，他心頭有一場(chǎng)巨大的海嘯掠過(guò)，但他不說(shuō)，也沒(méi)人知道。

真他媽的笑死人，明明是兩個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)，卻只有他一個(gè)人在辛苦廝殺。

他本想放下袁百里，可是黃曼放不下，她受了馮愉快媽的影響，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)，你看看你同學(xué)袁百里。

有時(shí)候，馮愉快跟黃曼上床時(shí)總罵，你他媽是不是想我是袁百里？黃曼由著馮愉快罵，越罵她越快活，可一完事了她就立馬翻臉，陰森森吐出五個(gè)字，你他媽，有病。

老子沒(méi)病，有病的是袁百里。我告訴你，姓袁的早遲出事。

馮愉快的語(yǔ)氣和表情，跟他老子當(dāng)年一模一樣。

他堅(jiān)信袁百里是要出事的，樹(shù)大招風(fēng)，何況袁百里年少得志肆意汪洋，還不知收斂。每每想到這些，馮愉快心情就無(wú)比激動(dòng)，他帶著焦灼的期待，每天守著晃格里新聞聯(lián)播，如同守候最心愛(ài)的戀人。

有病、有病。黃曼從沙發(fā)上起身，如同嫌棄瘟疫病人似的繞開(kāi)馮愉快，頻頻強(qiáng)調(diào)。

嘁！這世道誰(shuí)沒(méi)??？人吃五谷生百病，窮病、紅眼病、懶病、黑心病。

再說(shuō)，靈魂都生病了，軀殼還能好嗎。

比如他袁百里。

四

我愛(ài)晃格里，你在藍(lán)天下，你在白云里。

我愛(ài)晃格里，奉獻(xiàn)是首歌，大愛(ài)在心里。

晨曦未曉，派出所前面的廣場(chǎng)又響起音樂(lè)聲?？膳碌睦咸珎冇珠_(kāi)始跳廣場(chǎng)舞了。朦朧中，馮愉快眼睜睜看著她們把《洗衣歌》里的洗衣服、晾衣服跳成穿褲子、脫褲子，現(xiàn)場(chǎng)一片慘不忍睹。

我愛(ài)袁百里，一刀捅肩上，一刀捅腰里。馮愉快打了個(gè)哈欠，哼哼唱唱走出派出所。街道路燈還亮著，一陣風(fēng)吹來(lái)，有點(diǎn)涼，馮愉快跟隨音樂(lè)的節(jié)奏扭了幾扭，跑到街對(duì)面買早餐——他的，滾月光的。

滾月光不是犯罪分子，從時(shí)間邏輯和監(jiān)控記錄來(lái)看，袁百里在縣城紀(jì)念廣場(chǎng)血淋淋地倒下時(shí)，滾月光正開(kāi)著他的那輛途觀，在離袁百里四條馬路遠(yuǎn)的地方嚴(yán)格遵守著紅燈停、綠燈行的交通規(guī)則。

馮愉快頭夜里趕到派出所，看到滾月光的第一眼就斷定這家伙根本不是捅袁百里刀子的人，不是眼毒不毒的問(wèn)題，好歹馮愉快在派出所已經(jīng)混了二十多年。

滾月光身上有一種味道，秋天鄉(xiāng)野里的味道——陽(yáng)光不錯(cuò)，一叢叢松枝或一片片楓葉從樹(shù)上落下，掉到干燥的泥土上，散發(fā)出干凈、干燥而樸素的氣息，很木、很實(shí)誠(chéng)，循規(guī)蹈矩。

要這種人去砍大名鼎鼎的“平頭哥”袁百里，不可能。

“平頭哥”不是指袁百里的頭發(fā)，“平頭哥”是非洲草原上一種叫非洲蜜獾的動(dòng)物，這玩意兒是個(gè)狠物，“非洲亂不亂，蜜獾說(shuō)了算”，眼鏡蛇五步蛇，它捉住就咬，毒對(duì)它來(lái)說(shuō)完全不是事，吃完抹抹嘴就拜拜，網(wǎng)上說(shuō)，人家獅子王“只是在人群中多看了它一眼”，這瘋玩意兒也能打個(gè)洞鉆過(guò)去咬上一回，根本不考慮自己和獅子是不是一個(gè)重量級(jí)的，違不違規(guī)。屬于那種“生死看淡，不服就干”的瘋子。總而言之，在非洲，你惹著了這么個(gè)主，不替它跑，就替它死。同理，在晃格里，誰(shuí)惹了袁百里，也絕對(duì)沒(méi)好果子，當(dāng)然，不惹他，也不一定能吃上好果子，總之看他心情——自從袁百里在財(cái)政局、住建局、審計(jì)局轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)個(gè)來(lái)回之后，這個(gè)高考狀元身上的“莫斯科”味道漸漸就散了，只剩下當(dāng)年打架斗狠的一身匪氣，縣城幾百號(hào)包工頭、項(xiàng)目經(jīng)理、開(kāi)發(fā)商建筑商承包商，再硬的后臺(tái)，看到他也是要低頭的。袁百里的邏輯是，天大地大，落到我手里我最大。誰(shuí)要不識(shí)相，拿上頭來(lái)壓，他可以放你一馬，但緊接著能給你來(lái)若干馬。你有本事，次次都請(qǐng)大神來(lái)唄。

袁百里橫有橫的資本，不管調(diào)到哪里，他都能迅速成為一把業(yè)務(wù)好手，書記縣長(zhǎng)常常撇開(kāi)縣里的分管副縣長(zhǎng)找他商量工作，他牛氣哄哄從書記縣長(zhǎng)辦公室出來(lái)后，總會(huì)到副縣長(zhǎng)辦公室去“匯報(bào)”，副縣長(zhǎng)五蘊(yùn)皆空，笑而不語(yǔ)，配合演出。反正鐵打的營(yíng)盤流水的兵，誰(shuí)也不在這里當(dāng)一千年的官，忍兩年就走人了。再說(shuō)，管你袁百里多嘚瑟，天地也不過(guò)是小小一個(gè)縣城。

袁百里自然也明白這道理，出了副縣長(zhǎng)辦公室，明面上，花花轎子永遠(yuǎn)替領(lǐng)導(dǎo)抬著。整個(gè)縣城，提到袁百里，都不往深里說(shuō)，只哼哼。

“平頭哥”這個(gè)綽號(hào)其實(shí)就是馮愉快起的，且不動(dòng)聲色地傳遍晃格里。袁百里還以為是因?yàn)樽约荷倌臧最^，又愛(ài)穿一身黑色立領(lǐng)，是以被尊稱為“平頭哥”，哪里知道馮愉快是給他下藥，非洲蜜獾平頭白毛、全身一溜黑，又稱“白頭發(fā)，穿黑色中山裝的黑幫大哥”。

人言可畏啊。都黑幫大哥了，你袁百里還想洗白？

看著袁百里一路風(fēng)光，馮愉快又興奮又生氣，總想著，快了，快了，月滿則虧，快了。偶爾他也慈祥善良地表示可惜——這孩子，想想一個(gè)高考狀元，怎么長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)出一身匪毛來(lái)。

早點(diǎn)攤子只有油條、餅和豆?jié){。

馮愉快揉了揉眼皮，又打了個(gè)哈欠，掏出一張皺巴巴的百元鈔票。道，通通要的干活，兩根油條，兩個(gè)肉餅，兩杯豆?jié){。

老孫看一眼鈔票，邊炸油條邊嘿嘿笑，說(shuō)，才幾塊錢的事，補(bǔ)不開(kāi)，你給啥子嘛。

馮愉快也不客氣，揣回褲兜。這張一百元的鈔票，老孫經(jīng)常補(bǔ)不起，馮愉快也經(jīng)常就這一張，都習(xí)慣了，大家心頭都有數(shù)。呵呵。

手機(jī)響，是小葛。

馮哥，老大說(shuō)等我們一回來(lái)就放人，你先招呼招呼，客氣點(diǎn)。小葛在那頭傳達(dá)張所的指示。張所剛當(dāng)所長(zhǎng)，派頭十足，三十出頭，有事沒(méi)事都是叫警員“傳達(dá)”。

馮愉快沒(méi)工夫計(jì)較這個(gè)，放人之前，他得再跟滾月光聊聊。

滾月光要砍袁百里，這里面有懸念，馮愉快想知道，滾月光和袁百里之間有什么曲折。

你為啥想砍袁百里？馮愉快問(wèn)。

大冬天在派出所坐了大半夜，滾月光有點(diǎn)感冒，肉餅里的蔥花味一嗆，打了兩個(gè)大噴嚏。他吸溜一把鼻涕，不回答，只埋頭開(kāi)始喝豆?jié){，喝著喝著，拿著筷子的手抖起來(lái)，眼圈兒也紅了，這才抬起頭，甕聲甕氣問(wèn)馮愉快，人死了沒(méi)？

應(yīng)該……還沒(méi)死。馮愉快遲疑地答，他不知道那邊的情況，但是聽(tīng)小葛的語(yǔ)氣，肯定沒(méi)死。

謝天謝地。滾月光像個(gè)帕金森病人一樣反復(fù)點(diǎn)頭，謝天謝地。

你不是要砍他嗎？他不死了，你倒謝天謝地？

他要是死了，我也得去死。滾月光長(zhǎng)嘆口氣，眼神灰暗，失魂落魄地說(shuō)，沒(méi)路走了。說(shuō)完，他起身退到屋子的陰影角落里，坐下來(lái)，木然地看著遠(yuǎn)方。

馮愉快遞給他一根煙，他先是伸出手，又搖搖頭縮了回去。

我也不是存心要砍他，我就是氣不過(guò)，在姓袁的眼里，我們就像只螞蟻，跟你昨晚踩死的那些螞蟻一樣。

馮愉快干咳了一下，不好意思地拍拍滾月光的背，對(duì)不起——哥們兒，屋里煤煙太嗆，等我捅個(gè)火，咱們大門口坐，慢慢聊。馮愉快說(shuō)著，拉開(kāi)所長(zhǎng)抽屜，弄了兩包煙放口袋。

天光越發(fā)白亮，從門外瀉進(jìn)來(lái)，清水一樣，馮愉快捅著爐子，藍(lán)色的火焰倏然騰起，火星迸閃，滾月光盯著火光，面色青白。

五

真有這么一個(gè)寨子，滿個(gè)寨子都姓滾，叫楓葉寨。寨里出來(lái)的男人個(gè)個(gè)都蓄著跟滾月光一樣的發(fā)型，千山萬(wàn)水，哪怕是到了火星水星，這發(fā)型沒(méi)得變。祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，滾月光本來(lái)就是個(gè)中規(guī)中矩的人。

滾月光十八歲時(shí)跟馮愉快一樣，沒(méi)考上大學(xué)，就是太規(guī)矩，老師說(shuō)他腦袋里沒(méi)有轉(zhuǎn)彎燈，不會(huì)拐，讀的書有十幾籮筐，就是不知道關(guān)鍵時(shí)候用哪一筐，沒(méi)得法。

過(guò)苗年的時(shí)候，寨子里滾開(kāi)山的女兒女婿回來(lái)了，女婿黃大嘴一進(jìn)寨子就急吼吼的，說(shuō)晃格里正新建縣城，活兒多得像山里的野楊梅，風(fēng)吹掉一地，隨便撿，他想多整幾支工程隊(duì)，讓寨里的崽們都出去跟著找錢。

螞蟥聽(tīng)不得水響，正困在屋里摳墻壁的滾月光二話不說(shuō)就開(kāi)始收拾東西。

他不是為了找錢，他是為了尋找理想，理想在不在縣城他不知道，但肯定不在山寨里。

寨老看著那么多年輕小伙子都出山去，氣得哆嗦，指著寨子后山金燦燦的楓葉林，說(shuō)，都走了，你們的樹(shù)怎么辦？

樹(shù)。

是的，樹(shù)。

寨里的男兒一生下來(lái)就有爹媽給種下一棵楓樹(shù)，崽有一歲生，樹(shù)有一歲長(zhǎng)，人是樹(shù)的命，樹(shù)是人的命。人走了，樹(shù)怎么辦？

滾開(kāi)水的女婿，也就是黃大嘴，大咧咧一揮手，說(shuō)，人不出門生不貴，火不燒山地不肥。寨老啊，樹(shù)挪死，人挪活，樹(shù)在寨里替人守魂，人在縣里替樹(shù)生根，好得很。

黃大嘴這話滴水不漏，寨老聽(tīng)了，沉默半晌，轉(zhuǎn)身走了，背影融進(jìn)山林，像一棵孤獨(dú)的樹(shù)干。這些年，很多事，寨老說(shuō)了不算，管了也沒(méi)用。

滾月光跟著黃大嘴到了縣城，在城里，他看到了一片和山寨一樣巍峨的樹(shù)林——但這樹(shù)林是鋼筋水泥的。

什么時(shí)候，你把自己變成這種樹(shù)，扎根在縣城里，崽，你就成功了！黃大嘴細(xì)長(zhǎng)的眼縫里迸出一道光，像獵刀在月色下勇猛寒閃。

滾月光在工地上先是挑灰漿，然后拌沙，慢慢學(xué)會(huì)了磚工和瓦工，也學(xué)會(huì)了扎鋼筋，讀過(guò)高中的滾月光，學(xué)什么都快，人又敦實(shí)，黃大嘴滿意，讓他管材料，每天鋼筋用多少、水泥用幾包，滾月光一筆筆記著，絕不含糊，給黃大嘴節(jié)省了不少錢。他本來(lái)就是從打下手做起來(lái)的，門兒清，騙不了他。日子長(zhǎng)了，黃大嘴待看滾月光就有點(diǎn)當(dāng)兒子看了。

那年臘月尾，工地停工，民工們坐汽車的騎摩托的東一堆西一堆都回家過(guò)年了。滾月光沒(méi)走，留下來(lái)守材料。如今城里的世道還不如鄉(xiāng)下，一到年節(jié)，偷摸劫搶成堆。

山外的冬天，天空灰白光亮，晃格里靜靜的，仿佛憋著氣，等待大年三十的喜慶猛烈迸發(fā)。滾月光也屁顛屁顛去超市買了方便面、鹵肉、面條和電光炮、香紙燭。臨近夜里十二點(diǎn)，開(kāi)始下雪了，稀稀拉拉的鞭炮聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，間或一聲“嗖”——緊接著，鞭炮聲開(kāi)始變得密集而熱烈，突然，伴著一聲巨大的鳴響，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色的魚尾似的光直沖上云霄，接著“砰”地散開(kāi)星點(diǎn)萬(wàn)千——那是除夕夜的煙花。

這是滾月光平生第一次看到煙花，他從不知道世上還有這么美好神奇的東西，他震驚了，昂頭看著一朵朵瑰麗的煙花在天空綻放，藍(lán)瑩瑩、紅閃閃，然后又漸漸像夢(mèng)一樣消失在漆黑的夜空……雪還在下，鋪天蓋地落在他臉上，滾月光眨了眨眼睛，天空的煙花和雪花也跟著眨眨眼睛，有個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音從天際轉(zhuǎn)來(lái)，像在呼喚著他。

那一定是他在寨子里的那棵樹(shù)，他出生時(shí)爸給他栽下的楓香樹(shù)。

也怪，出來(lái)幾年，每當(dāng)他一個(gè)人的時(shí)候，都會(huì)聽(tīng)到那棵樹(shù)被風(fēng)吹得嘩啦響的聲音，像水浪打在船舷上、微風(fēng)吹在稻草上。爸說(shuō)，遇上千情萬(wàn)事都不要慌，只要樹(shù)好好長(zhǎng)著，就不消怕，樹(shù)壽葉旺著，人就太平著。樹(shù)是人的魂，人是樹(shù)的根。

喂，你在哪兒呢？樹(shù)問(wèn)。

我在這兒。滾月光讓雪花給壓著，動(dòng)不了。

這兒是哪兒？

是城里。

我找你來(lái)？

你可不能來(lái)，樹(shù)到了城里，會(huì)給改成板子、樁子、柱子。叫料子。

你給改成啥了？

我？滾月光困頓地想了想，答不上來(lái)，進(jìn)城七年，他沒(méi)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

楓香樹(shù)不說(shuō)話了，世界跟著寂靜下來(lái)，像在寨子的老房里，爸媽面對(duì)面坐在地火塘前不說(shuō)話盯著火苗的樣子。

驟然間，又一聲巨大的炮響，一朵最大的煙花在天空盛開(kāi)來(lái)，這時(shí)候天空已經(jīng)不是天空了，是奇幻的花園，全世界最神奇的花兒都在那里開(kāi)放，你開(kāi)罷，我又來(lái)，一朵朵一簇簇，有的像燈籠有的像流星，有的像牡丹有的像石蒜花……滾月光看得眼睛都直了，天空變成了一塊巨大的磁鐵，直將他的靈魂吸噬，神思飄浮間，他眼前仿佛出現(xiàn)一片萬(wàn)里無(wú)云的風(fēng)眼。

它靜懸在風(fēng)暴的中心，夢(mèng)境一樣，湛藍(lán)、安然、恍若隔世，靜靜地看向滾月光。

那一刻，滾月光像一片等待喚醒的樹(shù)葉，在蟄伏了二十多個(gè)春夏秋冬之后，終于從一棵樹(shù)里探出頭，向人世間伸展出屬于他的葉脈和想法，這個(gè)想法與他的祖輩完全不同，是的，是的，他不要被改成啥子，他要在城里扎根，長(zhǎng)成一棵城里的樹(shù)。

有志氣，黃大嘴聽(tīng)他說(shuō)后，干脆利落地?fù)]揮手，你有文化，這樣，你先帶一遍工程樓的內(nèi)粉和外粉，弄完再試別的班組，都過(guò)了一遍就算出師。

黃大嘴說(shuō)話算話，這么練了一年，便讓滾月光出師當(dāng)了包工頭。

說(shuō)是包工頭，其實(shí)滾月光還是跟著師父在干。

因?yàn)樗貌坏焦こ虇巫?。在晃格里，三十萬(wàn)以下的單子不用招投標(biāo)，但這便宜食不是誰(shuí)都吃得著，得是熟客。皮膚黝黑且有著一個(gè)特異發(fā)型和口音的滾月光怎么看都是個(gè)“外人”，圈里的活他夠不著。別看新縣城這些年搬遷新建工程多，俗話說(shuō)，是個(gè)坑都蹲著人，何況外帶后面還排著隊(duì)，滾月光根本擠不進(jìn)。至于三十萬(wàn)以上的招投標(biāo)，滾月光也試過(guò)幾次，沒(méi)用。黃大嘴笑他，是標(biāo)都有主，傻了巴唧往里拱個(gè)屁，你只管跟著我，我在前頭，你在后頭——黃大嘴參加招投標(biāo)時(shí)，滾月光就幫著他圍標(biāo)。黃大嘴不虧他，每次圍標(biāo)成功后，給人家多少，也給他多少，不管他要不要，硬塞。工程開(kāi)工后，黃大嘴照例分一塊寶肋肉給滾月光，滾月光只管老實(shí)巴交地帶著一幫兄弟把活兒做扎實(shí)就行了。

如此七八年下來(lái)，向甲方要款的事、和監(jiān)理搞關(guān)系的事，統(tǒng)統(tǒng)都是師父去操勞，而工程質(zhì)量這邊有滾月光，黃大嘴也不必?fù)?dān)心。師徒倆合作得輕松愉快，找起錢來(lái)也是風(fēng)生水起。

但滾月光心里終究有個(gè)坎，總覺(jué)得要翻過(guò)去了，才算了了愿，這個(gè)坎就是“乙方”。他想這輩子真正做一回乙方，像師父那樣，在正經(jīng)八百的儀式上，和甲方簽一回合同。仿佛只有那樣，自己的樹(shù)才算是在城里真正落下了第一鏟泥。

經(jīng)不起滾月光磨，黃大嘴把安專鄉(xiāng)山塘搶險(xiǎn)應(yīng)急公路硬化工程給了他。

滾月光第一次坐在乙方的簽約席上簽下了自己的名字。

我姓滾，波濤洶涌的滾。簽完字，他向領(lǐng)導(dǎo)解釋自己這個(gè)姓氏——我們滿個(gè)寨子的人都姓滾，很少見(jiàn)的姓。

滾總。

您叫我月光吧。滾月光憨厚地笑，抬頭看月光，低頭思故鄉(xiāng)。

人家說(shuō)不對(duì)呀，是舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

一樣的，一樣的。滾月光點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)，他漸漸知道了師父黃大嘴的腰為啥子老勾著。

山塘搶險(xiǎn)應(yīng)急路硬化工程設(shè)計(jì)是五米五，滾月光修成了六米寬，負(fù)責(zé)驗(yàn)收的水利局副局長(zhǎng)沒(méi)遇到過(guò)這種事，糾結(jié)地蹲在路邊，扯了地里一根白蘿卜，拿蘿卜葉抹去了泥，咔哧咔哧啃開(kāi)來(lái)，然后舉著半截蘿卜說(shuō)，局里的工程款，跟這一樣，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你多修的，我一個(gè)子兒也沒(méi)有。

不是這個(gè)事。滾月光嘿嘿笑，我們寨里插秧有個(gè)規(guī)矩，第一行一定要插好。

這單工程，滾月光只賺了十來(lái)萬(wàn)。但后來(lái)滾月光漸漸就成了縣水利局的應(yīng)急后備軍。一有小工程，上頭催得緊的，局里都知道打電話找“六米寬”。

幾年下來(lái)，滾月光在縣城買起了房子車子。

滾月光開(kāi)始喜歡上洗澡，一年三百六十五天，天天洗，每次洗的時(shí)候，他都會(huì)低下頭聞自己的身體，有沒(méi)有什么味道——以前在工地上，工棚里又臟又臭，全是汗味，又酸又咸。

他不想再在自己的生活中聞到這種味道。

有了點(diǎn)錢，又有了口碑，滾月光漸漸在縣城里有了點(diǎn)名頭，稀里糊涂間，常被人叫去喝一些事后也不知來(lái)頭的酒。那次也一樣，人家喝到半途打電話叫他去，進(jìn)了門剛?cè)胱?，席面正中一個(gè)胖子就笑著端起酒杯來(lái)，指著他說(shuō)，這個(gè)人要是殺進(jìn)晃格里的建筑行業(yè)，一定是縣城的福氣，厚道嘛。

滾月光正走上坡路，哪里聽(tīng)得人唆使，跟剛開(kāi)叫的公雞一樣頓時(shí)激動(dòng)得奓毛，臉紅到脖子根，屁股趕緊從椅子上抬起來(lái)，因不知對(duì)方是誰(shuí)，左右尋求眼神和答案。

那人淡淡說(shuō)，鄙姓包，都叫我老包。

老包？滾月光心臟一陣猛跳。

晃格里最近一直傳言，有個(gè)老包，跟著新到的縣長(zhǎng)從湖北過(guò)來(lái)，是縣長(zhǎng)的白手套。

白手套什么意思，就是官員想搞事，自己不出面，找人成立一家項(xiàng)目顧問(wèn)公司，誰(shuí)想搶到好工程，就得找這家公司，表面上付費(fèi)請(qǐng)這家公司做項(xiàng)目規(guī)劃書什么的，其實(shí)什么都還得自己干，而這家公司拿到了錢后，官員自然知道幫你把工程搞到手。

說(shuō)白了，老包就是幫著縣長(zhǎng)把錢洗白的人。

滾月光這才用心看老包，不看則已，一看，滾月光感覺(jué)是個(gè)人物——這老包整個(gè)人胖得跟他的姓一樣，端坐在正席那個(gè)神情，妥妥一尊菩薩。

席散，湖邊，兩個(gè)人，一席對(duì)話。剛過(guò)三月，夜黑如墨，寒風(fēng)迅捷地卷過(guò)一些秘密。激動(dòng)得全身發(fā)燙的滾月光那時(shí)還不知，風(fēng)高殺人夜，月黑放火天，不是大吉，是大兇。

老包抽一口煙，火星映出滿手金光閃閃。月總，跟你透?jìng)€(gè)底，有個(gè)工程，縣移民三期搬遷，預(yù)算是一千二百萬(wàn)這個(gè)數(shù)。這個(gè)工程呢，本該明年下來(lái)，因?yàn)槭±锏捻?xiàng)目資金計(jì)劃在明年。可是等明年批下來(lái)，這個(gè)就得搞招投標(biāo)，這個(gè)一搞招投標(biāo)，像你這種老實(shí)人根本就沾不到邊。

滾月光謙卑地笑，那是。

我呢，合計(jì)了一下。老包吹一口煙圈，目前上頭明年有項(xiàng)目這個(gè)事，也只有我和那啥知道，信息沒(méi)公開(kāi)之前，縣里呢，準(zhǔn)備弄成BT，搞墊資修建。所謂墊資，你明白的，其實(shí)錢明年開(kāi)春就到，而且，據(jù)我所知，今年年底，省里的盤子肯定還會(huì)余一點(diǎn)肉，如果咱們啟動(dòng)第一期項(xiàng)目，這肉自然就到了咱們碗里來(lái)——誰(shuí)主動(dòng)誰(shuí)有得吃。

BT滾月光清楚，乙方先墊資建，政府再按約定時(shí)間和比例回購(gòu)。這幾年縣城搞得不少，但他從沒(méi)敢接過(guò)，新縣城這些年負(fù)債累累，到處都是窟窿眼。搞BT，部門說(shuō)得好聽(tīng)，到時(shí)間就回購(gòu)，但到了約定回購(gòu)期時(shí)部門拿不出錢，你能把部門給吃了？

但是人心經(jīng)不起攪，滾月光給攪得像是心上長(zhǎng)了根羽毛。BT往往是政府又缺錢又必須做項(xiàng)目時(shí)采取的解決辦法。相當(dāng)于請(qǐng)有資金的乙方幫政府完成項(xiàng)目建設(shè)，然后政府再趕緊找錢來(lái)回購(gòu)?；刭?gòu)時(shí)，政府部門除了要結(jié)工程款之外，還要按BT的既定模式多支付兩筆款，一筆是乙方墊資建設(shè)期間的資金占用費(fèi)，一筆是墊資期間的利息。也就是說(shuō)，只要你有充足的本錢敢做BT，政府部門又能喘過(guò)氣來(lái)按時(shí)結(jié)算，那你就可以賺到比常規(guī)工程多得多的利潤(rùn)。

怎么辦？滾月光一口一口猛抽著煙，聽(tīng)見(jiàn)自己心臟在怦怦狂跳。太冒險(xiǎn)了！他充其量只是個(gè)小老板，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)，是只小蚱蜢，全靠老實(shí)打江山，除了手掌心那一點(diǎn)點(diǎn)肉，根本沒(méi)有過(guò)硬的家底，萬(wàn)一縣里資金鏈條斷掉，或者是把工程款結(jié)給別人不給他……總之，要是他B了，政府卻不T，他就完蛋。

老包一對(duì)綠豆眼仿佛看穿了他的心，嘿嘿笑——擔(dān)心什么，我和老大從小一起光屁股玩河水長(zhǎng)大的，縣里再缺錢，能少得了你這點(diǎn)？說(shuō)著拿出他那湖北手機(jī)號(hào)的手機(jī)打給滾月光，把我號(hào)碼存著。

望著綠瑩瑩直閃的手機(jī)屏，滾月光心頭直打鼓，一千二百萬(wàn)吶，他至少得湊個(gè)六七百萬(wàn)的底兒，哪弄去？

想法子唄。老包長(zhǎng)嘆口氣，這點(diǎn)辦法都沒(méi)有？還混個(gè)屁。借高利貸也行啊，時(shí)間又不長(zhǎng)，稍微倒一倒貼一貼，半年多工夫就回來(lái)了。

可是，您為啥子選我呢？咱們也不……熟。滾月光忍不住問(wèn)，我就一小螞蚱，上了三百萬(wàn)的單子都沒(méi)做過(guò)。

領(lǐng)導(dǎo)走到今天，也不容易，我不得為他考慮嗎？自古以來(lái)，修廟子建學(xué)校做移民工程，都是大事，不能閉著眼睛瞎找人，你嘛，人厚道，講質(zhì)量，其他的人，我不放心。老包慈眉善目搖著頭，實(shí)足一尊大慈大悲的菩薩——告訴你吧，省里那邊的項(xiàng)目就是我負(fù)責(zé)替縣里去跑，眼下我們打的就是時(shí)間差和信息差，表面是做BT，其實(shí)省里的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)緊跟著就來(lái)了，你相當(dāng)于不用招投標(biāo)就能拿到一千二百萬(wàn)的工程，賺大了。而縣里呢，也會(huì)因?yàn)樵鐒?dòng)一步，在省里可以提前交成果，體現(xiàn)新領(lǐng)導(dǎo)新作風(fēng)新速度。雙贏嘛。

滾月光聽(tīng)到自己的心跳越來(lái)越快，快到他完全控制不住，他喘著氣，說(shuō)，你確定咱們能拿得到這個(gè)工程？那么多眼睛盯著呢。

老包眼里露出一道兇光，冷冷道，我跑來(lái)的項(xiàng)目，我說(shuō)誰(shuí)拿得到，誰(shuí)才拿得到！

這瞬間坐蓮佛瞬間屠刀魔的架勢(shì)，生生鎮(zhèn)住了滾月光。

如老包所說(shuō)，縣里不日便拋出了移民三期工程BT項(xiàng)目招商公告，滾月光“派”老包的咨詢顧問(wèn)公司替他去“跑”，然后毫不費(fèi)力便拿到了工程。

簽約儀式在縣政府鋪著紅牡丹圖案地毯的會(huì)見(jiàn)廳舉行。滾月光第一次進(jìn)這么正式莊嚴(yán)氣派的地方，緊張得鼻孔直抽，老包用他柔軟肥胖的手遞給他一杯紅酒，滾月光如夢(mèng)初醒，端起酒杯，和分管副縣長(zhǎng)喝了簽約酒，他不知道所謂簽約酒只是表示個(gè)意思，昂起頭就把大半杯紅酒全干了下去。

副縣長(zhǎng)抿一口，慢吞吞地說(shuō)，滾總的確是個(gè)老實(shí)人。

滾月光紅著臉說(shuō)，羅縣長(zhǎng)，您叫我月光吧。

副縣長(zhǎng)不露聲色地微微笑，哦，月總。

卻不肯叫月光。

選定了日子殺了大紅公雞放了鞭炮搞了開(kāi)工儀式。滾月光把六十萬(wàn)咨詢顧問(wèn)費(fèi)打給了老包后，又忙了半個(gè)多月，突然想起該請(qǐng)包總吃頓飯，以后和政府談回購(gòu)款時(shí)還得靠老包呢，于是喜盈盈打過(guò)去，結(jié)果，那個(gè)來(lái)自縣長(zhǎng)湖北老家的手機(jī)號(hào)關(guān)機(jī)了。

滾月光隱隱感覺(jué)不妙，腦子里有一根啥東西小苗一樣往外生長(zhǎng)，但他沒(méi)工夫理會(huì)。

工地一開(kāi)工就忙著呢，每天一睜眼頭頂上就懸著幾十萬(wàn)的賬。三個(gè)月不到，滾月光手里的兩百多萬(wàn)積蓄已經(jīng)見(jiàn)了底，過(guò)了五一節(jié)，滾月光橫下心把房子也抵押了，這才又接上了炊。幸好水泥沙石和磚還可以欠著，但所謂欠，也是打了條子算了利息的。滾月光一邊提心吊膽節(jié)省著開(kāi)支，一邊暗中求菩薩保佑。

結(jié)果天上一道雷，縣里開(kāi)大會(huì)。聽(tīng)說(shuō)縣長(zhǎng)在會(huì)上澄清說(shuō)，他壓根沒(méi)有一個(gè)叫老包的老鄉(xiāng)，就算有，他也決不會(huì)容許他的任何老鄉(xiāng)、親戚、朋友來(lái)縣里做工程撈好處。

老包是真是假，是不是縣長(zhǎng)的白手套，怎么弄來(lái)的工程，一切已經(jīng)不重要了，重要的是滾月光已經(jīng)陷進(jìn)去了。

六月初，縣紀(jì)委通知滾月光過(guò)去一趟，滾月光正在銀行辦門面抵押貸款，工地缺錢得緊，便說(shuō)能不能明天來(lái)。

馬上。紀(jì)委那頭硬邦邦地說(shuō)，紀(jì)委通知，你以為是請(qǐng)客吃飯，還有推時(shí)間的？

滾月光一路惴惴不安，公家怎么找上他來(lái)了呢，他一個(gè)小包工頭。

去了才知道，老包已經(jīng)“進(jìn)去了”，據(jù)說(shuō)是打著縣領(lǐng)導(dǎo)旗號(hào)四處詐騙。紀(jì)委問(wèn)完滾月光材料，已經(jīng)到了半夜，那個(gè)叫陳主任的人邊揉眼睛邊說(shuō)，你這個(gè)發(fā)型，呃。

滾月光嚇得縮縮頭，下意識(shí)地摸腦袋。

看上去像黑社會(huì)。陳主任繼續(xù)揉著眼，貌似不經(jīng)意地問(wèn)，有要交代的嗎？

滾月光緊張地答，沒(méi)……這發(fā)型，我們家鄉(xiāng)，男子都這樣。

嗯，倒也酷……你回去吧，電話開(kāi)著，有事找再過(guò)來(lái)。

滾月光夾著一泡尿，膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)，那……我的工程款呢？還有我拿給老包的錢，六十萬(wàn)呢。

你們倆是不是合伙騙取政府項(xiàng)目還說(shuō)不清呢。

滾月光急了，怎么說(shuō)騙呢？房子擺在那里，一磚一瓦都是真的，工程也是縣政府正式招商引資上了網(wǎng)的。我連房子都抵出去了，一分錢沒(méi)見(jiàn)著，我才是被騙的。

陳主任冷笑，一個(gè)BT算下來(lái)，你要賺好幾百萬(wàn)，你還招投標(biāo)都省了，高風(fēng)險(xiǎn)高產(chǎn)出，算盤打得恁好，叫個(gè)鬼的屈。

滾月光百口莫辯，心想吃的喝的送的高利貸欠的，我哪來(lái)幾百萬(wàn)賺頭啊。

涼著身子走出縣紀(jì)委，烈日當(dāng)空，三十五度的高溫浪一樣打過(guò)來(lái)，滾月光有點(diǎn)發(fā)暈，眼前隱隱有個(gè)黑洞，即將吞噬掉他。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，老包說(shuō)的話是假的，但合同是真的，上面明明白白寫著年底要完成建設(shè)，否則工程審計(jì)不計(jì)算資金占用費(fèi)和利息。而滾月光為了趕工程已經(jīng)在外頭融了四百萬(wàn)，五分的息，一個(gè)月利息就是二十萬(wàn)，要是年底完不了工，光是這四百萬(wàn)的息，他就得倒貼進(jìn)去一百多萬(wàn)，他算過(guò)，只要能按時(shí)完工，政府按時(shí)跟他結(jié)賬，工程做下來(lái)，除了還本抵息和老包弄走的部分，他勉強(qiáng)能賺個(gè)七八十萬(wàn)，要是完不成，工程擱下了，不知猴年馬月才能拿到前面投進(jìn)去的幾百萬(wàn)，而四百萬(wàn)的高利貸利息還得每月還下去……

東想西想，越想越怕。

滾月光感覺(jué)自己在刀尖上跳大戲，停下來(lái)是死，一直跳下去也是死。

他只有賭一把，趁著紀(jì)委沒(méi)叫停，拼命接著干。

生米煮成了熟飯，總得拿句話來(lái)說(shuō)吧？再說(shuō)，移民工程，就算上面沒(méi)項(xiàng)目，縣里的確也是必須得做的，這一點(diǎn)，師父黃大嘴打聽(tīng)得清清楚楚。

三個(gè)月下來(lái)，生米倒是基本煮熟了，只可憐提心吊膽又四面楚歌的滾月光，整個(gè)人瘦了一圈——生生給嚇的。

……