《長江文藝·好小說》2021年第1期｜文清麗：春心無處不飛懸（節(jié)選）
NO.1
劉繼華從小保姆枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一本劃得密密麻麻的《牡丹亭》劇本，有些字上面還注了拼音。劉繼華是著名昆劇藝術(shù)家，從藝五十年，唱過上百場《牡丹亭》，現(xiàn)在連保姆都看《牡丹亭》，本應(yīng)欣喜，她卻比初學(xué)戲時聽到杜麗娘死后還能復(fù)生的事更震驚。
第一個念頭，小保姆回來后，立即審問她是誰，為什么要到她家來？來干什么？然后讓她提包走人。東西倒是不少，衣柜前放著她帶來的大箱子，她提了下，挺沉。
老頭李涵默半倚在床上看電視，不知何時睡著了，她給蓋被時，發(fā)現(xiàn)他胳膊上有七八個蚊子咬的包，眼淚嘩地流了下來。拿花露水噴時，又怕吵醒了他，便作罷，關(guān)了電視，走到客廳忽感覺整個家危機四伏。必須打開那個足有半人高的箱子看看里面裝了什么，這個念頭使她坐臥不寧。幾次走到箱子跟前，她心跳得好快，生怕小保姆回來。菜場離家約半小時，小保姆都是走路去的，她說在大城市她不敢騎自行車。來回需一個小時，足夠她仔細地打開查看。非是窺視人家隱私，實在是為安全考慮。兩個老人，一個七十，一個快八十歲躺在床上手腳都動不了，可不就任二十歲的小保姆隨意宰割。昨天看新聞?wù)f有人把妻子肢解了，扔到化糞池。自己瘦小，體重還不到九十斤，完全可以放進這個超級大皮箱里。
如此一想，她想抱起箱子放到椅上，才發(fā)現(xiàn)，憑她之力，根本動不了箱子，還累出了一身汗。箱面干凈，皮子質(zhì)地細膩，一個家庭條件不錯的女孩，長得又漂亮，為什么要來當(dāng)保姆？小保姆剛進門時，她以為是跟自己來學(xué)戲的學(xué)生。她的漂亮不是牡丹那種大開大放的，而是小家碧玉似的清俊，就像自己年輕時一樣，不施一點脂粉。一件白色T恤一條磨得發(fā)白的藍色牛仔褲，怎么看都舒服。連老李看到這個小保姆，都說了一串話，雖然聽不懂他說了些什么，可從他眼神里知曉那是興奮。他當(dāng)年可是昆劇界聞名的小生，風(fēng)神俊朗。即便老了，也是風(fēng)采依然，到公園還惹得中老年婦女頻頻回頭。她發(fā)現(xiàn)了箱子有密碼鎖。她又慶幸起來，有密碼，這樣就制止她有動別人東西的念頭了。她猶豫再三，還是撥了一下箱子右邊的按鈕，開關(guān)啪地離了鎖扣，嚇得她慌忙關(guān)上。
打不打開？她心里兩個我打起架來。
隨便動人家的東西沒教養(yǎng)，再說她不是亂動別人東西的人。
可是剛才你已經(jīng)動了。
十分鐘前，她到保姆屋取東西，發(fā)現(xiàn)單人床上枕巾一角沒搭好，一支蘭花骨朵沒了，有強迫癥的她便拿起枕巾，撣平，往平里鋪時，發(fā)現(xiàn)枕頭中間凸起著，一時好奇，就發(fā)現(xiàn)了這本《牡丹亭》。這是人民文學(xué)出版社二〇一六年出版的名著插圖版，還有注解，非盜版，也不是自己家里的書，書的扉頁寫著煙云二〇一七年購于濱江縣新華書店。書皮拿透明膠帶粘著。她的心再次揪緊了。
保姆是閨蜜鄧世美介紹來的，她們相識五十多年，可以說情同姐妹。她相信她，便說讓來吧。自從老李得了漸凍癥，躺在床上手腳不能動，先后找了兩個保姆，都不干了。兒子呢，又在外地工作，她年歲漸大，整天搬一個比她重二十多斤的人，委實吃不消。半月前，鄧世美打電話來說，你托的事我給你辦妥了，我七求八找，總算有個同學(xué)說她有個遠房親戚家的小妮子，人可靠，工資嘛，看干活好壞你隨便給。
小保姆煙云，名字挺雅。說自己小時父親得病去世了，家住濱江市，沒考上大學(xué)，上了個職業(yè)技術(shù)學(xué)院，說是藝術(shù)系，啥也沒學(xué)到，畢業(yè)后到北京找不到合適的工作，為一個著名藝術(shù)家工作，她很樂意。她生在農(nóng)村，有的是力氣。劉繼華看著她嬌小的身子骨，強調(diào)道，病人可是一點都動不了，得抱著起居。
煙云說，劉老師放心，我照顧過這樣的病人。說著，走到老李跟前，雙手摟住他的腰，騰地就抱起來，放進輪椅里，又系上安全帶。穿衣，喂飯，擦大小便，按摩四肢，喝水，擦身，吸痰，翻身，撓癢……都不用劉繼華教，做得更是嫻熟。劉繼華提著的心總算放下了，你一個人抱不動病人時，叫我。煙云應(yīng)著，卻不叫她，反正把病人照顧得看上去還挺愉快。有次，病人說了半天話，看沒人懂，很不耐煩，聲音比往常大好幾倍，連劉繼華都急了，喊道你不吃，不喝，也不大小便，到底想干啥？煙云朝她擺擺手，俯身朝著病人微笑著問道，李老師，咱不急，你是不是身上癢？對方搖頭。鼻子嘴巴也干干凈凈的，身上也無蚊子咬呀。煙云說著，拿了一支棉簽，又問是不是耳朵癢？病人果然點頭了，煙云剛要動右耳，病人又搖頭，劉繼華扭身坐到椅子上，煙云卻平和地說，我好笨呀，李老師是左耳癢吧。說著輕輕地把棉簽伸進病人的左耳里，病人舒服地閉上了眼睛。煙云笑著說，劉老師，你去歇回兒，怪我太笨，沒領(lǐng)會李老師的意思?，F(xiàn)在，我從嘴形大略能猜到他說話的意思了。
煙云對病人很有耐心，一會兒說，李老師，你是不是要喝水？或者是不是你躺累了，咱翻個身。或者你腿是不是不舒服，我來揉揉。病人又嘰嘰咕咕說半天。煙云所猜內(nèi)容病人皆搖頭，她又把病人全身上下檢查了一遍，邊摸著他的頭發(fā)邊說，李老師，咱不急，是不是你不想看電視了，那我給你講個故事吧。病人不再說話，點頭了。劉繼華舒了口氣，說，煙云，你就留下吧，工資，每月我給你八千，只要你把李老師照顧好，再隨時加。
煙云說，劉老師，錢的事不急。
過去她一個人時，老李很少下樓，現(xiàn)在煙云來了，說，只要天氣好，每天推著李老師下樓散散心，對恢復(fù)身體有好處。有時去附近的公園，有時在院子里轉(zhuǎn)。每每碰到熟人，人家都會打量煙云半天，然后就問劉繼華，這個漂亮的女孩子是誰呀？起初，劉繼華說是小保姆。后來，就不想這么稱呼煙云了。說女兒嗎，太小。孫女，太大。便說是遠方親戚。對方又看煙云半天，說，親戚好呀，可靠。人病了，沒人照顧就可憐了。小姑娘長得好標(biāo)致，喲，我怎么覺著眉眼挺生動的，好像年輕時的你呀，劉老師。劉繼華聽后，一笑了之，然后再瞧煙云，就發(fā)現(xiàn)果然她說話時，表情挺豐富，或喜或嗔，好像舞臺上的自己。二十二歲時，自己已經(jīng)在舞臺上挑大梁了，成了團里不可或缺的臺柱子。而這個二十二歲的小姑娘，卻給人來當(dāng)保姆，一股憐愛之情涌上心頭。她更覺得要對她好。
煙云幫了劉繼華很多忙，雖然她退休多年，但因為業(yè)界廣有聲譽，不少學(xué)生登門來拜師，她斷斷續(xù)續(xù)碰到優(yōu)秀的還給指導(dǎo)。自從老李病后，她謝絕了學(xué)生來訪。
現(xiàn)在時間多了，有人打電話來向她學(xué)戲，她也會接待。
起初有客來，煙云總把病人推到他臥室，病人又是搖頭又是皺眉，劉繼華就由著他們在身旁。病人當(dāng)然是喜歡聽昆劇，唱了多半輩子嘛，臉上笑著，眉毛飛揚著。煙云也聽得瞇瞇笑，一會兒給學(xué)生倒水，一會兒給劉繼華遞水果。劉繼華感覺生活重新走上了軌道，也才覺得自己的人生還不至于暗無天日。
想當(dāng)年，她在團里年紀(jì)輕輕就得過數(shù)次全國大獎，正紅火時，突然發(fā)現(xiàn)懷孕了。她不想要，醫(yī)生勸她說，你快三十歲了，再不生就是高齡產(chǎn)婦，易得妊娠高血壓，自然生怕也不行，得剖腹產(chǎn)，搞不好還會大出血。她恨丈夫老李，當(dāng)然那時還是英俊健康的小李，大家人人喜歡的名小生。覺著是他斷送了自己如日中天的藝術(shù)生命，可又不得不從現(xiàn)實考慮。孩子一歲，她再上班時，臺里已被年輕的面孔所代替，她找團長。團長是她同門師兄，年輕時還追求過她。自從她拒絕他后，他們就形如路人。誰料到她再上班時，師兄成了團長，聽說現(xiàn)在他喜歡的女一號是一個更年輕的新調(diào)來的女演員。女演員長得漂亮，連“裊晴絲”是啥都說不清，還念錯字。但團長畢竟不是隨便當(dāng)?shù)?，他笑呵呵地給劉繼華遞了一杯水，關(guān)上辦公室門，把她拉到沙發(fā)上，坐到她旁邊，說，現(xiàn)在團里日子也不好過，觀眾都喜歡年輕漂亮的臉蛋，雖然你仍漂亮，可三十二歲的你再演十六歲的杜麗娘你說合適嗎？團長說著，拍拍她的臉，氣得她把一杯水潑在了團長身上，后來連當(dāng)二三號角色的戲都沒有了，一年只上過一兩次舞臺，扮了個不開口的宮女。她一氣之下，決定調(diào)走。
閨蜜鄧世美一聽到此消息，冒著大雪跑到她家，鞋子都沒脫，拉著讓她去給團長賠不是。她說那色迷迷的眼神讓我惡心，鄧世美勸道，現(xiàn)在女演員上戲，不都要潛規(guī)則嘛，摸就摸下吧，又沒少什么，只要能上舞臺。
她說我寧愿不上舞臺。
有你后悔的時候。
這話真說準(zhǔn)了。
調(diào)到大學(xué)搞教學(xué)后，她再也沒機會上臺，那個難過呀，幾天都說不完。一直到近幾年，因教學(xué)登臺示范，參加了幾次公開邀請演出，加上網(wǎng)絡(luò)平臺多次推送，沒想到業(yè)界及觀眾都叫好，她這才上臺多了。老李生病前，她還在演《尋夢》呢。老李一病，她非但上不了舞臺，連學(xué)生都帶不成了?，F(xiàn)在，舞臺夢再次實現(xiàn)，這不得不感謝煙云。
工資不急，是什么意思？還有，先前來的幾個保姆都叫她奶奶，把老李叫爺爺，而煙云卻叫他們老師。當(dāng)時因為終于有人來幫自己了，就沒細想這其中的蹊蹺，現(xiàn)在憑空又冒出一本《牡丹亭》來，看來這個保姆不尋常。
不尋常的保姆箱子里裝的是什么？她下決心要打開時，聽到老李喊叫，她忙把箱子挪回原位，邊捶著腰，邊急步走出客房。
NO.2
又來了一位女學(xué)生，帶來了劉繼華當(dāng)年演出的十幾張光盤，一進門就劉老師劉老師叫個不停，實心實意要跟她學(xué)戲。劉繼華很是感動，說老頭身體不好，她沒有精力，不過，一周一次大約還是可以的。她說著，朝臥室里輕輕喊了一聲，煙云，別忘了給李老師翻身。
劉老師，李老師在輪椅上曬太陽呢。
劉繼華心里一陣快慰，說，那你把李老師推出來。他身體好著時，但凡我唱，他都要給我吹笛按板?，F(xiàn)在，現(xiàn)在他卻成了這樣子。劉繼華說著，眼淚嘩然而出。
劉老師，我打擾你了吧，要不改天我再來？女學(xué)生忙說。
看你真心學(xué)戲，那我就給你指點下。看了你剛才的表演，感覺你唱時表情稍欠，經(jīng)典戲很難改編，那么你跟別人區(qū)別就是在同樣的唱詞中，做不一樣的表情和身段。我給你示范一下《琴挑》中陳妙常遇到潘必正挑逗后她是如何表現(xiàn)的。劉繼華說到這，喝了一口水，調(diào)整了一下步子，其實這個動作完全多余，她在等著輪椅來。聽到輪子滑在木地板上發(fā)出輕微的嚓嚓聲越來越近，她這才邊唱邊講起來：
潘相公走后，她左聽，右聽，沒有動靜，想著他已回書館去了，高聲叫了一聲潘相公，怕人聽見，忙捂住了嘴，然后小聲唱道：“你是個天生俊生，曾占風(fēng)流性?？此麩o情有情，只見他笑臉兒來相問。”唱到這時，不少唱閨門旦的演員身段在此沒變化，我唱時加了一兩個小生的身段，這既讓人物的動作更豐富了，又體現(xiàn)了這個演員戲路寬，能唱小生的行當(dāng)。我每演到這里，都發(fā)現(xiàn)不少觀眾眼前一亮。
劉繼華邊講邊瞧穿衣鏡里的煙云，她握著病人的手，不停地打著拍子，讓劉繼華吃驚的是節(jié)拍很準(zhǔn)，老李眼睛瞇著也很享受。
這個保姆是懂昆劇的，那么她肯定不只是來侍候別人的。她一個老太太都煩成年累月地照顧病人，更何況一個花季少女。
她幾次抓起電話，想給鄧世美打電話，可思忖片刻，還是放棄了。
她害怕孤獨，家里好不容易有了笑聲，有了年輕的身影，甚至她聞著滿屋都是年輕的迷人的味道，她不能讓這一切消失。她不愿再回到以前那個黑暗的隧道里，永無盡頭，看不到希望和光亮。好幾次她都想給兒子打電話，讓他轉(zhuǎn)業(yè)回家，可是兒子在部隊當(dāng)團長，干得響當(dāng)當(dāng)?shù)?，她不能拖他后腿。煙云來了。多虧煙云來了?/p>
演出、教學(xué)，她現(xiàn)在還身體力行。她不能一直守著一個無法交流的病人，不能一直為他擦屎挖屎，不能一直過這樣毫無希望的日子。她的夢想是舞臺，是她的學(xué)生，是她的觀眾。她的師姐八十歲了，人一胖，身段做得就不好。臉上皺褶太多，做表情就顯老態(tài)，就這，只要有人請，必上舞臺，還說舞臺好絢麗，我真不愿意下來。而她七十來歲了，身材苗條，皮膚光滑，大家都說她顯年輕，一上妝，根本看不出年紀(jì)。不少評論稱，舞臺上的她，哪是一個古稀老人，活生生一個二八佳人嘛。即便不上舞臺，教學(xué)生，唱昆劇，生活至少有了期盼。
老李好著時，她可以說油瓶倒了都不扶。老李心細，雖然長得帥，遇到粉不少，但對她和兒子是一心一意的。后來她的名氣比他大，他甘心為她當(dāng)后勤保障。家里大大小小的事，都是老李干。她不會開車，老李開車送她。不會做飯，老李做。兒子怎么長大的，她都說不清。兒子小時，老說他是爸爸生的。她的世界只有昆劇，她愿意陷在這個美麗的夢里再也不要醒來。那笛聲，那小鑼，那水袖，那迷得她一輩子都回味無窮的唱詞，那她琢磨一生都可挖掘的身段，是她生命中最美的華彩，只要有它們，她什么都可以不要。
天遂人愿，她年過花甲，重上舞臺，竟贏得了不少觀眾，他們給予了她百倍的信心，每次演出掌聲都催得她兩三次謝幕。她感覺以自己的身體，再唱十年沒問題，觀眾沒忘記她，她就要唱。唱不動時，再下來也甘心了。
老李的病，都怪她粗心，總想他身體那么壯實，不會有事。那時，她沒黑沒明地排《楊玉環(huán)》，到外地一走就是半年。老李打電話說他右手無力。她說那去醫(yī)院看嘛，根本就沒當(dāng)回事。直到她演出歸來，老李雙手已經(jīng)不能動了。再接著就站不起來了，以至到現(xiàn)在，話也說不清了。她后悔得要命。如果人生讓她重新選擇是在家照顧老李，還是上舞臺，她還會選擇舞臺的。當(dāng)然她很自責(zé)。鄧世美說，這不是你的錯，即便你常年守著他，得病還得得。人吃五谷雜糧，怎能不生病。老李倒下后，她才覺得她的天空多半都是老李撐著，她能在舞臺上重新燦爛，多虧了老李。兒子從小到大，除了生和喂奶，全是老李照顧。交煤氣水電費，老李。演出結(jié)束，還沒卸妝，老李就提著飯盒等著她。外出演出游玩，開車訂票全是老李。老李知她疼她慣著她，讓她最感動的是前幾年，他們開車到公園回來，車行半路，老李忽然掉頭，她問咋了，老李笑而不語，車到岔路口，老李把車停到一輛堆滿枝條的皮卡前面，說了聲，你別動，她不明就里，也不再問，只瞧綠化帶上幾個園丁在給月季剪枝。不一會兒，老李手捧一束月季跑回來了，說，知道你愛花，他從環(huán)衛(wèi)車上剪的，好好的花扔掉可惜了。路旁的一位女工笑著說，大媽，你好幸福呀。
知情懂趣的老李一倒下，她哭了好幾天，一個活生生的人，瞬間就變成了一堆肉，她真感覺天要塌下來了。找了兩個保姆，第一個是個下崗女工，四十多歲，人也干練，干了三天，第四天忽然說家里有事，再也不來了。第二個是個抹著口紅的農(nóng)村婦女，來了一看到病人，就吐著舌頭說，媽呀，怎么一點都動不了，我寧愿打掃公廁，也伺候不了這樣的病人。多加兩千塊，也不愿干。保姆一走，劉繼華一時無措，連忙給好朋友鄧世美打電話。鄧世美一接電話，就聽到劉繼華的念白：輪時盼節(jié)想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，殘生今夜雨中休。鄧世美不愧是好朋友，說，好了，我半小時到。
看到好朋友頂著滿身的雪花，提著箱子進來，劉繼華心里瞬間就踏實了，她緊緊拉著鄧世美的手生怕她走，抹著眼淚說，你得給我找個好保姆，要不，我就不放你走，永遠不放你走。要不，我一個人咋辦呀。一個人又動不了他，又聽不懂他說啥。剛才喂他飯，嗆得他半天都喘不過氣來，嚇?biāo)牢伊恕?/p>
行了行了，我給你保證，保姆不來，我就是你們家的保姆。滿意了吧，幸虧我們家老頭子身體好，又跟你們是老朋友，否則，哼。行了，都說了我在嘛，別哭了，哎呀，你看我都流鼻涕了，千萬別感冒，快給我找點藥。我得趕緊吃，明天還要上課呢。
這得問老李。
繼華，你們家客房燈不亮了，還有多余的燈泡嗎？
我去問下老李。
天呀，天呀，我的大小姐，老李靠不住了，你得學(xué)著照顧他，照顧自己。日子總得過不是。世美說著又罵，數(shù)落完了教她炒菜，教她照顧病人。叫她把電卡煤氣卡醫(yī)療本都放在一起，說這些得隨時用。帶她到菜場，她才發(fā)現(xiàn)許多菜她根本就叫不出名字。連價錢也不問，只指著一個個說，這個，來一斤，那個，來一把。人家要多少錢，立馬就給。鄧世美說，妹妹呀，難道四十年你就一直這樣過日子的，貨不比三家，也不講價錢，你是開銀行的呀？你看，對邊那個攤位上人家瓠瓜就比這家少兩毛錢，不過這家的猴頭蘑便宜。
過去都是老李買菜的嘛。
老天哪能讓你一直享福？呶，你虧欠了老李，現(xiàn)在該還賬了。世美說著，親昵地捏了她臉蛋一下，說，要不你咋活得這么滋潤，跟我同歲，好像比我小十幾歲似的。臉光光的，沒皺紋，身材還那么苗條，說起話來，像糯米似的，我都聽得酥了。我告你，千萬不要春心萌動，嫌棄我們的老李，他可是我年輕時的偶像。
都到這時了還打趣我。她說著，不禁揮舞起雙手載歌載舞起來：從今后玉容寂寞梨花朵，胭脂淺淺櫻桃顆，這相思何時是可？昏鄧鄧黑海來深，白茫茫陸地來厚。碧悠悠青天來闊，太行山般仰望，東洋海般深思渴。
行了行了，別無病呻吟了，你現(xiàn)在不是相府千金崔鶯鶯，你是老李的夫人，李劉氏，快給老爺洗澡吧，我一進門都聞到他身上的餿味了。想當(dāng)年，我還追過他呢。不瞞你說，我還約他看過電影《孔雀公主》呢。
??？啥時的事，你可從來沒告訴過我。你不是說啥事都不隱瞞我嗎？劉繼華噘嘴道。
鄧世美卻不理她，握著老李的手，說，是不是告訴她？
老李那時還能說話，低聲說是有這么回事。說著，口水又流下來了，劉繼華邊給擦邊說，要是那樣倒好了，省得我現(xiàn)在顧了東顧不了西。
鄧世美扯了一下她的衣襟，咬著她耳朵說，你再這樣傷害我的偶像，我就不理你了。然后回頭望著老李笑著說聽我把話說完嘛。我跟老李，那時還叫小李去看電影，他去倒是去了，只是端端正正坐著，給他吃爆米花，他不吃。跟他說話，他也不敢看我。我大著膽子拉他手，氣人的是他雙手馬上縮回，交叉護在胸上，可傷我自尊了。電影結(jié)束，送我到咱宿舍樓下，我都上樓了，他又把我叫回來，我心那個跳呀，像小鑼一樣咚咚地跳，比第一次上臺還緊張，比第一次上臺腿還軟，都感覺空氣里充滿了糖一樣，甜絲絲的，好不動人春意也。說著，說著，她念起白來了。
老李，說，你當(dāng)時說了啥？劉繼華嗔怪地問老李，朝他胸輕輕打了一掌。
我記不起來了。
賴賬。那時我要知道你們還有這一出，說什么也不答應(yīng)你的求婚。管你是柳夢梅，還是楊宗保，管你是什么俏書生，俊秀才。劉繼華說著，仍拿著牙簽扎了一塊切成小塊的蘋果，遞到老李嘴里。
唉，你別瞎吃醋，小李同志把我叫回來，說，你能不能告訴劉繼華，我愛她？我明天下班后，要請她逛濱海公園。當(dāng)時我就踹了他一腳。老李，有沒有這回事？老李笑了，點點頭。
兩個好朋友邊聊邊把老李推到洗澡間，脫得只剩短褲了，世美說，我出去了，你洗完叫我。
老李在浴缸里不是東倒就是西歪，坐不住，劉繼華又得扶，又得給擦澡，睡衣濕得粘在了身上，還搞不定病人，自己頭又撞在了墻上，忍著痛扯著嗓子喊世美，世美，世美，你快進來呀！世美站到洗澡間門口，說這合適嗎？快進來，他都這樣了，還能干什么？就當(dāng)你是醫(yī)生。老李一見世美進來，又大喊，又亂動。鄧世美笑著說你還以為你是當(dāng)年的張生潘必正呀，你還以為我是當(dāng)年那個純情女孩呀。說著，摁了一下老李的腦門，給我錢讓我看都不看。這一下，老李差點又栽下去，嚇得她慌忙抱住，仍不忘開玩笑，這下，還是我主動抱了你了。老沒正經(jīng)。劉繼華說著，跟她拉扯著給老李穿上睡衣，搬到床上安置好后，倆人已累得躺在沙發(fā)上都無力說話了
好半天，鄧世美才說，繼華，我看老李這情況，怕好不了啦。那天到醫(yī)院，醫(yī)生的話你也聽到了，先是站不住，以后說話會困難。趁現(xiàn)在他還能說得清，把該處理的問題都處理好。
你說什么呀？這是人話嗎？劉繼華把鄧世美放在自己身上的胳膊推開了。
我說的是真話。比如家里貴重的東西，家里存款密碼什么的都向老李問清楚，能處理的趕緊處理好，否則以后老李說不出來時，你這個一問三不知的大小姐怕連尋常日子都過不下去了，還談什么形而上，還唱什么昆劇，離餓死也差不多了。
世美，你心怎么這么狠呀？我能跟老李開口嗎，他那么敏感。昨天還告訴我，說，我好了，咱們到兒子的部隊去住幾天，我要到杭州好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我想再到斷橋上走一走，體會一下當(dāng)許仙的感覺。還想到龍井茶園，嘗嘗明前茶的味道。
老李不知自己病的輕重，想不到未來，你得想呀，你是一家之主，以后家里大小事就得靠你了。這樣，就說家里存折到期了，帶他過去辦一下，全轉(zhuǎn)到你名下。我知道你沒理過財，兩眼一抹黑，我陪你去。
劉繼華感覺鄧世美說得有理，可每次話到嘴邊，都咽下去了。直到有天晚上老李怎么也睡不著，她問他怎么了，老李說，你拿張紙來，我說你記。
你干什么呀？天亮了再說吧。
拿筆。
她沒想到日子原來這么瑣碎，沒想到老李做了那么多的事。大到家里存款醫(yī)保車險，小到柴米油鹽。
最后老李說，繼華，你活得簡單，生活能力弱，一定要記著。一周給家里的花澆次水，不要端著臉盆直接倒，慢慢地澆，把花澆透。魚我雖然愛看，但換水很麻煩，就不要養(yǎng)了，那幾條熱帶魚送給鄰居家的孩子吧。咱們家有存款股票加起來幾百萬要保管好。兒子在外面工作，媳婦有工作還要忙孩子，不要指望，盡快找個得力保姆，要對人家好。我這樣了，再不能把你也拖垮了。如果我不行了，就不要搶救，拔了管子，我就解脫了。
你別說這些傷心的話兒了。
我再不說，怕以后沒機會了。兒子成家立業(yè)了，我放心他。我唯一放心不下你。你除了唱戲，啥都不會，怎么辦呀？
她哭，老李哭，都把鄧世美吵醒了，她揉著眼睛走進屋說，咋了，又唱起《長恨歌》了？話剛一出口，又捂著嘴說，對不起，對不起，我是真心愛你們，你們是我這生最好最好的朋友。
世美，我把繼華交給你了，我如果有個三長兩短，你要好好照顧她。拜托了，我要是能跪，就給你跪下了。
啐，說什么屁話呢。我孫子還等著你好了教他唱小生呢。你他媽的，別不管。鄧世美說著，哭出了聲來。
老李從那夜后很少說話。劉繼華抱著他邊哭邊說，你得說話，一定要多說話。醫(yī)生說了，如果你不說話，語言功能就會喪失得很快。當(dāng)然后一句話，她不能告訴病人。過了不到半月，老李說的話人就聽不清了。
現(xiàn)在，煙云一來，劉繼華把這些俗事全交給了她，繼續(xù)操心她人間值得之事。
她重新變回了那個優(yōu)雅的閨門旦名伶劉繼華，只是過去依賴的老李換成了煙云。煙云，我血脂高，是不是血里有脂肪呀？對了，煙云，快來，我牙怎么了，咬東西感覺又酸又軟，嚼東西也無力。怎么？是刷得不到位？我說呢，你怎么牙刷倒著刷，原來我活了七十，刷牙一直錯著，只知道上面刷，下面刷，里面刷，卻不知道牙的背面底部才是關(guān)鍵，怪道牙痛。煙云，快來，窗外飛進來一個東西，好可怕呀。煙云拿著衛(wèi)生紙，一夾就扔出了窗外。煤氣灶開關(guān)怎么打，都打不著，煙云來，手指輕輕一碰啪的一聲就打著了。她很不好意思地一邊站著，煙云好像成了大人，而她成了那個做錯了事的孩子?？?，煙云，電表燈亮了，去物業(yè)買電，別忘了交物業(yè)費……
家里的奧迪自從老李病后再也沒人開了。有天，她說煙云你會開車嗎？煙云說會呀。我有駕駛本。第二天，她就坐著煙云的車子帶著老李到醫(yī)院去復(fù)查了。那個緊張呀。終于回家了，安安全全的，老李坐在車上，樂得直咧嘴。
后來，車就煙云開了，加了多少油花了多少錢，怎么保養(yǎng)，何時年檢，煙云給她一一說，她聽得頭痛，便說按規(guī)定辦吧。只要出門有車坐，她才沒精力管那些事。
有時，她急著去開會，煙云要送她去，老李不能一人在家，打電話叫兒媳婦過來，兒媳婦說她要帶孩子上課外班，可急壞了她。自從坐了煙云的車，她就不愿意坐出租了。一次開會打車，被那個麻臉?biāo)緳C騙得跑了很多冤枉路，多掏了三十塊錢不說，還步行了兩三公里路。要是天氣好也罷，她還鍛煉身體呢，可那天刮著大風(fēng)，差點讓她感冒了。感冒她不怕，怕的是第二天上臺聲音啞了，那就誤大事了。煙云說讓小區(qū)打掃衛(wèi)生的大李照顧會兒。她說行嗎？她可是很少跟物業(yè)的人說話的。煙云說，他肯定來。你讓我把你不穿的衣服扔了，我看衣服還好好的，扔了怪可惜的，就打包給了院里打掃衛(wèi)生的李師傅。果然電話打了不到十分鐘，又高又黑的大李就來了。以后她們要出去，老李就交給了大李，大李還很精心。有時他們把老李從車上往下抱，他會跑過來。到底是男人，騰的一下，就把病人抱起來了。煙云來了，家里燈泡有人修。水管堵了，也有人來一捅就暢了。
前幾天單位體檢，往年都是老李陪她去的。這次不用說是煙云。一上車，劉繼華就開始緊張。體檢，必須要掃健康碼，她的手機怎么也掃不出來。好容易掃著了，到醫(yī)院，又掃不出來了。急得她血壓噌噌地往上冒。量血壓的護士重新給她測了一次，說有些高。她心跳得做其他檢查時，更慌，檢查外科時，連褲子都是醫(yī)生幫她穿的。她一見煙云就急著說，我血壓從來不高呀，怎么回事？說著，她又想起了再也站不起來的老李，更緊張得話都說不利索了。煙云問她血壓多少，她說不知道。煙云說那再量一次。結(jié)果護士說不高，剛才只是偏高一些，仍在正常范圍內(nèi)。她回來又給煙云說半天，煙云問這次血壓是多少，她說沒記住。她記臺詞很快，可記數(shù)字怎么都記不住。后來還是煙云幫她去問了護士，她不好意思再去麻煩人家。煙云說，很正常，低壓八十三，高壓一百一十三?；氐郊依?，她又問，煙云說了，這次她記在了本子上。世美問，她又忘記了，說，我得在本子上查下。
如此的她，怎么能離開煙云呢？
那么，她只有裝作不知道，靜等事態(tài)的發(fā)展。
但是她會無意中唱，有時也會故意，有意在客廳里跑圓場，拋水袖。還不時叫，煙云，你把李老師推出來，他聽到我唱戲，會高興的。她想這是引蛇出洞，但這是條美麗的小蛇。她說不清自己是希望這條小蛇出洞，還是不讓它出。
然后她裝作給老李表演，老李這次滿臉憂傷，不知是為劇情，還是為自己的病，但煙云她能看出來，她在用心看，用心聽。有次，一折《驚夢》，她唱完發(fā)現(xiàn)老李鼻涕都流了下來，而煙云說劉老師，你唱得真好，真好。她很想批評她，可是她沒有。她甚至有遇到知音的驚喜。
她拿紙巾給老李擦干凈嘴巴，煙云說對不起，劉老師，你唱得太好了，我聽得看得都入迷了，忘了照顧李老師。昆劇真的好美好美。雖然有些詞我聽得不太懂，但我知道它很美，有空你給我細細講講。
她認(rèn)為她是聽懂了的，她說了假話，但她不愿捅破這張窗紙。她要以昆劇水磨腔的耐心，靜等這條美麗的小蛇自己出洞。
這么一想，她嘴角露出一抹微笑。好久，她沒有笑了。
……
選自《大家》2020年第6期
《長江文藝·好小說》2021年第1期
