《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2021年第1期｜黃詠梅：睡蓮失眠（節(jié)選）
內(nèi)文摘錄|
許戈要看的是那朵米色的睡蓮。它挨在假山一角，相比起其他花型，它略小，但不局促，每一瓣都張開到極致，像伸長(zhǎng)著手臂想得到一個(gè)擁抱。前天夜晚路過(guò)池塘許戈就發(fā)現(xiàn)了它。所有睡蓮都閉門睡覺了，獨(dú)剩它還沒合攏，月光照在花瓣上，比在太陽(yáng)下更為耀眼。許戈站在池塘邊看了許久，等第二天上午再過(guò)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)它混在那些盛開的花中間，沒事人一樣，開得照樣精神，看不出一點(diǎn)失眠的萎靡。
喝光最后一口咖啡，許戈在那套寬大的運(yùn)動(dòng)裝和那條掐腰的連衣裙之間猶豫了一小會(huì)兒。最后，她套上了裙子，有點(diǎn)艱難地從后背拉上了拉鏈。這樣，物管處的那個(gè)小張，就不會(huì)認(rèn)為她是像往常遛狗時(shí)順便過(guò)來(lái)領(lǐng)一下分類垃圾袋，或者來(lái)給門禁卡加磁。她不是順便來(lái)，當(dāng)然，她也不想用“投訴”這個(gè)詞。
這件事的確不好處理。他們不是沒看到那盞燈，不過(guò)沒有一個(gè)人上樓勸那個(gè)女人關(guān)燈。
“那不是一盞路燈，起碼100瓦，就算隔著窗簾，都能照到我的枕頭上。如果我掀開窗簾，看書都可以省電了?！币呀?jīng)一個(gè)多月，許戈被這些光鬧得幾乎神經(jīng)衰弱，仿佛這些光是高分貝的噪聲，挖掘機(jī)一般。失眠的時(shí)候，這些光又像一面放大鏡，在許戈錯(cuò)綜復(fù)雜的腦神經(jīng)里翻來(lái)揀去，一忽兒照見了很多往事，一忽兒又延伸出了很多未來(lái)，許戈的夜晚就在記憶與妄想之間奔波，疲憊不堪。
許戈不懂得流程，光顧著說(shuō)。小張?jiān)诔閷侠锩?lái)摸去，只找到一種表格，填好業(yè)主姓名、樓號(hào)等基本資料之后，剩一個(gè)大空格，上邊打印著：投訴事由。小張就在那個(gè)大空格里記錄許戈的話。她又不得不申明，自己并不是來(lái)投訴，只是來(lái)讓他們?nèi)プ鲎瞿莻€(gè)女人的工作，讓她關(guān)掉那盞燈。可是，他們這里只有這種表格。最后，許戈檢查了一下小張的記錄。那些歪歪扭扭的狗爬字，削弱了整件事的嚴(yán)肅性，還把她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“光污染”寫成了“光烏染”。許戈捏著那張表，尋思是不是要找物業(yè)主管，她懷疑小張的能力，盡管他每次見到她都熱情得像自己的弟弟。在業(yè)主簽名那一欄，許戈猶豫了一下，簽上自己的名字。
往回走的時(shí)候，許戈習(xí)慣性地繞進(jìn)了“迷宮”。會(huì)所后面，有個(gè)比人高一頭的小“叢林”，修剪得整整齊齊的扁柏隔出幾條曲折小徑，七拐八拐?！懊詫m”，是朱險(xiǎn)峰起的名字。剛搬進(jìn)來(lái)那一陣，他們喜歡來(lái)“迷宮”散步，在這個(gè)相對(duì)隱秘的公眾場(chǎng)合，接個(gè)吻，抱兩分鐘，扁柏樹吐出來(lái)的植物氣息對(duì)他們來(lái)說(shuō)，具備了一點(diǎn)催情的刺激。“迷宮”又密又厚，隔壁小徑傳來(lái)一男一女講話，看不見人影，只能聽到聲音?！安慌?，整人的人最終都沒有好下場(chǎng)。”“犯不著把自己搭進(jìn)去啊，這種壞人不值得奉陪……”要是許戈有興趣，她完全可以站在原地，把他們講的事情聽完整而不被發(fā)現(xiàn)，就像藏在厚厚的窗簾背后偷聽。不過(guò)許戈沒再聽下去，從何時(shí)開始，她對(duì)人的秘密不再感興趣，或者說(shuō)害怕更為準(zhǔn)確些。她快步走出“迷宮”，往小池塘去。
小池塘是人造的，在會(huì)所和公寓連接處，水深不過(guò)四五十厘米，里邊養(yǎng)著錦鯉、烏龜、棍子魚，最常見的是一群群小蝌蚪?？傆行『⒆颖患议L(zhǎng)牽著，拿個(gè)小水桶，從這里撈蝌蚪回家，觀察它們慢慢長(zhǎng)出四肢，蹦蹦跳跳，之后又放回到這里，告訴孩子青蛙是有益的動(dòng)物，要放生。許戈覺得這做法很有意思。小時(shí)候父親也這樣帶她觀察過(guò)小蝌蚪變青蛙，現(xiàn)在她長(zhǎng)到了中年，幾歲大的小孩子們還在接受這樣的教育，好像蝌蚪是詮釋成長(zhǎng)的必修課，人長(zhǎng)大了務(wù)必要成為一個(gè)“益人”?？墒?，稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)的人都會(huì)清楚，“益人”不是生長(zhǎng)起來(lái)的，并不是蝌蚪變青蛙那回事?，F(xiàn)在是盛夏，青蛙已經(jīng)蹲在石頭縫里捕捉獵物了，有時(shí)也趴到蓮葉上吐舌頭。翠綠的蓮葉幾乎鋪滿了整個(gè)池塘，中間錯(cuò)落著若干朵粉色的睡蓮。正午，睡了一夜的蓮花精神飽滿，面迎烈日，爭(zhēng)分奪秒沐浴這酷熱的陽(yáng)光。她到了這個(gè)年齡才逐漸能欣賞睡蓮，認(rèn)為所有的花其實(shí)都應(yīng)該像睡蓮一樣，晝開夜合，收放有度，開時(shí)不瘋狂，收時(shí)不貪戀。
許戈要看的是那朵米色的睡蓮。它挨在假山一角，相比起其他花型，它略小，但不局促，每一瓣都張開到極致，像伸長(zhǎng)著手臂想得到一個(gè)擁抱。前天夜晚路過(guò)池塘許戈就發(fā)現(xiàn)了它。所有睡蓮都閉門睡覺了，獨(dú)剩它還沒合攏，月光照在花瓣上，比在太陽(yáng)下更為耀眼。許戈站在池塘邊看了許久，等第二天上午再過(guò)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)它混在那些盛開的花中間，沒事人一樣，開得照樣精神，看不出一點(diǎn)失眠的萎靡。
連續(xù)兩天，許戈都來(lái)看這朵失眠的睡蓮。邁過(guò)砌在池塘邊那幾塊不規(guī)則的石頭，近距離地看它。因?yàn)檫@個(gè)秘密，她覺得它也認(rèn)識(shí)她了，在水中朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。
那張投訴表也不是沒起到作用。入夜，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)那盞奇葩燈開了之后，關(guān)了一次，約莫凌晨一點(diǎn)，又亮了起來(lái)。許戈當(dāng)時(shí)正要進(jìn)入睡眠狀態(tài)，一陣強(qiáng)光撲到她的眼皮上，好像誰(shuí)在窗簾外搭起了一個(gè)舞臺(tái)，準(zhǔn)備鳴鑼唱戲。她盡力閉著眼睛，想死死抓住那一抹剛剛降臨的睡意，但是睡眠已經(jīng)趨著光飛走了。她沮喪地爬起來(lái)，索性把窗簾拉開，跟那盞燈對(duì)視。
是一盞戴著帽子的圓形落地?zé)?，要不是被臨時(shí)牽到陽(yáng)臺(tái)上，它應(yīng)該站在沙發(fā)的一個(gè)角落，被拗成一個(gè)優(yōu)美的弧度，散發(fā)著溫柔的黃光，它應(yīng)該照在沙發(fā)上蹺著二郎腿翻休閑雜志的人頭上，而不是像現(xiàn)在這樣，照著空洞的黑暗。許戈的客廳里也有這樣的一盞燈。朱險(xiǎn)峰坐在沙發(fā)上，抱著吉他，客廳便只開那盞落地?zé)?。他的吉他彈得不錯(cuò)，《Five hundred miles》，憂傷正好跟頭頂?shù)臒艄獍闩?，淡淡的。一度，許戈以為他們的婚姻就會(huì)這樣，偶爾關(guān)掉燈，彈彈吉他，對(duì)酌一杯紅酒，到老了也還可以做這樣的事。離婚之后，那盞燈就成了擺設(shè)，也沒什么理由打開它，她看書會(huì)坐到書房的桌子前，正對(duì)沙發(fā)那面墻上掛著電視機(jī)，許戈根本找不到遙控器。倒是每次掃地的時(shí)候，她會(huì)仔細(xì)地將那燈的底座挪開，清理下邊的灰塵。
對(duì)面那盞落地?zé)艨隙〒Q過(guò)燈泡，不是原配，LED燈熾白得扎眼，燈罩又將光全都攏聚在一起。許戈能看清楚幾乎要伸進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的幾簇合歡樹的枝葉，風(fēng)吹過(guò)，影子就在墻上晃動(dòng)，因?yàn)槭ト照斩諗科饋?lái)的合歡樹葉，一副垂頭喪氣的樣子。因?yàn)檫@強(qiáng)烈的燈光，本來(lái)從陽(yáng)臺(tái)那里能看進(jìn)去的餐廳一角，陷入了一片陰影里。很多次她看到過(guò)那女人坐在餐桌一側(cè)，有時(shí)吃飯，有時(shí)就那么坐著望出來(lái)。再往前一些日子，她還看到過(guò)那個(gè)男人，板寸頭，肩膀很平。吃飯的時(shí)候，男人話比女人多。后來(lái)，兩人一起吃飯的場(chǎng)景許戈不再望得見了。
燈是從什么時(shí)候亮起來(lái)的？是許戈生日那天，周六。早上起床之后她窩在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上發(fā)呆，她還沒想好今天該怎么過(guò)，她更傾向于就這樣掩耳盜鈴，裝作什么也不是地過(guò)掉。沒有孩子的人是沒有年齡感的。這一點(diǎn)她和朱險(xiǎn)峰的感受一致，所以過(guò)去他們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)生日，幾乎沒什么儀式，無(wú)非到飯館吃個(gè)飯，去商場(chǎng)買個(gè)禮物，大不了晚上他為她彈幾首曲子，如果非說(shuō)要有個(gè)類似切蛋糕那樣的固定動(dòng)作，大概在那晚必定會(huì)做愛算是一種吧。
女人坐在一樓綠化帶那張長(zhǎng)椅上，淡紅色的合歡花落了一地，鋪在她的腳邊。這畫面其實(shí)是很詩(shī)意的。不時(shí)地，會(huì)有一些女人，穿著袈裟一樣空蕩的棉麻裙子，坐在這棵樹下擺拍。許戈時(shí)常在微信里看到類似的照片，下邊的評(píng)論免不了有人用到“文藝”這個(gè)詞。不過(guò)女人坐在那里一點(diǎn)都不“文藝”，隨隨便便穿著一件闊闊的黑T恤、一條瘦瘦的黑褲子，腳上蹬著一雙天藍(lán)色的塑料拖鞋，垂頭坐在那里，像是從家里賭氣跑下樓。
許戈很快發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是在哭。沒哭出聲，只是不時(shí)地去抹臉，手的頻率越來(lái)越密集。她看起來(lái)還年輕，估計(jì)三十歲左右，基于她因?yàn)槌臣芑蛘呤裁丛驎?huì)跑到外邊哭泣，許戈認(rèn)為她有可能更年輕一些，二十幾歲？
在陽(yáng)臺(tái)坐了一會(huì)兒，許戈回房間給自己泡了一杯紅茶，打開電腦收到了她的責(zé)編的郵件。自從上一本寫職場(chǎng)的小說(shuō)改編了電視劇，責(zé)編就一直盯著她，這次希望她能寫一本言情小說(shuō)。“相信一定會(huì)大賣，根據(jù)我們營(yíng)銷部的大數(shù)據(jù)來(lái)看，目前言情小說(shuō)的市場(chǎng)份額還是蠻大的，許老師您出手不凡，我和我們社長(zhǎng)都萬(wàn)分期待您的言情小說(shuō)?！痹S戈毫不猶豫地回復(fù)了過(guò)去：“抱歉，我沒有寫這類小說(shuō)的打算，對(duì)于一個(gè)離婚女人來(lái)說(shuō)，我對(duì)那東西更多的是怨言。我想你們找錯(cuò)人了，呵呵?！?/p>
她甚至都不想把“愛情”兩個(gè)字敲出來(lái)。有那么一段時(shí)間，跟這兩個(gè)字相關(guān)的行為，例如看到有人當(dāng)街接吻或擁抱，她都會(huì)感到討厭；看到手挽手說(shuō)笑著走路的夫妻，她會(huì)從心里發(fā)出一聲冷笑，有時(shí)這冷笑還從鼻孔里哼出了聲音。她再也感覺不到夜的甜蜜。朱險(xiǎn)峰像躲避瘟疫一樣離開她和大班，留給她最后的眼神，就像在看一個(gè)罪人，根本沒有辦法將他和從前他們一起做過(guò)的可以稱之為愛情的事聯(lián)系起來(lái)。
惦記著那個(gè)哭泣的女人，許戈端著紅茶又坐回到陽(yáng)臺(tái)。女人還在，不哭了，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。許戈拿起閱讀器，繼續(xù)讀耶茨那本《十一種孤獨(dú)》，翻幾屏，從欄桿的縫隙里瞄一眼樓下。許戈似乎對(duì)傷心事更能感到共情，自己愿意默默陪她一會(huì)兒。
太陽(yáng)從樹的那端漸漸挪到了女人的身上，大概是溫度升高使她感受到了時(shí)間，她撐直腰，站起來(lái)，慢吞吞地上樓。三樓，在樓道窗戶，女人的身影分別出現(xiàn)了兩次才消失。
之后陸續(xù)有人按響對(duì)面單元的門禁。來(lái)了不少人，都停留在三樓的樓道。后來(lái)，那棟樓的電子門索性被人不知從什么地方找來(lái)一塊大石頭壓住，敞開著，好像即將要搬運(yùn)什么大件家具一樣。
搬出來(lái)的是一個(gè)大相框，由一個(gè)滿頭白發(fā)的男人抱在手上，那女人扶在相框的另一端。他們后邊跟著一群人，顯然跟剛才陸續(xù)上樓的是同一撥。相框里的黑白照片放得很大，嚇了許戈一跳。板寸頭，圓臉，很喜慶的模樣，拍照時(shí)刻意收斂了笑容。
傍晚，許戈帶大班出門遛，大班嗅著扣扣屁股的時(shí)候，扣扣媽就開始講，五棟三〇二的那家男人在高速路上出車禍撞死了，今天出殯。許戈腦子里立刻出現(xiàn)那張巨大的黑白免冠照片，板寸頭，算起來(lái)今天她還是第一次看到過(guò)他的臉?！斑€沒上車，在小區(qū)門口就差點(diǎn)打起來(lái)了。女方的爸爸不知道跟誰(shuí)打電話，小聲說(shuō)了一嘴，說(shuō)幸虧當(dāng)時(shí)女兒沒在那車上。男方那邊人聽到了……按說(shuō)這想法也沒錯(cuò)，但怎么能說(shuō)出口呢，是應(yīng)該爛在肚子里的秘密啊……”如果她們沒牽狗，在馬路上碰到，許戈通常只會(huì)跟她點(diǎn)一下頭就走開。
許戈強(qiáng)制地把大班拉開了。她不明白為什么每次遇見扣扣，都是大班死皮賴臉喘著粗氣去嗅人家的屁股。兩只狗相互嗅屁股，辨認(rèn)味道，等同于陌生人見面交換名片。不過(guò)它們可不是陌生狗。大班的主動(dòng)熱情總會(huì)讓許戈感到受傷害，人們往往會(huì)將它跟自己的處境聯(lián)系起來(lái)——她肯定跟大班一樣孤獨(dú)，迫切需要友誼，以及愛情?？墒钦f(shuō)真的，一個(gè)人生活，許戈并沒感到有多么孤獨(dú)。母親之前經(jīng)常催促她再找個(gè)人結(jié)婚。
“我不想再結(jié)婚啦，我有大班陪就可以了?！彼偸沁@么應(yīng)付母親。
“可是大班會(huì)比你先走的啊?！?/p>
母親去世的時(shí)候，許戈才領(lǐng)會(huì)她的意思——她也會(huì)比自己先走的啊。
就是在那天，對(duì)面三樓陽(yáng)臺(tái)亮起了那盞燈。剛開始許戈以為是遵循某種習(xí)俗，類似于“頭七”，要為亡人留一盞燈，照亮回家的路?？墒?，已經(jīng)一個(gè)多月了，他是不是早該回家了呢？
生日遇上一次出殯，照以往，許戈一定會(huì)生發(fā)出很多不祥的念頭，至少會(huì)引出一大通關(guān)于“生命無(wú)?！钡拿\(yùn)感慨。朱險(xiǎn)峰一貫認(rèn)為，寫東西的女人很“神經(jīng)質(zhì)”，因?yàn)樗齻兌际侨狈硇跃竦摹拔ㄐ闹髁x者”。如果沒有那封郵件，許戈的確是會(huì)聯(lián)想到很多的，她的寫作一直靠無(wú)限放大日常生活里的發(fā)現(xiàn)，這很受出版商的歡迎，他們認(rèn)為讀者依靠這些熟悉但又陌生的細(xì)節(jié)，找到了自己生活的影子。在確認(rèn)那個(gè)責(zé)編沒有繼續(xù)回復(fù)自己郵件之后，她的郵箱里跳出了一封未讀郵件，是醫(yī)院發(fā)過(guò)來(lái)的。自從第一次在那家醫(yī)院登記過(guò)，生日那天都會(huì)循例收到標(biāo)題為：致朱險(xiǎn)峰先生許戈女士的一封郵件。內(nèi)容是告知他們?cè)谶M(jìn)行新的一次體外受精——胚胎移植手術(shù)前的注意事項(xiàng)，當(dāng)然，重點(diǎn)在于提醒他們續(xù)交胚胎保存費(fèi)用。最后免不了很公文地祝福他們生活美滿。
他們要不上孩子。前面那兩三年，是兩人達(dá)成一致意見，先不著急要，過(guò)過(guò)二人世界再說(shuō)，他們會(huì)在一年中有兩次出國(guó)旅游，把整年的積蓄花掉一半。后來(lái)，他們就一直要不上。嘗試過(guò)各種偏方，像醫(yī)治某種慢性病一樣小心調(diào)理身體，甚至托人去香港帶多寶丸，還荒唐地將母親在寺廟里求來(lái)的“觀音送子符”供放在兩個(gè)枕頭之間的“安全通道”……這些事唯一的好處是使許戈本來(lái)偏瘦的身體變得健壯了。三十九歲生日那天，作為一種儀式，他們決定去醫(yī)院做試管。在那張夫妻資料卡上，許戈留下了自己的郵箱，以方便日后上傳更多的檢查資料和身體情況說(shuō)明。四年內(nèi)，他們做了四次，配成了八顆胚胎，用掉了六顆，現(xiàn)在，在那家醫(yī)院，還保存著兩顆孤零零的胚胎，靠三千六百元一年的冷凍費(fèi)存續(xù)著他們的希望。
這封郵件可以看成是兩顆胚胎在找媽媽發(fā)出的啼哭信號(hào)？說(shuō)不準(zhǔn)就是這兩顆中的某一顆，最終在許戈溫暖的子宮里，著床，長(zhǎng)出了腦袋、心臟、手和腳……
做第四次的時(shí)候，他們出發(fā)去醫(yī)院前，朱險(xiǎn)峰抱了抱她，希望她能夠放平心態(tài)，“這一次，小蝌蚪一定會(huì)找到媽媽，會(huì)慢慢地長(zhǎng)出手和腳，蹦蹦跳跳。”許戈的緊張才有所緩解，“就像小池塘里的那些蝌蚪？”兩人愉愉快快地出門，好像許戈已經(jīng)是一個(gè)媽媽了，在心里計(jì)劃著給孩子的種種打算。然而，這次小蝌蚪依舊沒能變成青蛙。
失敗之后，朱險(xiǎn)峰從朋友那里領(lǐng)回了大班，一只兩個(gè)月大的薩摩耶。雖然沒有找到什么醫(yī)學(xué)根據(jù)，但許戈敢肯定，那些打進(jìn)自己卵巢里的促排針，直接修改了她的荷爾蒙，她胖了一大圈，讓人看起來(lái)就像一個(gè)飲食無(wú)度自暴自棄的女人。她變得苛刻和蠻橫，易怒乃至歇斯底里，朱險(xiǎn)峰指出她“失去了過(guò)去那種偏于善良的理解力”。他們默契地不去碰“孩子”這個(gè)話題，因?yàn)槟菢咏?jīng)常會(huì)引爆很多無(wú)關(guān)緊要的小事情，不是對(duì)和錯(cuò)的事情，只是生氣和不生氣的事情。大班成為他們的共同語(yǔ)言。他們共同照顧大班的吃喝拉撒，給大班吃精選的狗糧和零食。為了使它毛發(fā)更健美，他們?cè)诰W(wǎng)上找食譜給大班做狗飯，并讓出浴缸來(lái)給它洗澡。他們花很多時(shí)間陪伴它，跟它講話，在大班第一次聽話地把朱險(xiǎn)峰的拖鞋叼到臥室的時(shí)候，他們簡(jiǎn)直有點(diǎn)喜出望外了。
每天下班后，他們牽著大班在小區(qū)里散步，偶爾會(huì)到“迷宮”里跟大班捉迷藏。大班看起來(lái)不是特別聰明。在“迷宮”里，如果重復(fù)幾次在某個(gè)拐角藏起來(lái)，之后再?gòu)牧硗庖粋€(gè)拐角消失，它會(huì)慣性地在第一個(gè)拐角處找，焦慮地嗅著剛才撒過(guò)尿的那棵扁柏樹，直到他們等得失去耐心，發(fā)出些聲響，它才能順利地在另一個(gè)拐角找到他們。朱險(xiǎn)峰嘲笑說(shuō)大班這智商肯定是隨許戈。許戈也笑著默認(rèn)，想起十多年前他們?cè)诠吣墙诸^，朱險(xiǎn)峰要看街頭彈唱，許戈則想去逛工藝品店，他們約在拐角的那家麥當(dāng)勞會(huì)合，最后，他們分別在兩家麥當(dāng)勞門口等了對(duì)方半天。那時(shí)他們還年輕，朱險(xiǎn)峰還會(huì)擔(dān)心她被哪個(gè)艷遇給拐跑了。許戈自認(rèn)三十來(lái)歲是她最好看的年齡，她的身材還沒有被促排針打掉原形，在薄薄的后背下方還能摸到結(jié)實(shí)的腰窩，足以讓朱險(xiǎn)峰有這種擔(dān)心的。不過(guò)，她不是那種到處撩騷的女人，她喜歡朱險(xiǎn)峰，無(wú)論外形還是他那種懷抱吉他的“文藝范兒”，都很對(duì)她的胃口，在她的書里，正面的男主多少都有著他的影子。
有了大班，朱險(xiǎn)峰加入了一個(gè)朋友圈組織起來(lái)的“狗友會(huì)”，清一色的男人，不定期帶著自家的狗聚會(huì)。男人們聚會(huì)多半是為了交更多的朋友，喝喝酒，聊聊時(shí)政，幸運(yùn)的交往會(huì)對(duì)自己的事業(yè)有一點(diǎn)幫助，再不濟(jì)，暫時(shí)離開家庭的瑣碎喘口氣。聚會(huì)周期不定，基本上一個(gè)月會(huì)有一次，最遠(yuǎn)的地方是開車到離市區(qū)六十公里的郊外，在碩大的草坪上，跟狗玩扔飛碟的游戲。許戈在朋友圈看到了照片，朱險(xiǎn)峰和大班趴在草坪上，姿勢(shì)一模一樣，就連表情都有點(diǎn)像了。
漸漸地，許戈發(fā)現(xiàn)朱險(xiǎn)峰對(duì)大班的關(guān)注多于對(duì)她。
在大班絕育之前，朱險(xiǎn)峰對(duì)許戈說(shuō)：“要給大班嘗嘗男人的滋味，讓它做一回爸爸?！彼凇肮酚褧?huì)”為大班覓到了一個(gè)合適的“情人”，是一只美麗的拉布拉多。他把大班送去那家住了三天。接回來(lái)之后，朱險(xiǎn)峰比任何時(shí)候都心滿意足，他撫摸大班的時(shí)候，臉上時(shí)常會(huì)不由自主地浮現(xiàn)出一種幸福的微笑，他坐在沙發(fā)上給大班彈吉他，唱“這是一首簡(jiǎn)單的小情歌，唱著我們心頭的白鴿……”滿臉溫柔，好像對(duì)面坐著另外一個(gè)女人。這場(chǎng)景時(shí)常會(huì)讓許戈生出一些嫉妒，她曾對(duì)自己的這種嫉妒感到吃驚和羞愧。但事實(shí)證明，這嫉妒同時(shí)來(lái)自于女人另一種直覺，這直覺甚至比大班的嗅覺還要靈敏。有一天，她用朱險(xiǎn)峰的密碼進(jìn)入了他的微信，很輕松地找到了頭像是一只拉布拉多的蔣夏朵的名字，然后又從蔣夏朵的朋友圈里，很輕松地搜集到了她的基本資料，包括單位、工作的內(nèi)容等，還看到了她的父母。她長(zhǎng)得略為像她的母親，說(shuō)不上漂亮，許戈認(rèn)為至少?zèng)]有自己年輕時(shí)好看，五官過(guò)于清淡，臉型過(guò)方，所以自拍的時(shí)候大多選擇側(cè)面的角度。讓許戈最受不了的是，在一次發(fā)布內(nèi)容為“老公來(lái)了”的照片中，大班給窩在布藝沙發(fā)上的拉布拉多舔毛，半瞇著眼睛，既享受，又忠誠(chéng)。
三個(gè)多月后，大班成了四只小狗的爸爸。朱險(xiǎn)峰把照片給許戈看，四只小狗瞇著眼睛，拱在拉布拉多的懷里吃奶。那個(gè)時(shí)候，許戈已經(jīng)確認(rèn)這個(gè)被朱險(xiǎn)峰稱為“親家”的“狗友”實(shí)際上是他出軌的女人?！坝H愛的班爸”，蔣夏朵在微信里這么喊他。看著四只吃奶的小狗，許戈惡心得想吐，她終于揭穿了他的秘密，爆發(fā)出了所有女人遇到這類事情的共同反應(yīng)。跟多數(shù)那個(gè)年紀(jì)的男人一樣，朱險(xiǎn)峰不想離婚，他對(duì)許戈反復(fù)保證，現(xiàn)在的家庭關(guān)系對(duì)他來(lái)說(shuō)剛剛好，他們沒有額外多出來(lái)要做的事情，他每天睜開眼睛并不會(huì)感到迷惘，一切都在按慣性走，他很安定，除了——偶爾會(huì)有一些莫名其妙的沖動(dòng)。
許戈從來(lái)不承認(rèn)自己是一個(gè)作家，她只是業(yè)余喜歡寫點(diǎn)通俗小說(shuō)，她出過(guò)三本書，內(nèi)容都是職場(chǎng)故事，關(guān)于女人與女人、女人與男人之間的博弈。她不喜歡言情小說(shuō)，如此看來(lái)，是因?yàn)樗娴牟荒軠?zhǔn)確地理解并描寫出那些“沖動(dòng)”。當(dāng)然，那三本書里少不了男歡女愛的情節(jié)，但那都不是重點(diǎn)，只是為了給小說(shuō)增加些看點(diǎn)。她不擅長(zhǎng)在書里表達(dá)自我，也有可能她對(duì)自我還不太確定。就朱險(xiǎn)峰出軌這件事，她最終還是依靠一本小說(shuō)找到了靈感。置入大班脖子上那個(gè)項(xiàng)圈里的針孔竊聽器，錄回了朱險(xiǎn)峰和蔣夏朵“在一起”的證據(jù)。聽上去，朱險(xiǎn)峰并沒有向許戈承諾的“永遠(yuǎn)不再聯(lián)系”的打算，他的聲音輕松、愉悅、毫無(wú)顧慮，他們一起取笑絕育了的大班，反復(fù)問它想不想自己那四個(gè)孩子？朱險(xiǎn)峰的話很多，像個(gè)出差一段時(shí)間回到家的男人那樣，只是在蔣夏朵開玩笑說(shuō)要給他生個(gè)小孩的時(shí)候，他沒接一句話。他們沉默了好一陣。聽到這個(gè)地方，許戈不確定這沉默是默認(rèn)，還是百感交集到無(wú)語(yǔ)，最有可能是他們?cè)谶@個(gè)話題之下醞釀著干起了“交配”的事情。
許戈從沒想到過(guò)找蔣夏朵，她覺得沒有多少勝算的資本，除了那張不知道塞到哪里去了的結(jié)婚證之外，她并不比蔣夏朵多出什么。她不知道要跟蔣夏朵怎么談，以怎樣一種語(yǔ)氣跟這個(gè)年輕的女孩談?wù)勱P(guān)于一個(gè)公務(wù)員“私德”的問題。事實(shí)上，聽到他們談生孩子的話題時(shí)，整個(gè)事情就發(fā)生了變化。她將錄音內(nèi)容發(fā)送到了蔣夏朵單位的官網(wǎng)郵箱，實(shí)名舉報(bào)了該單位職工蔣夏朵的小三行為。她并沒有預(yù)料到結(jié)局，在點(diǎn)擊那個(gè)發(fā)送提示的時(shí)候，她沒想到更多，就像是在給某個(gè)部門發(fā)送投訴報(bào)告，類似于向環(huán)保局投訴垃圾焚燒場(chǎng)的安全距離、向工商局投訴保健品亂標(biāo)價(jià)等等，這些投訴往往都石沉大海。當(dāng)然，在她過(guò)去的小說(shuō)里，小職員搜集證據(jù)舉報(bào)上司而獲得了正義的勝利，但那僅僅是小說(shuō)里的結(jié)局。
跳樓的結(jié)局很像一本小說(shuō)拙劣的收?qǐng)?，潦草到讓許戈難以置信。就像她每天打開手機(jī)，偶爾會(huì)跳出一樁關(guān)于自殺的新聞，理由往往簡(jiǎn)單到讓人驚嘆，也會(huì)讓人絕對(duì)相信，死者在還沒斷氣之前一定對(duì)自己的沖動(dòng)后悔得要死。朱險(xiǎn)峰向調(diào)查的警方說(shuō)明，跟蔣夏朵最后一次因?yàn)殡x婚的問題發(fā)生過(guò)劇烈爭(zhēng)吵，她從家里跑出去了，他沒有追回她，他以為讓她獨(dú)自冷靜一下，事情就會(huì)緩和下來(lái)。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，他跟許戈無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵最終都是這么“冷靜”掉的?？墒牵褪Y夏朵之間如鮮花盛開般短暫的愛情生活，談何經(jīng)驗(yàn)？
蔣夏朵的死亡使得這件事有了很大的反轉(zhuǎn)。他們離得很干脆，沒有任何條件，更談不上任何糾纏，朱險(xiǎn)峰連吉他也沒背走，好像是一種沖動(dòng)的賭氣行為，又好像犯錯(cuò)誤的是她一個(gè)人。在兩年多的獨(dú)居生活里，許戈置身于一種自我譴責(zé)之中。午夜夢(mèng)回，她心里總是會(huì)響起一個(gè)聲音——何以至此？如同從某個(gè)小說(shuō)結(jié)局開始倒推，一直推到故事的開端。
……
選自《中國(guó)作家》2020年第11期
《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2021年第1期
黃詠梅，廣西梧州人，現(xiàn)居杭州。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō)，曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等。
