黃蓓佳是個(gè)小女孩
黃蓓佳是個(gè)小女孩。
我到現(xiàn)在都吃不準(zhǔn)黃蓓佳多大年紀(jì)，但即使再過幾十年，即便她坐在某個(gè)“泰斗”座椅上德高望重著，我還是會(huì)感覺她只是個(gè)小女孩。
有的人一出生就已經(jīng)老了，譬如魯迅，你很難想象他曾經(jīng)年輕過。有的人年輕過也蒼老過，飽經(jīng)滄桑過也養(yǎng)尊處優(yōu)過，但再怎么變幻莫測，給人的感覺就是一個(gè)滿身酒氣血性豪邁的中年漢子，譬如海明威。這個(gè)一點(diǎn)辦法都沒有。黃蓓佳就是個(gè)小女孩。
我和黃蓓佳也算老熟人了，真正交往卻不多。但就是很有限的幾次交往，幾乎無一例外地讓我感覺到她就是一個(gè)小女孩。
我第一次見到黃蓓佳，該是在南京的一個(gè)什么會(huì)議上。那天一群人飯后閑聊，其中一位對(duì)一般人有點(diǎn)懶懶散散的，惟見到黃蓓佳十分熱情，不時(shí)還會(huì)主動(dòng)湊上去恭維幾句。大家覺得這也正常——當(dāng)時(shí)的黃蓓佳年輕漂亮得像個(gè)芭比，而創(chuàng)作上的成就卻已經(jīng)蜚聲文壇。然而黃蓓佳卻好像沒有什么反應(yīng)，只顧低頭擺弄著一只小包包。挨到散席，她是第一個(gè)離座的。起身之時(shí)，不知為什么朝誰瞥了一眼，眼光非常黑亮，待她人走老遠(yuǎn)了，那余光似乎還存留著，讓人怔忡。
某年省作協(xié)組團(tuán)去東北訪問，團(tuán)內(nèi)除了黃蓓佳，還有梅汝老、葛韶華、范小青、周桐淦、楊守松等。由于那黑亮眼光的余光還在腦子里，還沒有完全消除，我對(duì)她一直有點(diǎn)忌諱，生怕不小心被瞥一眼，那是十分難堪的。豈料，實(shí)際情況完全不是這么回事。黃蓓佳就是個(gè)小女孩：聽到好玩的段子，黃蓓佳笑得最為開心爛漫；看到稀奇古怪的東西，黃蓓佳是買得最為沒心沒肺的。當(dāng)然，如果遇到不投緣的事情，她的鄙夷也是不加掩飾的。有次長途開車，為了調(diào)節(jié)氣氛，有人說了個(gè)笑話，也許不是太幽默，她立刻回道：“說的什么呀，一點(diǎn)不好玩?！?/p>
另一次省作協(xié)開一個(gè)小會(huì)，蘇童、葉兆言、褚福金等七八個(gè)人在場，說到黃蓓佳一部兒童文學(xué)作品怎么會(huì)火到那個(gè)不可思議的程度，于是都說：嗨，什么時(shí)候，我們也來寫一部。黃蓓佳當(dāng)即說：“你們寫什么？你們寫這個(gè)沒得好玩的哩。”
“沒得好玩”是南京話，就是“不好玩”的意思。為此，我專門將那部書找了來，看看里面到底有什么“好玩”。一看，那真是“好玩”得不得了。以至于看完了，我又將黃蓓佳的另外幾部兒童文學(xué)都找來看了一遍。坦白說，我對(duì)兒童文學(xué)一直是心有所好的，最初涉身文學(xué)就是因?yàn)閷懥艘皇淄捲姾鸵黄獌和≌f。在我的感覺里，好的兒童文學(xué)并不只是寓教于樂，也不是寓教于樂得怎么巧妙，甚至不是將兒童生活描寫得如何深刻細(xì)膩發(fā)人深思，而是有沒有一雙“童眸”（黃蓓佳的兒童文學(xué)《童眸》僅一年就發(fā)行了30多萬冊(cè)），有沒有完全貼合兒童心理和趣向的一種特有的語感。如此，方能進(jìn)入自然圓融毫無矯造刻意之態(tài)的境界。就這點(diǎn)而言，黃蓓佳在整個(gè)中國兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里，實(shí)在難有人再出其右。為此當(dāng)又一次看到黃蓓佳出席一個(gè)以她個(gè)人姓名命名的兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的盛大典禮時(shí)，站在那里笑得莫名其妙的，我覺得很“好玩”。
黃蓓佳并非只在兒童文學(xué)里“好玩”。她在成人文學(xué)里的“好玩”也是有目共睹的。她的《何處歸程》《午夜雞尾酒》《世紀(jì)戀情》《這一瞬間如此輝煌》等，凡拜讀過的，無不欽佩之至。至于為什么會(huì)這么“好玩”，黃蓓佳一般是不說的。黃蓓佳在文字上，那份駕輕就熟，那份思維精深，可以讓人嘆為觀止。遇到口頭表達(dá)，她就不“好玩”了，甚至剛一開口就會(huì)滿面羞紅。黃蓓佳在其他方面似乎也只講究“好玩”，好玩的就玩玩，不好玩的就不玩了。有些東西，她原來是想玩玩的，后來就不玩了。因?yàn)?，她就是一個(gè)小女孩。
我知道，說黃蓓佳是個(gè)小女孩，她肯定不會(huì)高興的。她平時(shí)的言談舉止表情穿著都在告誡這一點(diǎn)：她是矜持的、冷傲的、貴族派的，任何一個(gè)形象定格了放在西式宮殿的畫框里，都是非常協(xié)調(diào)的，勉強(qiáng)她做最小的逢場作戲都是不可能的。但是，一點(diǎn)辦法都沒有，恰恰因?yàn)檫@些，我更加認(rèn)定黃蓓佳就是一個(gè)小女孩。
黃蓓佳雖然是個(gè)小女孩，卻是一個(gè)頗有權(quán)威感也有引領(lǐng)力的小女孩。好些吃不準(zhǔn)的玩意，只要黃蓓佳悍然參與了，大家就會(huì)群而趨之。
