中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)作家網(wǎng)記者從吳福輝友人處獲悉，吳福輝先生今晨（2021年1月15日）突發(fā)心臟病，于加拿大逝世，享年82歲。我們遴選了三篇文章：《文學(xué)閱讀與全民素養(yǎng)》《現(xiàn)代文學(xué)館與我》《<中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史>的寫作和我的文學(xué)史觀》，以懷念吳福輝先生。

吳福輝，1939年生，浙江鎮(zhèn)海人。1959年畢業(yè)于遼寧鞍山師范學(xué)校，1981年北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)（師從王瑤先生）。歷任鞍山十中語文教員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員、副館長(zhǎng)，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)茅盾研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

吳福輝先生是著名的現(xiàn)代文學(xué)史家，在海派文學(xué)、諷刺小說研究及沙汀、張?zhí)煲?、施蟄存、錢鐘書等作家作品研究上也有開風(fēng)氣之先的成果。他和溫儒敏、錢理群、王超冰合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》及修訂本，是中國(guó)大陸最具影響力的現(xiàn)代文學(xué)史著之一，被全國(guó)多數(shù)高校中文系選為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程教材。吳福輝先生還著有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1928-1937）》。吳福輝先生的代表作還有傳記《沙汀傳》、評(píng)論集《帶著枷鎖的笑》《且換一種眼光》《深化中的變異》、海派文學(xué)研究專著《都市漩流中的海派小說》等。此外，他還參與編輯整理《張?zhí)煲硌芯抠Y料》《沙汀日記》等史料文獻(xiàn)及《梁遇春散文》《施蟄存作品新編》等作品集。他的論文《現(xiàn)代病態(tài)知識(shí)社會(huì)的機(jī)智諷刺》獲1982年《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》獲1990年上海文學(xué)獎(jiǎng)，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂本獲2002年王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)首屆獎(jiǎng)。

文學(xué)閱讀與全民素養(yǎng)

世界上的事并非后起的就一定進(jìn)步，而曾經(jīng)先行一步得風(fēng)氣者也無法保證永遠(yuǎn)獨(dú)占潮頭。校園里或社會(huì)上的文學(xué)閱讀風(fēng)氣的演變，即是一例。

我沒有條件做像樣的閱讀調(diào)查，本文所能涉及的材料只是我的親聞?dòng)H見，主要是對(duì)今日學(xué)校里文科研究生閱讀現(xiàn)狀的感受，及對(duì)以往1950年代上半期青少年文學(xué)閱讀的回憶。共和國(guó)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)段里，連年戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲剛剛停歇，人民松了口氣，對(duì)新政權(quán)竭誠(chéng)擁護(hù)，自由度一時(shí)頗高，社會(huì)的正氣、新氣、精氣神也高。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的氣氛和學(xué)校里愛好文學(xué)的氣氛相一致。在學(xué)校里貫徹的“三好”，第一好不是政治好、學(xué)習(xí)好，反而是身體好，這與“全面發(fā)展”的教育方針也相合拍。如果說共和國(guó)有一段玫瑰色的時(shí)期，那么此前此后是再無法重復(fù)的了。

我記得，那時(shí)的中學(xué)生不知高考?jí)毫楹挝?，因?yàn)椴畈欢嗟母咧挟厴I(yè)生只要家庭不需他立即就業(yè)，都能上大學(xué)。學(xué)生自治能力很強(qiáng)，上完課之后的課余時(shí)間教師很少管，學(xué)生會(huì)和團(tuán)總支都會(huì)幫助同學(xué)參加各種活動(dòng)。我加入的是文學(xué)小組、校合唱隊(duì)，加上挎?zhèn)€畫夾子到處去寫生。元旦準(zhǔn)備的晚會(huì)文學(xué)因素很濃，比如詩(shī)歌朗誦，比如高年級(jí)各班自導(dǎo)自演話劇，快板、故事等文字類節(jié)目往往是學(xué)生自己寫的，晚會(huì)要一直鬧到敲響新年鐘聲才盡興。這種演劇和寫節(jié)目的骨干，每班都有三四位，我叫他們是“永遠(yuǎn)的文學(xué)青年”，就是說不管他們將來是學(xué)文學(xué)理，是務(wù)工務(wù)農(nóng)，到任何時(shí)候，始終都是文學(xué)愛好者。他們?cè)缇筒粷M足于語文課堂(一本語文書發(fā)下來幾天就讀畢了)，也不等教師指定書目，而是到處找書讀，這成為他們最大的特點(diǎn)。在校里、區(qū)里、市里圖書館辦多個(gè)讀書證，剛剛興起的工人俱樂部?jī)?nèi)幾乎都包含一個(gè)圖書館(文學(xué)名著改編的連環(huán)畫尤其受歡迎)也不放過。人們趕著去參加各種讀書報(bào)告會(huì)、講演會(huì)或大小作家見面會(huì)。我初中時(shí)開始讀學(xué)校圖書館里的《魯迅全集》和開明書店的新文學(xué)系列選本，讀我父親借來的“三言二拍”(《水滸》《紅樓夢(mèng)》《老殘游記》《格林童話》是小學(xué)讀的);高中時(shí)讀蘇俄作家、歐美作家、東歐弱小國(guó)家作家的作品。開班會(huì)擔(dān)負(fù)的講題是魯迅如何教育兒童，如何對(duì)待海嬰，洗浴不避孩子，交代不做“空頭文學(xué)家”。參加了偵探小說讀書小組之后，過團(tuán)日講的是偵察員的故事。文學(xué)經(jīng)典作品看多了，不知什么時(shí)候就有了翻讀文學(xué)史的要求。在我們那個(gè)東北的中等工業(yè)城市能進(jìn)文學(xué)史著作的新華書店，僅有火車站附近一家，我練長(zhǎng)跑跑過去需半個(gè)小時(shí)，幾年來居然跑去買了王瑤先生的《新文學(xué)史稿》(上下冊(cè)不是一年出版的)、丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》(一元五角的書費(fèi)還借了同學(xué)三角才湊夠，題在扉頁(yè)上的字赫然還在)，在舊書部配齊了劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》(上下卷)。所以等我1978年考研究生的時(shí)候，有的考生說他只讀過半本文學(xué)史，我手中確實(shí)是有50年代出版的這三種文學(xué)史的。一個(gè)中學(xué)生會(huì)去買文學(xué)史，是知道它可以梳理平時(shí)的閱讀所得。我中學(xué)時(shí)代幾乎讀過《俄國(guó)文學(xué)史》里從普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫到列夫·托爾斯泰的大部分經(jīng)典作品。買《蘇聯(lián)文學(xué)史》的時(shí)候，高爾基的《母親》和“自傳三部曲”，阿·托爾斯泰的《保衛(wèi)察里津》和“苦難的歷程”三部曲，法捷耶夫的《毀滅》《青年近衛(wèi)軍》，馬雅可夫斯基《開會(huì)迷》《好》，綏拉菲莫維奇《鐵流》，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，馬卡連柯《教育詩(shī)》，費(fèi)定《城與年》，卡達(dá)耶夫《時(shí)間呀，前進(jìn)！》肖洛霍夫《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》(其時(shí)還讀不到他的《一個(gè)人的遭遇》)，都已讀過。那時(shí)候讀了那么多的蘇俄小說現(xiàn)在想來也吃驚，一方面這是向蘇聯(lián)“一邊倒”的年代，蕭軍在東北《文化報(bào)》批評(píng)蘇聯(lián)紅軍就算犯了大錯(cuò)，一方面19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)確實(shí)也達(dá)到了一個(gè)高峰。莎士比亞、狄更斯、歌德、海涅、司湯達(dá)、大小仲馬、莫泊桑、福樓拜、杰克·倫敦、海明威等也讀，但終究沒有讀蘇俄那樣熱心。當(dāng)時(shí)的讀書已懂得精讀、瀏覽之分，據(jù)說有人快讀，一年的讀書量可達(dá)千本，我那時(shí)年讀二三百本大概還是有的。寄宿住校的時(shí)間大概有三分之一都用在文學(xué)上，但絕不荒廢正常課程，很多年我都是“全五分”的學(xué)生，有獎(jiǎng)狀為證。

密切關(guān)心當(dāng)代文藝的進(jìn)程，自然是閱讀的出發(fā)點(diǎn)、著眼點(diǎn)。魯迅之外的現(xiàn)代作家最能吸引青年讀者的是丁玲、艾青諸人(我寫手記是學(xué)丁玲。自己起了個(gè)筆名叫“艾茸”，沒有用它發(fā)表過任何東西，但早期藏書均用此署名)，第一時(shí)間讀的是王蒙、劉紹棠、劉賓雁、杜鵬程、陳登科、馮德英等。為了文藝要不要“干預(yù)生活”，目睹全國(guó)讀者對(duì)蘇聯(lián)小說《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的討論。還跟著文藝界的風(fēng)向去啃關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的理論，后來才去啃“車、別、杜”。而寫作的自由度大，語文教師對(duì)每一班的“文青”都是網(wǎng)開一面，如我的語文教師便允許我寫得長(zhǎng)，一篇作文寫滿一本也無妨。記得一次作文題是改唐詩(shī)絕句為新詩(shī)，老師同意我把一首詩(shī)改成整整一個(gè)電影劇本。我們出墻報(bào)，寫日記和生活手記(至今留有當(dāng)年寫老師、同學(xué)、場(chǎng)面、景物的文字片段)，偷偷投稿(把信封剪一個(gè)角就可免費(fèi)寄稿子)，組織各類的讀書討論活動(dòng)等等。至于社會(huì)的文學(xué)活動(dòng)那是校內(nèi)活動(dòng)的延長(zhǎng)，在公園的露天廣場(chǎng)上我聽過丁玲講話，在二中禮堂聽于敏做過讀書報(bào)告，激起我更高的閱讀熱情。記得就是在我家附近的工人俱樂部期刊閱覽室里，讀到《文藝月報(bào)》登載的錢谷融先生《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，這已經(jīng)是1957年之初，快到夏天“清算”閱讀的年代了。

重要的是，如此的文學(xué)閱讀經(jīng)歷是與1950年代一代人的人格、心理的成長(zhǎng)緊密相關(guān)的。比如最著名的《鋼鐵是怎樣煉成的》那一段保爾·柯察金的話，“人最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次而已。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥”，這差不多就是我們青年時(shí)代思考“人為什么活著”，建立“世界觀”“人生觀”當(dāng)兒，最重要的思想庫(kù)里的警句之一了。人人會(huì)背誦，與喜歡不喜歡文學(xué)無涉。它造成了一代人的理想主義和政治進(jìn)取心，影響太大。同時(shí)的文學(xué)讀物《卓婭和舒拉的故事》《絞刑架下的報(bào)告》中的獻(xiàn)身犧牲精神，《把一切獻(xiàn)給黨》的高度革命事業(yè)心和愚忠是捆在一起的。看了車爾尼雪夫斯基的長(zhǎng)篇《怎么辦》，要學(xué)民主革命者鍛煉意志而睡釘板床的人，也不在少數(shù)。這后來就延續(xù)成迎著困難上，到最艱苦的地方去的主音。文學(xué)，影響到我們對(duì)整個(gè)“人文學(xué)科”的愛好也是顯然的，讀《史記》，讀《馬克思傳》，讀《大眾哲學(xué)》和《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，讀青年修養(yǎng)小冊(cè)子，文史哲相通，也是這個(gè)時(shí)候。文學(xué)對(duì)增進(jìn)人的全面修養(yǎng)的作用，更因受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)而膨脹。你很容易知道，杰出的政治家，尤其是最富代表性的外交家，追本溯源原來都是“文青”:周恩來在南開學(xué)校演過話劇，陳毅是詩(shī)人早期加入文學(xué)研究會(huì)，黃華是長(zhǎng)征途中的畫、文高手，喬冠華不折不扣是個(gè)秀才筆桿子。以我那一代中學(xué)生為例，正巧是在高一高二的學(xué)期里完整地學(xué)習(xí)過四冊(cè)《文學(xué)》課本的(也是學(xué)蘇聯(lián)的結(jié)果。將《語文》分成《文學(xué)》《漢語》兩門，單獨(dú)進(jìn)行普及型的中國(guó)文學(xué)史經(jīng)典作品選讀和漢語語法教育)。按照我的體會(huì)，每一個(gè)高中畢業(yè)生如有機(jī)會(huì)了解祖國(guó)的文學(xué)發(fā)展歷史，從《詩(shī)經(jīng)》到當(dāng)下，知道自己民族、國(guó)家的偉大作家和偉大作品，進(jìn)而具體了解自己民族的文化，實(shí)際上是打下了國(guó)民應(yīng)有素養(yǎng)的基礎(chǔ)。蘇聯(lián)中小學(xué)是九年一貫制，我看過材料，他們九年級(jí)的學(xué)生要做《安娜·卡列尼娜》人物分析的命題作文，可以想象他們的青年對(duì)自己祖國(guó)文化的了解是什么程度。50年代的中國(guó)青年雖然具有先天的缺憾，少有質(zhì)疑的精神，他們觀察世界的眼光仍嫌狹窄，但與今日的中學(xué)生相比，他們?nèi)姘l(fā)展的素養(yǎng)仍是一種優(yōu)勢(shì)。

我們?cè)?jīng)生活過的年代，是個(gè)政治年代，是個(gè)斗爭(zhēng)年代，也是少有的文學(xué)年代。輕松的調(diào)子漸趨沉重，幸虧有文學(xué)墊底。領(lǐng)導(dǎo)人寫詩(shī)，全民寫詩(shī)，政治搏殺突然扯上《水滸》的評(píng)價(jià)，或以《紅樓夢(mèng)》學(xué)派的爭(zhēng)議面目出臺(tái)，給以后單調(diào)、肅殺的歷史抹上一點(diǎn)五顏六彩。后來，我們有全民閱讀，讀《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》(一直延續(xù)到全民“讀”樣板戲)。千萬不要小瞧了這個(gè)閱讀，正面的也罷，負(fù)面也罷，它們都融進(jìn)了共和國(guó)歷史的血液當(dāng)中，與我們當(dāng)前社會(huì)思想駁雜的現(xiàn)實(shí)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

我們目前所處的是一個(gè)政治、工商混雜的轉(zhuǎn)型時(shí)代，還是信息智能的時(shí)代，卻偏偏不是文學(xué)時(shí)代。金錢的手伸進(jìn)任何一平方寸的空間，最不應(yīng)當(dāng)市場(chǎng)化的教育也遭受嚴(yán)重侵蝕。極度的應(yīng)試教育使人文教育受到擠壓，整體的教育處于畸形(所謂名牌中學(xué)就等于考試訓(xùn)練營(yíng)，喊著拼死口號(hào)的學(xué)生像是要去赴難)。文學(xué)閱讀不堪回首，已完全邊緣化。按照閱讀量計(jì)算，近年來我所接觸過的大學(xué)中文系本科生、研究生，其文學(xué)閱讀的低下狀況不可想象，大概還不如50年代的中學(xué)生。(有沒有學(xué)教育學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)的人來做認(rèn)真的社會(huì)調(diào)查?)而在中學(xué)里，哪里還有“文學(xué)愛好者”的蹤跡呢?所有學(xué)習(xí)好的學(xué)生一窩蜂進(jìn)入理科班。真正愛好文科的學(xué)生的絕跡，使得文科讀研的生源水平極度下滑，他們是應(yīng)試教育的犧牲品，希圖使他們成為未來的大師恐怕比登天還難吧。問起現(xiàn)代文學(xué)的博士生讀沒讀過趙樹理的《李有才板話》，什么叫“板話”?不知道;路翎的《財(cái)主底兒女們》呢，題目里這個(gè)“底”是什么意思呢?也是搖頭。那你“考博”的時(shí)候怎么回答1940年代長(zhǎng)篇小說總體特征這道題的?說是背文學(xué)史呀，主要背你們寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，背下了那些長(zhǎng)篇的名字、故事的梗概和評(píng)價(jià)的詞句，就可以答了！真沒有想到，文學(xué)史的學(xué)習(xí)竟可以代替他們對(duì)文學(xué)本身的閱讀。這讓我不禁想起巴爾扎克、莫泊桑寫的法國(guó)上流社會(huì)客廳里，女主人與客人興致勃勃談?wù)摿餍械奈膶W(xué)話題時(shí)，居然可以沒讀過原著，依據(jù)的只是讀者文摘卡片！我們讀博的學(xué)生，現(xiàn)在也弄成這個(gè)樣子，許多必看的書只好補(bǔ)讀。這還不夠，有人還提出因?yàn)楦呖颊Z文的分?jǐn)?shù)是拉不開多少距離的，索性可以不考，以減輕學(xué)生的“負(fù)擔(dān)”。我想，出這種主意的教育家或稱教育管家，離背叛我們國(guó)家民族的文字、文學(xué)、文化也就不遠(yuǎn)了。流弊所及，不是大中學(xué)生的文學(xué)閱讀少讀了幾本書的問題，而是這樣培養(yǎng)出來的學(xué)生他們已經(jīng)失掉了真正熱愛自己民族語言文學(xué)的最佳時(shí)機(jī)，他們中的一部分人假如將來充當(dāng)語文教員和文學(xué)教授，可能不過是個(gè)教書匠。

自從大陸公民有了可能大批出國(guó)旅游之后，國(guó)民的文明素養(yǎng)成了用錢買不回來的讓我們蒙羞的尖銳問題。教育出了紕漏，不是一年設(shè)一個(gè)“閱讀日”可以解決的。文學(xué)閱讀的急劇減少，影響到祖國(guó)語言、文學(xué)的健康延續(xù)，影響優(yōu)秀人才的產(chǎn)生，國(guó)民想象力、創(chuàng)造力的發(fā)揮，低級(jí)趣味的消失等等，甚至決定未來我們孩子的臉上有無書卷氣！

文學(xué)閱讀不是小事。后代的成長(zhǎng)固然不必杞人憂天，但不等于我們?cè)谶@個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代可以放棄“責(zé)任”，可以無視全社會(huì)文學(xué)教育付之闕如的危急性。社會(huì)轉(zhuǎn)折之前，或轉(zhuǎn)折當(dāng)中，社會(huì)上握有政治權(quán)力和知識(shí)權(quán)力的兩種人，應(yīng)該富有遠(yuǎn)見地指出發(fā)展中的正面和負(fù)面可能，并盡量縮小負(fù)面作用。假如這兩類人無作為，不發(fā)聲，便要問責(zé)，便要查一查我們的制度和渠道什么地方應(yīng)當(dāng)檢修了。

文學(xué)閱讀也是社會(huì)情緒、心理的一種晴雨表。我相信，青年一代之中“永遠(yuǎn)的文學(xué)愛好者”仍然存在，他們不過是一時(shí)隱身，轉(zhuǎn)入地下而已。

2016年6月8日晨改定于小石居

原文刊登于《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第7期

現(xiàn)代文學(xué)館與我

1981年對(duì)我來說是個(gè)文學(xué)記憶深刻之年。這年3月， 巴金在香港和北京發(fā)表了《創(chuàng)作回憶錄》之十一， 提出了建立文學(xué)館的動(dòng)議。查他的《隨想錄》， 有兩篇仿佛孿生的散文即《現(xiàn)代文學(xué)資料館》和《再說現(xiàn)代文學(xué)館》， 可見他對(duì)此事的關(guān)切、用心之勤。同月稍后， 茅盾逝世， 巴金很快接替了茅盾的中國(guó)作協(xié)主席的職位。不久， 作協(xié)主席團(tuán)接受巴老倡議， 組建了現(xiàn)代文學(xué)館的籌備委員會(huì)。這年年底， 我到作協(xié)報(bào)到， 羅蓀直接和我談工作分配， 茅盾、巴金這兩件事天然地與我發(fā)生關(guān)聯(lián)。這一“關(guān)聯(lián)”便像眨了一下眼睛， 近三十年過去直至今日。

我到位于沙灘北大紅樓北面、當(dāng)時(shí)文化部大院的中國(guó)作協(xié)“地震棚”一看， 整個(gè)辦公地點(diǎn)因陋就簡(jiǎn)， 我們這個(gè)籌委會(huì)之下的文學(xué)館籌備小組屋子就挨著司機(jī)班。組里已有三人：李楓， 從空軍宣傳領(lǐng)導(dǎo)部門調(diào)來， 是作協(xié)副秘書長(zhǎng)， 嗜讀雜書如命。王乃瑾， 是參加過國(guó)慶大典前第一次文代會(huì)的進(jìn)城干部， 沒有一點(diǎn)架子。曹琳， 50年代老同志， 兢兢業(yè)業(yè)有能力。我是第四人。在“地震棚”的院子里， 開過幾次籌委會(huì)。一共九位委員， 巴金在上海， 冰心年事已高， 其他的曹禺、嚴(yán)文井、唐弢、王瑤、馮牧、張僖等都在會(huì)上見到。羅蓀是主任委員， 由他這個(gè)與巴金長(zhǎng)期在上海共事的評(píng)論家來主持此事， 真是天造地設(shè)一般合適。我們當(dāng)然是列席兼管會(huì)務(wù)。那時(shí)籌備工作的重心是選館址、找房子。李楓見無事讓我干， 就天天動(dòng)員我去圖書館看書寫作。記得隔些日子就傳來消息， 說誰誰誰給找了地方了， 過后卻泥牛入海無消息。再幾天又叫人興奮了， 說是古廟潭柘寺如何， 可惜太遠(yuǎn)一點(diǎn);頤和園藻鑒堂怎樣， 該多古雅、多幽靜， 但領(lǐng)導(dǎo)們勘察回來說太小了， 不夠用。一年過去， 老是不落實(shí)， 巴老才寫了后一篇《再說現(xiàn)代文學(xué)館》， 講八十八歲的葉圣陶已經(jīng)寫好了館牌， 就不知道掛在哪里。最后終于找到了西三環(huán)路畔 (當(dāng)時(shí)剛在鋪路) 的萬壽寺西院， 就是我們作了15年臨時(shí)館舍的地方。當(dāng)時(shí)找著萬壽寺不易。這本是京郊的大廟， 清代皇帝在此替母親做壽， 皇家西出去圓明園、頤和園的時(shí)候， 歷來作小行宮中途打尖用。所以西院的第五進(jìn)后照樓， 因住過慈禧， 俗稱梳妝樓。西院前后六進(jìn)， 一直是“總政”歌舞團(tuán)在這里駐扎使用， 由胡喬木替巴金“化緣”， 難于遷出也要遷出， 這才確定了我們的落腳之處。

記得我們剛進(jìn)入萬壽寺西院， 只占了后面的幾進(jìn)， 前面兩進(jìn)很晚才交到手上。馮振山是作協(xié)老辦公室的干部， 他調(diào)來后自己帶頭， 建立值班制度?？梢还惨矝]有幾個(gè)男的， 到夜里我多次一個(gè)人住在黑洞洞的院子里發(fā)思古之幽情， 看著第三進(jìn)大火后的廢墟， 真有一絲害怕。到1982年10月16日， 后照樓西墻門戶大開， 在樓底下最大的一間屋子里， 舉行了“籌備處”的成立儀式?，F(xiàn)在留下的照片， 可見當(dāng)日?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍坐的有胡喬木、周揚(yáng)、曹禺、艾青、賀敬之、羅蓀、唐弢、王瑤、朱子奇等人。我任記錄坐在一側(cè)。發(fā)言時(shí)， 大作家們都說這是我們現(xiàn)代作家的新家哩， 這個(gè)地方傳統(tǒng)建筑風(fēng)格很好， 現(xiàn)代文學(xué)雖學(xué)習(xí)外國(guó)但確是具有中國(guó)民族氣派很相稱等等， 表示滿意。那天最后由胡喬木掛上了一塊豎寫的牌子， 上有“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備處”的字樣。這標(biāo)志臨時(shí)館址的正式確立。

文學(xué)館真正是白手起家， 接下來花去兩年時(shí)間用來修繕古建筑， 初步征集、購(gòu)置現(xiàn)代文學(xué)的一部分舊書、舊期刊。館內(nèi)初建的圖書大庫(kù)所藏舊版本書籍， 是以“文革”前原中國(guó)作家協(xié)會(huì)資料室的珍貴藏書為基礎(chǔ)的。這些書與文化部、文聯(lián)的書被“革命”了， 混雜在一處， 交涉歸還費(fèi)了好大的力氣， 而且由于某些圖書的實(shí)際歸屬存疑， 許多明明是作協(xié)的書都沒有物歸原主， 十分可惜。這期間我們創(chuàng)立了作家捐贈(zèng)書籍、手稿、書信、實(shí)物， 不打散而單獨(dú)成立以該作家命名的“文庫(kù)”制度， 證明是行之有效的征集方式 (比如我們有多少?gòu)堊骷业臅溃?都是用此名義收集的。后來部分拿到香港去展覽過) 。另利用古建的有限空間， 開始舉辦茅盾、老舍的生平展， 這項(xiàng)服務(wù)于社會(huì)廣大讀者的文學(xué)普及形式， 成為我們后來的主要業(yè)務(wù)內(nèi)容。這時(shí)的具體領(lǐng)導(dǎo)成員除羅蓀、李楓之外， 又增添了楊犁。楊犁后來做了文學(xué)館的第一任館長(zhǎng)。這三位和全體籌委會(huì)成員， 現(xiàn)在都已辭世， 他們對(duì)文學(xué)館是有功績(jī)的。

到了1985年初， 文學(xué)館具備了開館的條件。當(dāng)年1月5日在第四次作家代表大會(huì)上鄭重宣布成立的消息。3月26日這天， 文學(xué)館的發(fā)起人、名譽(yù)館長(zhǎng)巴金親自主持了開館典禮。文學(xué)館是巴老的一個(gè)理想。他有許多理想， 這個(gè)晚年的理想終于在他手里實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)他從上海趕來， 坐著輪椅進(jìn)入萬壽寺西院第六進(jìn)大悲壇的禮堂時(shí)， 他是欣慰的。參加典禮的二百多位現(xiàn)代著名作家也是深感欣慰的。連胡風(fēng)這樣復(fù)出后幾乎不參加什么活動(dòng)的作家， 也來了。王蒙、巴金、胡喬木先后致詞。在大門口終于掛上了葉圣老在目力成雙影的情況下書寫的館牌。數(shù)天后， 4月4日， 巴金為了見全館人員又一次來到萬壽寺。他一進(jìn)門就摸出鼓鼓的信封袋， 交代這是來京后得到的稿費(fèi)現(xiàn)金。并宣布， 在已經(jīng)捐出15萬元 (不要忘掉這是有“萬元戶”稱呼的1985年) 的基礎(chǔ)上， 今后將把自己的每一筆稿費(fèi)， 無論多少， 無論是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的， 全部作為文學(xué)館的基金捐出。記得那天還請(qǐng)他看了“文庫(kù)”， 包括他的“巴金文庫(kù)”。他贈(zèng)給館里的自己著作 (包括《家》等代表作品的世界各國(guó)譯本) 都是他一本本從上海寓所的書架親自挑選、包好寄出的， 許多都重新題簽， 說明書的來歷、版本的特殊性等。還有大量別的現(xiàn)代作家送他的簽名本， 如魯迅贈(zèng)他的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》， 僅印77本國(guó)內(nèi)贈(zèng)送10本， 給我們的這本， 上有魯迅親題的第七本的“七”字。另有魯迅、鄭振鐸合作編的《北平箋譜》一函六冊(cè)， 當(dāng)年只印100部， 這本是送巴金的第94部， 上面有魯迅、鄭振鐸的簽名， 第“九十四”三字看筆跡似也是魯迅的。如今這都是極富文物價(jià)值的鎮(zhèn)館之寶了。這次參觀后， 巴金繼續(xù)贈(zèng)書， 甚至因事必躬親， 不要李小林等的幫助， 他還在取書時(shí)摔了一次。現(xiàn)在館里他“文庫(kù)”所藏共8千冊(cè)珍貴書刊， 還不算他以后贈(zèng)的書信、手稿等。從這次來京參加文學(xué)館開館后， 巴金再也沒有能到北京來過。這就是他第一次也是最后一次看望文學(xué)館了， 盡管他的關(guān)懷在日后的歲月里從沒有一刻停止過。

回憶老館草創(chuàng)時(shí)期， 充滿了艱辛。文學(xué)館的領(lǐng)導(dǎo)年齡有些偏大， 造成交接周期稍短。楊犁有奪回失去時(shí)間的那股子勁兒， 頂真、嚴(yán)厲， 處處身體力行。在上海出差去見巴老、趙清閣、趙家璧、魏紹昌， 他能坐公交就坐公交， 雖然巴老再三把他的車子讓我們坐。住在延安西路美麗園招待所的房子里， 還堅(jiān)持與我兩人一室。后來任命了副館長(zhǎng)劉麟、舒乙做他的助手。到1991年楊、劉兩位離休， 李凖為第二任館長(zhǎng)， 舒乙為常務(wù)副館長(zhǎng)， 我做助手 (周明到館時(shí)舒乙已是第三任館長(zhǎng)了) 。巴老反復(fù)交代， 乘老作家許多還健在， 搶救資料是工作重點(diǎn)。我們就是按此方針辦的。給我印象鮮明的是， 冰心、蕭乾最操心文學(xué)館， 一幅字畫、一枚獎(jiǎng)?wù)?、一塊碑石地把東西送來。巴金、丁玲、老舍、茅盾、蕭三、張?zhí)煲?、周揚(yáng)等生前或身后的捐獻(xiàn)最為豐富。茅盾《子夜》的手稿、聞一多失而復(fù)得的《〈九歌〉古歌舞劇懸解》的手稿價(jià)值連城?！侗Ｐl(wèi)延安》、《紅旗譜》、《青春之歌》的手稿都可“等身”， 有的是十易其稿寫出的。尤其是許地山為編梵文字典所抄寫的八萬張卡片， 豈止“等身”， 摞起來竟有5米多高！還有海外李輝英留下遺囑給了我們?nèi)坎貢Ａ趾Ｒ魧⑺麄兎驄D辦的純文學(xué)出版社的全部書籍、他們家族十幾個(gè)作家林林總總的作品都贈(zèng)送了一套。荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院圖書館不遠(yuǎn)萬里送來老舍1920年代在倫敦教漢語的16盤靈格風(fēng)中文留聲機(jī)片， 這是中國(guó)作家迄今為止存世最早的聲音。翻譯家高莽的作家畫也很有特點(diǎn)， 每一幅都有當(dāng)事人的題款， 隨著越來越多的老一代文人的離世， 彌足珍貴了。我們?cè)谀鞘畮啄昀镞€盡可能地去給作家拍照、錄像、錄音。我本人就參加過文學(xué)館一天之內(nèi)按沙汀訪問冰心、訪問吳組緗的順序， 在中央民族學(xué)院和北京大學(xué)朗潤(rùn)園拍攝的全過程， 至今難于忘懷。我讀過孫犁晚年的散文， 那里清楚地記載著文學(xué)館女工作人員冬日訪他， 并替他錄音的場(chǎng)面。到了上世紀(jì)末， 文學(xué)館的專業(yè)圖書已藏13萬冊(cè)， 文庫(kù)30多個(gè)， 算是初具規(guī)模了。

那時(shí)的物質(zhì)條件差， 但大家的精神面貌絲毫不差。我們?cè)谒鸭F(xiàn)代文學(xué)資料的同時(shí)， 積極開展文學(xué)教育、普及活動(dòng)。如沒有展覽廳， 就與附近的北京圖書館 (國(guó)家圖書館前身) 等聯(lián)合舉辦巴金、冰心、老舍、丁玲、蕭乾、胡風(fēng)、陽(yáng)翰笙、沙汀和艾蕪、陳白塵、臧克家等十四五個(gè)生平創(chuàng)作展。開過青年學(xué)者參加的第一屆現(xiàn)代文學(xué)研究的創(chuàng)新座談會(huì)。條件差到代表就在“廟”里住宿， 每頓飯步行到紫竹院的一個(gè)飯鋪去吃， 但是現(xiàn)在全國(guó)大學(xué)中文系的許多學(xué)科帶頭人， 回憶起這個(gè)“盛會(huì)”還十分神往。在1985年我們不顧自己的經(jīng)費(fèi)不足， 毅然接辦了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》， 從一期補(bǔ)貼五千元到現(xiàn)在繼續(xù)補(bǔ)貼， 已經(jīng)過去23個(gè)年頭了， 我還沒有忘記與楊犁到北大鏡春園王瑤先生寓所去談刊物的情景。我在這個(gè)文學(xué)館與學(xué)會(huì)合編的刊物編輯部， 也工作了整整23年。我們還舉辦過小型多樣的學(xué)術(shù)活動(dòng)， 發(fā)揮我們民間團(tuán)體的彈性， 把一些別人不便紀(jì)念的作家的會(huì)， 放到館里來開。比如在“胡風(fēng)集團(tuán)”或一些敏感問題未徹底解決前， 舉辦過胡風(fēng)、路翎、聶紺弩的學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。我們請(qǐng)過國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者， 從日本東京大學(xué)的藤井省三教授， 到上海的“左聯(lián)”研究專家丁景唐老， 到館講演。我們?cè)诒本┳钤缗e辦學(xué)術(shù)普及講演。那時(shí)的周末， 館里小禮堂經(jīng)常被從通縣趕來聽講的熱情聽眾擠得爆滿。文學(xué)館的星期講壇一直延續(xù)到新館， 一度與中央電視臺(tái)合作， 很有些氣候。

這樣， 文學(xué)館在萬壽寺辦了十五年。我們對(duì)院子里的樓閣、游廊、古樹、青草、松鼠都有了感情， 但最后還是離開了它， 為了文學(xué)館的明天。因?yàn)楣沤ㄖ俸茫?是人家的， 而且它有一萬條優(yōu)點(diǎn)卻有一條缺陷是難于進(jìn)行現(xiàn)代化的資料收藏、利用和展示。還是巴老及時(shí)為文學(xué)館鋪路， 他和冰心都給當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人致函， 要求擇地另建新館。這個(gè)新館從芍藥居的菜地， 變成今日充滿現(xiàn)代民族氣派的館舍， 作協(xié)和館里的上下同仁所付出的汗水， 是無法估量的。2000年的10月， 我們搬進(jìn)了明亮的有朝氣的文學(xué)館。文學(xué)氣味濃厚的館舍環(huán)境， 多彩的藏品， 管理的提高 (在北京也屬首先引入“志愿人員”的單位) ， 展現(xiàn)了新的面貌， 不僅僅是擁有巴金的手印門把、現(xiàn)代文學(xué)的玻璃彩畫、壁畫、作家簽名巨瓶， “大師展”、“通史展”等而已。我覺得即使“文庫(kù)展”一項(xiàng)， 其展出的形式和內(nèi)涵， 在國(guó)內(nèi)外也是獨(dú)有的。便是大門一側(cè)熊秉明別出一格的魯迅塑像， 試想熊秉明既是美術(shù)家又是哲學(xué)家， 是熊慶來之子， 又是楊振寧從清華到西南聯(lián)大的同學(xué)， 他以80高齡跨山越海來為這尊魯迅半臉銅像親手焊接， 這該有多少文化含量， 該有多少故事好講。新館的展覽、講演、收藏都上了新的臺(tái)階。唐弢五萬冊(cè)極珍貴的藏書， 經(jīng)與全國(guó)兄弟館的競(jìng)爭(zhēng)才獲得?！疤茝|文庫(kù)”的建立， 標(biāo)志著文學(xué)館1949年前書刊的收藏大體齊全了。

這樣一個(gè)掛一漏萬的回顧， 十足令我感慨無限。近三十年的文學(xué)館歷史幾乎就是我的半生， 但她的路比我們個(gè)人生命要長(zhǎng)。在陳建功第四任館長(zhǎng)的帶領(lǐng)下， 有李榮勝 (常務(wù)副館長(zhǎng)) 、周吉宜各位的輔佐， 文學(xué)館的前景當(dāng)會(huì)更形明朗。依靠著老一代作家及其家屬的慷慨捐助， 雖打下了館藏的基礎(chǔ)， 可“當(dāng)代文學(xué)”50年已成歷史， 今后收集資料的任務(wù)并不輕， 正是任重而道遠(yuǎn)。經(jīng)費(fèi)雖然有了國(guó)家的保障， 但征集文物日益進(jìn)入文化市場(chǎng)， 大概也很難高枕無憂。文學(xué)館的“硬件”已經(jīng)相當(dāng)好了， 現(xiàn)正在建設(shè)二、三期工程， 好上加好， 是使人振奮的。所以每當(dāng)回館一次， 看到新的房舍又節(jié)節(jié)拔高的時(shí)候， 我總禁不住想在心底說一聲：文學(xué)館， 愿你日久彌新呵！

原文刊登于《博覽群書》2009第1期

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史》的寫作和我的文學(xué)史觀

看到自己花了幾年時(shí)間參與的這套三卷本200多萬字的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》（1915—1949）（下稱《編年史》）終于出版，那個(gè)心情當(dāng)然是復(fù)雜的。高興之余也會(huì)有遺憾，估計(jì)理群君作為總主編的感慨更會(huì)深切。我當(dāng)初參加這個(gè)寫作集體時(shí)，一方面是認(rèn)識(shí)到文學(xué)史寫作的多元時(shí)代已經(jīng)到來，認(rèn)識(shí)到文學(xué)史多樣化的可能性終將轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)性，所以愿意來書寫這樣一部頗具特色的、極富魅力的文學(xué)史，知道這將意味著是在用我的精力和年齡做一新的挑戰(zhàn)；另一方面，因?yàn)槲覄倓偝霭媪藗€(gè)人著述的《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（下稱《發(fā)展史》），紙張還在發(fā)燙，油墨還未干呢，我自問:我有必要馬上又跨入一種集團(tuán)式文學(xué)史的長(zhǎng)長(zhǎng)的寫作旅途嗎？而且，這部新型文學(xué)史的內(nèi)在理念，同我的搭建未久仍在發(fā)燙的文學(xué)史架構(gòu)是否相配，是否沒有抵牾呢？

這些想法很快也就在寫作過程中被打消了。隨著寫作的深入，更越發(fā)看清了這是一部與我的觀念十分契合的文學(xué)史:它有些地方比我原先擴(kuò)展了，有些地方深化了，有些地方雖然各有各的側(cè)重點(diǎn)，角度與視野相異，卻遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)仍然是相合的。這相合并向前邁進(jìn)一步之處，至少有三點(diǎn)。

第一，便是所謂的“大文學(xué)史”觀。這是我們打破了近百年來一直遵守的文學(xué)史書寫的“蘇式”、“歐美式”模式之后，學(xué)術(shù)界普遍接受的概念。那就是在文學(xué)史現(xiàn)象的多元多面表達(dá)基礎(chǔ)上，于文學(xué)內(nèi)部，要對(duì)文學(xué)的發(fā)生、閱讀、接受、傳播、交流以至于經(jīng)典化的過程，都加敘述；于文學(xué)外部，要統(tǒng)攬影響了文學(xué)的，或文學(xué)影響了其他的各種因素，給予足夠的關(guān)注。這些因素說到底均是文化因素，都是對(duì)文學(xué)的資源、成因、成熟、衰敗、延伸、交匯起相當(dāng)作用，而不可忽視的。比如文學(xué)和現(xiàn)代印刷出版，和新聞業(yè)、報(bào)刊業(yè)；文學(xué)和新興藝術(shù)如電影、木刻、報(bào)道；文學(xué)和外國(guó)文化引入（翻譯對(duì)作家讀者的影響還有一個(gè)狹角，除了引入還有我們現(xiàn)代文學(xué)的輸出，向國(guó)外的譯出情況）；文學(xué)和教育（包括文學(xué)作品進(jìn)入教材、進(jìn)入課堂，甚至社會(huì)的文學(xué)教育，這些接受都對(duì)養(yǎng)成一代讀者有關(guān)）；文學(xué)和學(xué)術(shù)（一時(shí)代的學(xué)術(shù)思想，正統(tǒng)的或異端的，統(tǒng)統(tǒng)對(duì)作者、讀者發(fā)生潛在作用）；文學(xué)和經(jīng)濟(jì)（不僅是像《子夜》等直接寫到經(jīng)濟(jì)生活的作品同經(jīng)濟(jì)相關(guān)，諸如文學(xué)的水準(zhǔn)、刊物的質(zhì)量、讀者的購(gòu)買力也都與一時(shí)的物質(zhì)生產(chǎn)方式及分配方式息息相關(guān)）；文學(xué)和政治（政治思想、政治運(yùn)動(dòng)、政治組織、政治制度的影響，過去我們將他們和文學(xué)的關(guān)系說成是唯一的，現(xiàn)在我們不能走向另一極端而完全輕視它）。當(dāng)《編年史》逐漸形成的“廣告條目”，按照文學(xué)內(nèi)外的文化聯(lián)結(jié)來構(gòu)成骨架時(shí)，它與我在“發(fā)展史”中設(shè)立“望平街一福州路:文學(xué)環(huán)境的轉(zhuǎn)型”、“《阿Q正傳》的傳播接受史”、“電影藝術(shù)與文學(xué)交互作用”、“對(duì)外國(guó)名家應(yīng)時(shí)的整體的接受”、“文人的經(jīng)濟(jì)狀況和寫作生活方式”等章節(jié)，同偏于文學(xué)文本的分析的章節(jié)如“白話新詩(shī)、短篇小說的帶頭突破”、“時(shí)代色彩鮮明的長(zhǎng)篇小說”“農(nóng)民一市民:大眾文學(xué)的全新勢(shì)頭”并置的用意，是相通的。不過因“文學(xué)廣告”一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的節(jié)點(diǎn)性，可以造成文學(xué)史敘述的機(jī)動(dòng)靈活，文學(xué)的文化關(guān)系的表現(xiàn)張力也大大增強(qiáng)，所以我們現(xiàn)在看“編年史”的“大文學(xué)”味道，它的“外延至文化史”的特色，就越加顯著。僅出版社的條目，便有隱形書店如魯迅為出葉紫、蕭軍、蕭紅作品而假設(shè)的“奴隸社”，有老牌的商務(wù)印書館、中華書局，有自“五四”延續(xù)下來的北新書局，有1930年代特別活躍的開明書店、新月書店、良友圖書印刷公司、現(xiàn)代書局、文化生活出版社等（本文舉例多出自《編年史》第二卷，下同）。作家生存狀態(tài)的條目，計(jì)有“開明風(fēng)格”、“叛徒與隱士”、“給作家或社團(tuán)起綽號(hào)”、“茶話與咖啡座”、“四大作家”如何在變化中形成、“北大拉丁區(qū)”養(yǎng)成的“精神流浪漢”型文學(xué)青年、舊文人的存在、作家之死（包括徐志摩、劉半農(nóng)、魯迅之死）等等，非常的豐富，完全不同于過去文學(xué)史書寫不見“人”的情況。由文化事件入手談文學(xué)的，如“尊孔”、“看蕭”（蕭伯納訪華）、“定縣鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)”（談農(nóng)民戲?。山?jīng)濟(jì)入手的如“話劇上演稅”和話劇職業(yè)化等，你無法想像如果是過去的文學(xué)史，怎樣能夠?qū)⒂|角伸展到如此的角落。這即是“大文學(xué)史”概念的具體實(shí)踐，使得文學(xué)史成為在文化史中被擴(kuò)大了的立體的文學(xué)史！

這種《編年史》因?yàn)槭侨　拔膶W(xué)廣告”為切入口，它的結(jié)構(gòu)是貌似零散的小小的“板塊”，暗地里卻連接了史的四通八達(dá)的“線索”?！皦K”是散點(diǎn)，只要具有文學(xué)現(xiàn)象的典型意義，沒有太多的限制，便可設(shè)出如“丁玲失蹤及其長(zhǎng)篇小說《母親》”、“白薇戲劇集《打出幽靈塔》”、“林徽因的眼光”、“女明星和女作家”這樣的條目來；而文學(xué)史的“線”，就可連成“1930年代女性作家”的內(nèi)在的“面”。而且不止是一種面向，“丁玲失蹤”還可以與“左聯(lián)五烈士”，和“文藝刊物、作品的查禁”連成左翼文學(xué)遭壓的文學(xué)史線索；“林徽因的眼光”（講她編《大公報(bào)文藝叢刊小說選》）還可以同“現(xiàn)代書局首創(chuàng)編寫《中國(guó)文藝年鑒》”、“趙家璧與《中國(guó)新文學(xué)大系》”、“《世界文庫(kù)》:中外名著翻譯、整理之集大成”、茅盾主編“《中國(guó)的一日》”連成“1930年代文學(xué)編輯史”系列；即便是“女明星和女作家”一條，也足可以同“電影《春蠶》”、“電影《啼笑因緣》”、劉吶鷗軟性電影“《永遠(yuǎn)的微笑》”構(gòu)成“1930年代電影文學(xué)史”的宏大敘事。所以這種《編年史》的文化史內(nèi)涵和塊線面結(jié)合的方式互相激發(fā)，要比我的《發(fā)展史》更能體現(xiàn)出“大文學(xué)史”的特色，在擴(kuò)大文學(xué)史的深廣度上有十分有利的條件。難怪《編年史》可以比《發(fā)展史》擴(kuò)展出“女性文學(xué)”、“兒童文學(xué)”、“游記文學(xué)”、“傳記文學(xué)”等更廣大的文學(xué)敘述空間來，而兩者的精神實(shí)質(zhì)，文學(xué)史理念又是一致的。

第二，更接近文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)和原生狀態(tài)。這個(gè)問題我在《發(fā)展史》里給予了充分的注意。在《發(fā)展史》中，敘述者的個(gè)人意愿雖然到處存在，但是通過歷史材料的部分客觀性，各類圖表的匯總顯示，典型文學(xué)年份的“大事記”式的表現(xiàn)方法等，我表達(dá)了文學(xué)史并不是由文學(xué)史家百分之百來主觀記述的想法?，F(xiàn)在的《編年史》里，經(jīng)過“以文學(xué)廣告為中心”和“編年”的處理，極大地提高了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)性在文學(xué)史敘述中的地位?？梢哉f，迄今為止的所有文學(xué)史著作，是再?zèng)]有如此的原生狀態(tài)顯示了。

若從“以文學(xué)廣告為中心”觀之，這本《編年史》可以說是雙重的讀者接受史。第一重，即作為歷史材料的“廣告”本身，便是一種接受。它應(yīng)當(dāng)是對(duì)“文學(xué)史現(xiàn)象”（文學(xué)史的基本單位，包括作家、作品、報(bào)刊、事件等）最初的讀者反映，是比較接近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的讀者感應(yīng)。寫“文學(xué)廣告”的人不外乎是出版機(jī)構(gòu)的編輯、做發(fā)行工作的職員，和作家本人。前者如《現(xiàn)代》的編輯施蟄存、良友圖書印刷公司的編輯趙家璧，他們?cè)诋?dāng)時(shí)赫赫有名，當(dāng)然也有許多廣告是普通編輯執(zhí)筆寫的；中者像創(chuàng)造社自辦出版部之后，大部分從日本留學(xué)歸國(guó)的“后期創(chuàng)造社小伙計(jì)”就都在出版部忙碌，廣告由他們來寫也就不會(huì)太差；后者尤其值得一提，是與出版社關(guān)系密切而親自操刀上陣的名作家，像魯迅為北新書局及其他出版機(jī)構(gòu)所寫的圖書廣告（以自己的書為主，也有給瞿秋白《海上述林》寫的廣告等），葉圣陶為開明書店眾多新書擬就的廣告，巴金為文化生活出版社寫的文學(xué)書籍廣告，那就簡(jiǎn)直是他們創(chuàng)作的一個(gè)組成部分，其價(jià)值更是不可低估。總之，就從我接觸過的1930年代的文學(xué)廣告為例，從質(zhì)量上可分:誠(chéng)實(shí)而具文采、大體實(shí)事求是和略顯夸大三類，而文字粗糙、態(tài)度荒誕不經(jīng)甚至帶有低級(jí)商業(yè)趣味的廣告是很少的。至少比今日的廣告要“老實(shí)”得多。這些廣告的敘述人不僅離文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)近、相隔時(shí)間短，而且大體可歸入“可靠”一族，他們的敘述也屬“可靠敘事”。第二重讀者接受，便是對(duì)此“文學(xué)廣告”的選擇和闡釋了?！斑x擇”條目，當(dāng)然有文學(xué)史作者一定的思想、知識(shí)線跡可尋?！瓣U釋”更其如此。這時(shí)離開當(dāng)年文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生已相當(dāng)遙遠(yuǎn)，一百個(gè)作者就有一百種敘述，原來“廣告”的歷史性和“廣告”闡釋者的當(dāng)代性交織在一起，同時(shí)便有兩個(gè)音調(diào)在發(fā)聲:第一重聲音保證了“編年史”的原生狀基礎(chǔ)，第二重則顯露出文學(xué)史的個(gè)別性旋律來。這種文學(xué)史是一部和聲。

再看“編年”。《編年史》盡管不是大事記（我認(rèn)為“文學(xué)大事記”，或“作家年譜長(zhǎng)編”、或“不是為發(fā)表目的而寫的作家日記和書信”，一般最靠近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，原生狀態(tài)是最顯著的），但將選擇的“廣告”置入文學(xué)紀(jì)年序列之后，無形中與我《發(fā)展史》的典型文學(xué)年大事記可以相類比。紀(jì)年廣告有其本身的體系規(guī)定性，文學(xué)廣告一旦進(jìn)入這個(gè)序列，一定程度也就擺脫掉過去占統(tǒng)治地位的“單聲道”、“全知型”文學(xué)史軌道了。

第三，不需全部交給讀者現(xiàn)成的、凝固不變的文學(xué)史結(jié)論。這是我對(duì)中國(guó)灌輸式教育的反省:書籍都是給人用的，熟知專業(yè)的基本知識(shí)固然是學(xué)習(xí)的方法之一，但與其記住過多的死板知識(shí)，反不如在學(xué)習(xí)中弄懂方法和獲取思想動(dòng)力來得重要。文學(xué)史的學(xué)習(xí)也是如此。另外，也是出于當(dāng)前的現(xiàn)狀:我們正處于文學(xué)史的一個(gè)分解的時(shí)代。歷史的轉(zhuǎn)折甩掉了一部分已然老化的文學(xué)史結(jié)論，新的綜合卻還需要?dú)v史的沉淀，需要時(shí)日。所以盡量提供第一手資料，以供年青的、未來的讀者自己“重讀”文學(xué)史，不斷“重寫”文學(xué)史，是學(xué)術(shù)正道。因此我寫一卷本《發(fā)展史》的時(shí)候，章節(jié)的設(shè)置有的只是舉例而已:魯迅的接受史我僅挑出百年經(jīng)典來談，老舍的接受史就待程度夠的讀者自尋自填；小說對(duì)新興的電影敘事節(jié)奏的吸取我論及了，從中國(guó)“評(píng)書”那里學(xué)到什么就讓讀者去思考了?，F(xiàn)在的《編年史》的廣告和對(duì)廣告的選擇闡釋，是兩種“作者”（廣告作者與文學(xué)史作者）評(píng)介的實(shí)際效應(yīng)在起作用，它很容易激起讀者作為第三種聲音加入的欲望。廣告之間的空隙大，研究生或青年教師讀下來，很容易產(chǎn)生“填空”的動(dòng)機(jī)。這樣的給讀者留下空白的文學(xué)史，是我的一個(gè)理想。我只怕留空白留得不好，而不想把那些應(yīng)留的空白堵死，把讀者的思路堵死。《編年史》和《發(fā)展史》都是這樣留空白的文學(xué)史，就像擅長(zhǎng)留空白的中國(guó)畫一樣。

這樣的《編年史》雖然好讀，卻仿佛支離破碎了。它的結(jié)論沒有那么凝固，與繁雜眾多的文化領(lǐng)域勾連，體系是開放的，無邊的。如何看待這種貌似“零碎”的文學(xué)史呢？雜亂，原是歷史的本來面目，文學(xué)史的原狀從來就不是規(guī)規(guī)整整的。我過去寫《發(fā)展史》，關(guān)于文人在抗戰(zhàn)的敘述，年青一代讀者能讀到救助貧病作家張?zhí)煲淼膶?shí)例，發(fā)起“千字斗米”運(yùn)動(dòng)的史實(shí)（一千字換取一斗米的實(shí)物稿酬，不要隨時(shí)貶值的紙幣稿酬）和西南聯(lián)大的教授作家無法養(yǎng)家糊口的實(shí)例，它們同洪深全家自殺的事件一樣敘述雖然瑣碎，卻構(gòu)成了作家生存困境和文人自守的戰(zhàn)時(shí)寫作環(huán)境的總體勾勒。在《編年史》里，大家可以讀到“冰心要求更正她關(guān)于‘普羅文學(xué)’的談話”的條目；看到“學(xué)衡派”大將吳宓盛贊茅盾《子夜》，與徐志摩、朱自清、葉公超、浦江清諸人相友善，調(diào)整了“五四”時(shí)期與新文學(xué)家之間的緊張關(guān)系的條目（見《學(xué)衡》登載新文藝叢書廣告和徐志摩之死的兩條），就一定會(huì)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)家生存的不確定性，有了更深的印象，思考文學(xué)史的腦筋也勢(shì)必復(fù)雜起來。而今日看來“蕪雜”的歷史，很可能就是明日在更大的真實(shí)范圍內(nèi)重新顯示文學(xué)史真相的開始。

也毋庸掩蓋《編年史》的缺憾。它究竟只是文學(xué)史之一，是有特殊角度的文學(xué)史。它已經(jīng)是多元多方位的了，但不是全方位。嚴(yán)格來說什么是“全”文學(xué)史？世界上有沒有“全”文學(xué)史？都是待考的。由于“大文學(xué)史”概念的介入，《編年史》中作品的條目和文學(xué)、文化思潮和事件的條目比例，顯然前者就會(huì)較低。這是我的《發(fā)展史》研討時(shí)就提出的問題，即“大”了以后會(huì)不會(huì)丟失文學(xué)史的本性？文學(xué)史的最小單位、不可再分割的單位究竟是什么？我們只能等待各色各樣的文學(xué)史都像“魔鬼”似地放了出來，然后由時(shí)間這個(gè)嚴(yán)酷的衡量器來做評(píng)判、做改進(jìn)了。

原文刊登于《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期