中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉慈欣與他的《三體》 資料圖片

回顧中國(guó)科幻的發(fā)展歷史可見(jiàn)，20世紀(jì)初在時(shí)代的巨變中，中國(guó)科幻從民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)、人類(lèi)進(jìn)步的夢(mèng)想中汲取了“原力”，并融合了民族的英雄氣概和國(guó)際主義精神；在20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，劉慈欣將之發(fā)揚(yáng)光大，寫(xiě)出了中國(guó)氣派的“星空浪漫主義”，激勵(lì)我們奮勇前行，也使中國(guó)科幻走向世界。在當(dāng)前，我們所身處的“世界百年未有之大變局”又將如何引發(fā)科幻藝術(shù)的新變？

那種不斷向上、追求進(jìn)步的精神在哪里出現(xiàn)，科幻的種子就會(huì)在哪里生長(zhǎng)

2020年即將結(jié)束之際，全球科幻迷聽(tīng)到了一個(gè)悲傷的消息：美國(guó)時(shí)間12月23日，著名科幻作家、學(xué)者詹姆斯·岡恩去世了，享年97歲。岡恩編選的讀本《科幻之路》啟蒙了無(wú)以計(jì)數(shù)的讀者。早在1997年，該書(shū)就被譯介成中文，成為許多中國(guó)讀者了解世界科幻的重要指南。他的另一本著作《交錯(cuò)的世界：世界科幻圖史》則系統(tǒng)地述說(shuō)了科幻文學(xué)的由來(lái)與演變。該書(shū)初版于1975年，直到2020年才推出中譯本。盡管時(shí)隔45年，仍然令人激動(dòng)。

岡恩出生于1923年，比世界上第一份專(zhuān)門(mén)性的科幻雜志——雨果·根斯巴克創(chuàng)辦的《驚奇故事》還早了3年。他親歷了20世紀(jì)美國(guó)科幻文化的繁榮昌盛和起伏變遷，對(duì)那些重要的作品、雜志、人物都十分熟悉，與不少聲名顯赫的作家、編輯更是交往深厚，因此能夠在講述歷史時(shí)如數(shù)家珍。另一方面，岡恩從1970年開(kāi)始在大學(xué)講授科幻課程。《交錯(cuò)的世界》正是以他的講稿為基礎(chǔ)修訂完成的，這使得他的敘述在確保學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的同時(shí)又能做到明白曉暢，與之相比，此前被譯介到國(guó)內(nèi)的科幻史類(lèi)著作多少都帶有一點(diǎn)學(xué)院派的深?yuàn)W晦澀。尤其令人感佩的是，以中譯本的出版為契機(jī)，已經(jīng)九十歲高齡的岡恩，又在原書(shū)的基礎(chǔ)上重寫(xiě)了第一章、補(bǔ)寫(xiě)了最后一章，并特別提到了《三體》英文版獲獎(jiǎng)等近期事件，不但讓這本經(jīng)典科幻史著作在結(jié)構(gòu)上更為完整，也讓我們能夠透過(guò)科幻黃金時(shí)代親歷者的雙眼去審視近四十年來(lái)世界科幻的潮流。這樣的視角尤為寶貴，畢竟，與岡恩同代的不少科幻大師早已謝世（為本書(shū)第一版撰寫(xiě)了序言的阿西莫夫早在1992年就已故去），可以說(shuō)，近一個(gè)世紀(jì)的科幻風(fēng)景，在岡恩這里被整合成連貫而深厚的生命體驗(yàn)。

在中文版序言中，岡恩開(kāi)宗明義地指出：“科幻小說(shuō)是變化的文學(xué)，其本身正是變化的最好例證?！眹@“變化”這一核心概念，岡恩生動(dòng)地描述了科幻的歷史：盡管古希臘時(shí)就已經(jīng)有了對(duì)理想國(guó)的描繪、通過(guò)虛構(gòu)旅行抵達(dá)奇異世界的故事，但在漫長(zhǎng)的時(shí)期里，人類(lèi)的生產(chǎn)方式、生活態(tài)度、戰(zhàn)爭(zhēng)模式等都未發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化，直到科學(xué)革命和工業(yè)革命，整個(gè)世界開(kāi)始發(fā)生根本性的、加速式的變化，一種新的信念確立了——人類(lèi)不需要依靠超自然力量，而是可以憑借自己的理性，去探索未知，認(rèn)識(shí)宇宙、自然和自我，通過(guò)自己的發(fā)明創(chuàng)造改變命運(yùn)，以獲得更好的生存能力。在這種信念下，科技發(fā)明日新月異，極大地提高了生產(chǎn)力，不但取得了驚人的物質(zhì)成就，也重塑了社會(huì)生活和人們的精神面貌，“未來(lái)”取代了已然失落的“過(guò)去”，成為“黃金時(shí)代”的新坐標(biāo)。這個(gè)極為重要的歷史變化，為科幻小說(shuō)的誕生提供了基礎(chǔ)：

也許界定科幻小說(shuō)的唯一標(biāo)準(zhǔn)是它的態(tài)度：科幻小說(shuō)包含了這樣一種基本觀念，即宇宙是可知的，而人類(lèi)的使命就是去了解宇宙，發(fā)現(xiàn)宇宙和人類(lèi)從何而來(lái)，如何進(jìn)化到今天的情形，宇宙和人類(lèi)又將往何處去，是什么法則在制約它們，最終一切的結(jié)局將會(huì)怎樣，又將如何結(jié)束。

換言之，不是先有了一批新穎的故事，世人才懂得了“科學(xué)幻想”，而是在一種渴望真理、勇于探索、推陳出新、朝向未來(lái)的整體氛圍中，科幻小說(shuō)應(yīng)時(shí)而生，這種因果關(guān)系被概括為一句話(huà)：“科幻小說(shuō)理應(yīng)被視為科幻世界的文學(xué)?！闭虼?，岡恩在勾勒不同階段的科幻發(fā)展時(shí)，尤其注重說(shuō)明當(dāng)時(shí)的科學(xué)成就及其社會(huì)影響。對(duì)于廣大科幻迷來(lái)說(shuō)，這是理解科幻的關(guān)鍵入口，正是通過(guò)展示現(xiàn)代科技帶來(lái)的神奇變化和未來(lái)的無(wú)限可能，科幻為讀者提供了最主要的樂(lè)趣。這種樂(lè)趣被劉慈欣喻為“科幻的原力”，它能夠?qū)⒁磺杏字?、粗糙的故事催化成魅力無(wú)窮的精神食糧?？梢哉f(shuō)，岡恩的科幻史，正是一部“原力”的消長(zhǎng)史。讀完這部歷史，讀者或許無(wú)法記住許多有趣的細(xì)節(jié)，但一定會(huì)留下一個(gè)強(qiáng)烈的印象：那種不斷向上、追求進(jìn)步的精神在哪里出現(xiàn)，科幻的種子就會(huì)在哪里生長(zhǎng)。

例如，19世紀(jì)層出不窮的新發(fā)明，讓凡爾納在歐洲登場(chǎng)。這位法國(guó)天才感受到了時(shí)代精神的召喚，成功地將科技成就變成小說(shuō)的主題。他筆下那些令人憧憬的新發(fā)明，往往以前人已有的技術(shù)構(gòu)想為基礎(chǔ)，能夠讓讀者相信未來(lái)確實(shí)可能會(huì)發(fā)生這樣的故事。盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“科學(xué)幻想”這個(gè)概念，但凡爾納回應(yīng)了歐洲人面對(duì)科學(xué)奇跡時(shí)的狂喜，也在世界范圍內(nèi)取得了成功。到了20世紀(jì)，永不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀的科幻精神，在美國(guó)這塊新殖民地獲得了蓬勃的發(fā)展。隨著美國(guó)在經(jīng)濟(jì)、科技、軍事等方面的崛起，隨著世界各地優(yōu)秀人才向這里的聚集和大眾對(duì)通俗讀物的需求增長(zhǎng)，熱衷在科技時(shí)代探索未來(lái)奇景的出版人順應(yīng)時(shí)勢(shì)，通過(guò)圖書(shū)和雜志將有著共同愛(ài)好的作者與讀者聚集起來(lái)，由此促成了科幻的“黃金時(shí)代”。岡恩不無(wú)驕傲地寫(xiě)道：“科幻小說(shuō)誕生于法國(guó)和英國(guó)，卻在美國(guó)找到了自我。”而到了20世紀(jì)60年代，發(fā)源于英國(guó)、在美國(guó)得到響應(yīng)的“新浪潮”運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始革新科幻的美學(xué)面貌，新一代作家廣泛借鑒了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義敘事技巧，大膽開(kāi)拓新的題材，包括對(duì)人的身體及其他私密領(lǐng)域的探索。在許多人看來(lái)，這些作品為了贏得“主流”文化界的認(rèn)可而犧牲了故事的可讀性。岡恩卻指出，老派的科幻迷之所以抵制“新浪潮”科幻，根本原因不在于其晦澀艱深的文學(xué)技巧，而在于其視角的轉(zhuǎn)變：“新浪潮”作家放棄了此前的科幻文學(xué)那種從廣袤的時(shí)空尺度上審視人類(lèi)命運(yùn)、相信理性與科學(xué)能夠引領(lǐng)我們前進(jìn)的態(tài)度，而將目光重新聚焦于當(dāng)下的社會(huì)和個(gè)體的煩惱，并采取了主觀主義的、非科學(xué)的、“感覺(jué)比思考更重要”的視角。不論讀者對(duì)此抱持何種態(tài)度，時(shí)代精神確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了變化，這種變化讓岡恩在初版的結(jié)尾總結(jié)歷史、展望未來(lái)時(shí)不無(wú)深情地指出，科幻的動(dòng)人之處在于“一種既高傲又謙卑的哲學(xué)”。

可以說(shuō)，岡恩對(duì)數(shù)百年科幻史的描述與把握，采用了完全純正的科幻迷立場(chǎng)，對(duì)科幻風(fēng)尚的變化作出了頗有說(shuō)服力的解釋?zhuān)詣⒋刃啦欧Q(chēng)許這本書(shū)是“目前國(guó)內(nèi)翻譯出版的唯一一部從科幻的視角寫(xiě)出的科幻文學(xué)史”。

《交錯(cuò)的世界》 詹姆斯·岡恩著 資料圖片

在時(shí)代的巨變中，中國(guó)科幻從民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)、人類(lèi)進(jìn)步的夢(mèng)想中汲取了“原力”

當(dāng)然，作為一本完成于20世紀(jì)70年代的著作，《交錯(cuò)的世界》也有其局限：它所涉及的基本上以英美科幻為主體。這或許符合歷史的實(shí)際情況，但也給今天的中國(guó)讀者提出了值得思考的問(wèn)題。書(shū)中的一段話(huà)令人感慨頗深：

到了1840年代，美國(guó)和世界上大部分地方的人們都已見(jiàn)證了工業(yè)革命的考驗(yàn)和勝利，并接受了這樣一種社會(huì)理念，即科學(xué)會(huì)帶領(lǐng)人類(lèi)走向嶄新的、更加美好的生存狀況。

在美國(guó)學(xué)者筆下，這是閃爍著金色輝光的歷史時(shí)刻：科技帶來(lái)的社會(huì)變化正在加速，整個(gè)世界都為科幻小說(shuō)的到來(lái)做好了準(zhǔn)備。但是，1840這個(gè)年份卻不可能不召喚起中國(guó)人的苦澀記憶。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“渴望真理”“勇于探索”“推陳出新”“朝向未來(lái)”“理性精神的發(fā)展”，只是西方主導(dǎo)的現(xiàn)代文明的一層面向，而在故事的另一層面，探索未知疆域與殖民者的暴力征服緊密相連。也正是殖民主義為近代中國(guó)帶來(lái)的劇烈“變化”，促成了科幻在中國(guó)的生根發(fā)芽。

任何文明要持續(xù)發(fā)展，必然要不斷經(jīng)歷自我肯定、自我保存與自我質(zhì)疑、自我革新的往復(fù)，以實(shí)現(xiàn)延續(xù)與發(fā)展的統(tǒng)一。新舊文明的激烈碰撞也會(huì)帶來(lái)文學(xué)藝術(shù)的重要變化。當(dāng)西方文明對(duì)科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的巨變進(jìn)行肯定與質(zhì)疑時(shí)，科幻的“原力”也激蕩成兩個(gè)方向：對(duì)于“進(jìn)步力”的贊揚(yáng)（如凡爾納）和對(duì)于“毀滅力”的憂(yōu)懼（如《弗蘭肯斯坦》），兩者的交織貫穿了科幻的歷史。

同理，中國(guó)科幻誕生于本土文明遭遇空前危機(jī)的時(shí)刻。19世紀(jì)，曾經(jīng)的天朝上國(guó)顛倒角色，淪為落后國(guó)度，面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。“西洋文明”中的“進(jìn)步力”在落后國(guó)度面前變成了“毀滅力”，這勢(shì)不可擋的歷史動(dòng)能向落伍者們拋出了自我保存與自我變革的平衡難題。一方面，否定傳統(tǒng)和激進(jìn)變革的意志由此而來(lái)。在這場(chǎng)變革中，以現(xiàn)代科學(xué)為基礎(chǔ)改造國(guó)民的人生觀、世界觀、宇宙觀成為重要的文化工作，同時(shí)“小說(shuō)”的功用被拔高，于是“小說(shuō)界革命”中自然出現(xiàn)了科幻小說(shuō)的身影。在1902年的《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上，主編梁?jiǎn)⒊g了法國(guó)天文學(xué)家弗拉馬里翁的《世界末日記》，講述了幾百萬(wàn)年后人類(lèi)文明逐漸凋零的故事。結(jié)合梁氏當(dāng)時(shí)的宗教思想，可知他翻譯這篇科幻小說(shuō)的目的是要展示天文學(xué)尺度上的末日?qǐng)D景，讓國(guó)人能夠改變好生惡死的心態(tài)，放下對(duì)紅塵的貪戀，變得勇猛、剛毅，投身到舍生取義的大無(wú)畏事業(yè)之中，為拯救蒼生而獻(xiàn)身，肉身雖會(huì)隕滅，地球雖會(huì)滅亡，但靈魂和愛(ài)會(huì)在星空中永生。這種看法，呼應(yīng)了以身殉道的好友譚嗣同，在后者看來(lái)，人與人、人與萬(wàn)物的隔膜造成了世間的不幸，通過(guò)“以太”這個(gè)物理學(xué)家假定的無(wú)所不在、遍布宇宙的介質(zhì)，個(gè)人的至誠(chéng)就能夠感動(dòng)他人，沖破彼此的隔膜。英勇就義之時(shí)，他一定在期許自己的死亡可以激起更多人的熱血。他甚至還曾設(shè)想，既然人類(lèi)進(jìn)化不止，總有一天會(huì)擺脫肉體的束縛，變成純精神性的存在，在宇宙中遨游。換言之，正是現(xiàn)代科學(xué)促成的三觀革命，賦予仁人志士舍生取義的勇氣。

另一方面，這種英雄氣概又和一種國(guó)際主義精神融合在一起：先覺(jué)者們不僅要挽救自己的民族，更要為人類(lèi)的和平共存謀劃出路。24歲的梁?jiǎn)⒊@樣表白：“我輩宗旨乃傳教也，非為政也；乃救地球及無(wú)量世界眾生也，非救一國(guó)也?！边@意味著，不但要以西方文明為鑒革新自我，也以自我的困境為切入點(diǎn)去思考西方文明的弊端，在東西互鑒中為人類(lèi)文明尋求新的價(jià)值與方向。正因此，中國(guó)科幻從一開(kāi)始就深受西方科幻的影響與啟發(fā)，同時(shí)也在模仿與改寫(xiě)的嘗試中探索自己的道路。瑪麗·雪萊的“弗蘭肯斯坦”被梁?jiǎn)⒊脑斐闪寺劽笫赖摹八{”，飽含“毀滅力”的文學(xué)形象竟演變?yōu)楦挥凇斑M(jìn)步力”的民族寓言，實(shí)屬陰差陽(yáng)錯(cuò)（學(xué)界早有考證）。吳趼人的《新石頭記》則讓賈寶玉重生在20世紀(jì)初的中國(guó)，歷盡社會(huì)黑暗之后進(jìn)入科技發(fā)達(dá)、道德至善的“文明境地”，其中乘坐飛車(chē)、駕駛潛艇的部分明顯模仿、戲謔了凡爾納的故事，全景式的烏托邦描寫(xiě)也有著愛(ài)德華·貝拉米《百年一覺(jué)》的影子，但作者的意圖絕不在于拙劣的模仿，而是要通過(guò)科幻小說(shuō)這一新的文學(xué)方法，探討一個(gè)“真文明”世界應(yīng)有的技術(shù)與道德水準(zhǔn)，以此映襯和揭露列強(qiáng)在“文明”的假面背后恃強(qiáng)凌弱的本質(zhì)。對(duì)此，曾翻譯過(guò)凡爾納的青年魯迅也深有感觸，后來(lái)的他雖然不再熱衷科幻小說(shuō)，但在《破惡聲論》中對(duì)“黃禍論”的看法，也與同時(shí)代中國(guó)科幻小說(shuō)里不時(shí)出現(xiàn)的黃種人大敗白種人的復(fù)仇幻想構(gòu)成了對(duì)比：如果未來(lái)中國(guó)能夠強(qiáng)大起來(lái)，不應(yīng)重走列強(qiáng)的老路，而應(yīng)去扶助弱小，使他們擺脫奴役、獲得自由。

簡(jiǎn)言之，近代中國(guó)雖然飽受欺凌，但在頑強(qiáng)的求生意志下，產(chǎn)生了奮發(fā)圖強(qiáng)的精神和英雄主義氣質(zhì)，這種精神和氣質(zhì)又受到日新月異的科技進(jìn)步的激勵(lì)，化作對(duì)美好未來(lái)的信念和為信念犧牲的勇氣。20世紀(jì)初的中國(guó)科幻也正是在時(shí)代的巨變中，從民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)、人類(lèi)進(jìn)步的夢(mèng)想中汲取了“原力”。當(dāng)然，科幻文藝的繁榮終究要以綜合國(guó)力作為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，法、英、美、蘇、日等國(guó)的科幻發(fā)展中都證明了這一點(diǎn)。因此，直到20世紀(jì)末，才出現(xiàn)了通過(guò)《鯨歌》登上歷史舞臺(tái)的劉慈欣。2006年，《三體》開(kāi)始連載。2010年，《三體》第三部《死神永生》出版，開(kāi)始在科幻圈外引發(fā)轟動(dòng)。從1999年到2010年，這是劉慈欣個(gè)人成長(zhǎng)的階段，同時(shí)也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)直到成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的階段，是中國(guó)高校開(kāi)始擴(kuò)招、接受高等教育的人口基數(shù)逐年增長(zhǎng)的階段，也是城市化進(jìn)程持續(xù)推進(jìn)并最終在2011年首次實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)人口比重過(guò)半的階段。正是這樣的歷史變化為中國(guó)科幻的蓄力提供了能量，為《三體》的成功奠定了文化土壤和群眾基礎(chǔ)。在“變化”與“原力”的視角下，我們能夠發(fā)現(xiàn)劉慈欣的故事里蘊(yùn)藏著持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的苦悶與追求，它們挑動(dòng)著一個(gè)民族內(nèi)心深處的焦灼與渴望。

首先是強(qiáng)烈的進(jìn)化壓力與生存焦慮。多年來(lái)，這位長(zhǎng)期居住在山西娘子關(guān)的工程師小說(shuō)家一再表達(dá)對(duì)于科學(xué)探索尤其是基礎(chǔ)科學(xué)取得突破性進(jìn)展的期待，對(duì)于人類(lèi)不能永遠(yuǎn)停留在地球而必須進(jìn)入太空以獲得更廣闊生存空間的信念，對(duì)于在極端條件下為保全整個(gè)文明而必須采取諸多反道德直覺(jué)之舉的擁護(hù)。在《鄉(xiāng)村教師》里，罹患絕癥的老師在臨終之際仍在要求懵懂的孩子們背下他們不能理解的牛頓力學(xué)三大定律，出人意料的是，神一般的外星文明在清掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)鑒定著沿途行星的文明等級(jí)，被隨機(jī)抽作地球樣本的孩子們面對(duì)一系列測(cè)試題時(shí)無(wú)動(dòng)于衷，直到正確答出了牛頓定律，才證明了地球值得保存。以奇異的方式，作家再次道出了文明降級(jí)后失去生存資格這一久遠(yuǎn)的憂(yōu)慮。有趣的是，早在一百多年前商務(wù)印書(shū)館翻譯的凡爾納小說(shuō)《環(huán)游月球》中，就已提到日、地、月的運(yùn)動(dòng)屬于“三體問(wèn)題”。在原著的另一個(gè)譯本《月界旅行》中，譯者周樹(shù)人在序言里曾推測(cè)人類(lèi)如果能夠殖民外星，恐怕“雖地球之大同可期，而星球之戰(zhàn)禍又起”。從魯迅到劉慈欣，對(duì)生存與滅亡的思考始終位于百年中國(guó)科幻的核心。

其次是通過(guò)超感官?zèng)_擊促成三觀改造，完成文化的革新。年輕時(shí)第一次讀完克拉克的《2001：太空漫游》后，劉慈欣感到一種“對(duì)宇宙的宏大神秘的深深的敬畏感”。在他看來(lái)，科學(xué)描繪的宇宙圖景遠(yuǎn)比科幻小說(shuō)震撼，科幻作家只是通過(guò)小說(shuō)把這種震撼“翻譯”出來(lái)，傳遞給讀者。在隨筆中，他說(shuō)希望通過(guò)科幻讓忙忙碌碌的眾生能停下匆忙的腳步，仰望星空，感受宇宙的浩渺。在小說(shuō)中，他試圖用現(xiàn)代漢語(yǔ)展示宇觀尺度的事件，讓我們有限的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和喜怒哀愁在超感官的沖擊中得到洗禮。在最極端的《朝聞道》中，科學(xué)家甚至愿意以生命為代價(jià)，換取認(rèn)識(shí)科學(xué)真理的十分鐘。在歷史的參照系里，我們可以清楚地看到，這位經(jīng)常描寫(xiě)地球末日、太陽(yáng)系末日乃至宇宙末日的當(dāng)代作家，和20世紀(jì)初翻譯《世界末日記》的梁?jiǎn)⒊粯?，也試圖通過(guò)文學(xué)的工作來(lái)推動(dòng)民族精神的更生。

不過(guò)，盡管劉慈欣的故事看起來(lái)很黑暗，人類(lèi)在宇宙面前看來(lái)微不足道，但又因?yàn)槟軌蛘J(rèn)識(shí)到“真理”而偉大，因進(jìn)取而崇高，因失敗而悲壯。這種悲壯，正是人類(lèi)生存意志和種族尊嚴(yán)的表達(dá)，因此營(yíng)造了一種英雄主義氣氛。這在《流浪地球》中體現(xiàn)得尤為鮮明。太陽(yáng)系演變?yōu)榧t巨星的災(zāi)難，本應(yīng)幾十億年之后才發(fā)生，小說(shuō)家卻讓其極速降臨，于是在危機(jī)和解決危機(jī)的手段之間造成了極大的不匹配：人類(lèi)在地下世界維持最低限度的生存，只為能夠驅(qū)動(dòng)地球離開(kāi)太陽(yáng)系，以如此笨拙的方式來(lái)逃亡。茫茫冰雪覆蓋的地表上，巨大的工業(yè)體系艱難維持運(yùn)轉(zhuǎn)，標(biāo)示著人類(lèi)的國(guó)際合作精神與頑強(qiáng)抗?fàn)幰庵尽?/p>

總之，劉慈欣小說(shuō)對(duì)生存的焦慮、對(duì)進(jìn)化的執(zhí)著、對(duì)科學(xué)的崇拜以及對(duì)人類(lèi)團(tuán)結(jié)合作謀求文明延續(xù)的憧憬，正是近現(xiàn)代中國(guó)核心命題在星際尺度上的再表達(dá)。

清代吳趼人的科幻小說(shuō)《新石頭記》 資料圖片

劉慈欣把民族的英雄風(fēng)骨投射到未來(lái)的時(shí)空里，寫(xiě)出了中國(guó)氣派的“星空浪漫主義”

中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)許多了不起的人物，留下了可歌可泣的事跡，通過(guò)歷史記載和文學(xué)藝術(shù)的演義，成為代代相傳的集體記憶，塑造了人們對(duì)于中華民族的理解和情感。比如“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，這是壯士悲歌；比如“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，這是盛唐氣象中的文人風(fēng)骨；比如義薄云天、不畏豪強(qiáng)的關(guān)云長(zhǎng)，是普通人對(duì)于忠義的寄托；比如“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，是為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)而不惜流血犧牲的勇氣，是為了建設(shè)家鄉(xiāng)而改天換地的氣魄，也是敞開(kāi)家門(mén)迎接四方來(lái)賓的氣度，更是對(duì)世界和平的美好期待。所有這些故事澆灌著我們的精神世界，培育著民族自豪感，在困難的時(shí)代激勵(lì)我們奮勇前行。劉慈欣小說(shuō)的魅力之一，就在于把這樣一種英雄風(fēng)骨投射到了未來(lái)的時(shí)空里。

如果說(shuō)，在20世紀(jì)的中國(guó)大眾文藝譜系里，金庸塑造了一系列古代中國(guó)的英雄，是一種“歷史浪漫主義”，社會(huì)主義文藝作品塑造了一系列現(xiàn)代中國(guó)的英雄，是一種“革命浪漫主義”，那么劉慈欣就是塑造了一系列未來(lái)中國(guó)的英雄，是一種“星空浪漫主義”。有一段時(shí)期，好萊塢電影讓我們習(xí)慣了美利堅(jiān)的黑白英雄拯救世界的敘述，直到《三體》的出現(xiàn)。通過(guò)恢弘的設(shè)定、龐大的骨架、復(fù)雜的情節(jié)，劉慈欣摹畫(huà)了一組未來(lái)人物群像，其中有史強(qiáng)這樣強(qiáng)悍粗魯、狡黠命硬的警察，有章北海這樣冷酷果決、縝密隱忍的太空軍政委，也有觸發(fā)危機(jī)的葉文潔和力挽狂瀾的羅輯。這些人物在命運(yùn)攸關(guān)之際的抉擇，讓讀者津津樂(lè)道、爭(zhēng)論不已，像談?wù)摮啾谥畱?zhàn)一樣談?wù)摰厍虻奶张炾?duì)如何被三體人的“水滴”探測(cè)器輕易摧毀，像談?wù)撉G軻刺秦一樣談?wù)撜卤焙榱伺まD(zhuǎn)未來(lái)太空軍的發(fā)展方向如何精心策劃太空暗殺，像談?wù)撌挿鍨榱怂芜|息兵而自盡于雁門(mén)關(guān)外一樣談?wù)摿_輯如何在荒郊獨(dú)自向三體人喊話(huà)并以自殺威脅迫使對(duì)方放棄侵略以免兩個(gè)物種同歸于盡。正如金庸的成功不僅是因?yàn)樗熘O傳統(tǒng)文化，更因?yàn)樗麑?xiě)出了“俠之大者，為國(guó)為民”，劉慈欣的成功也不僅在于他奇異而宏大的技術(shù)想象，更因?yàn)樗麑?xiě)出了中國(guó)氣派的星空浪漫主義，通過(guò)激動(dòng)人心的虛構(gòu)時(shí)刻，將我們對(duì)古代、現(xiàn)代和未來(lái)的中國(guó)英雄的想象勾連在了一起。由于高等教育的普及與全民科學(xué)素養(yǎng)的提升，同時(shí)也由于科技的發(fā)展使得不少過(guò)去的科幻場(chǎng)景正在變成現(xiàn)實(shí)，今天的人民大眾對(duì)科技話(huà)題的興趣日益濃厚，對(duì)太空時(shí)代的人類(lèi)命運(yùn)也更加關(guān)心，劉慈欣為這樣的讀者講述了古老農(nóng)耕民族的覺(jué)醒和新生，譜寫(xiě)了人類(lèi)在太空時(shí)代的光榮與夢(mèng)想。

當(dāng)然，這絕不是說(shuō)，劉慈欣的作品是完美的。相反，如果以最高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他的小說(shuō)有著顯而易見(jiàn)的不足。這很正常。在由遠(yuǎn)古的神話(huà)、莊子的寓言、屈原的賦、李白的詩(shī)、東坡的詞等所構(gòu)建的華夏文學(xué)長(zhǎng)河中，偉大而浪漫的心靈雖然一次次奏響過(guò)生命的律動(dòng)，創(chuàng)造了眾多不朽的篇章，但如何用現(xiàn)代漢語(yǔ)去表現(xiàn)科學(xué)革命之后的時(shí)空之廣袤、探索之艱辛、定律之奧妙、技術(shù)之恢弘，抒發(fā)現(xiàn)代中國(guó)人的豪邁和悲憫，則是一個(gè)多世紀(jì)前才出現(xiàn)的全新任務(wù)。劉慈欣的作品，只是中國(guó)作家在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的探索之后取得的階段性成績(jī)，有其里程碑式的意義，但也映襯出中國(guó)科幻整體實(shí)力的相對(duì)單薄。

在當(dāng)下，還需要思考這些問(wèn)題：我們所身處的“世界百年未有之大變局”將如何引發(fā)科幻藝術(shù)的新變？在科幻與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照下，中國(guó)的科學(xué)幻想，該如何理解自己的當(dāng)下處境，思考未來(lái)的出路？下一個(gè)能夠切中時(shí)代脈搏、道出人們內(nèi)心深處的憂(yōu)患與憧憬的作品會(huì)是什么樣子？當(dāng)開(kāi)闊的胸懷、進(jìn)取的豪邁、大無(wú)畏的勇氣、為追求真理和為人類(lèi)福祉而奉獻(xiàn)的決心等曾經(jīng)推動(dòng)科幻走向輝煌的核心精神在全球諸多角落呈現(xiàn)凋萎之態(tài)時(shí)，我們是否還能充分汲取現(xiàn)代文明成就中的“原力”，實(shí)現(xiàn)民族精神的茁壯成長(zhǎng)，進(jìn)而在人類(lèi)進(jìn)步的道路上貢獻(xiàn)一份自己的力量？愿我們勉力前行，并用岡恩的這段話(huà)不斷提醒自己：

科幻小說(shuō)就像是來(lái)自未來(lái)的書(shū)信，寫(xiě)信人是我們的后代，敦促我們小心保護(hù)他們的世界。

（作者：飛氘，系科幻作家，清華大學(xué)中文系副教授）