莫蘭迪的沉默盛宴
展覽：?jiǎn)讨巍つm迪：桌子上的風(fēng)景
展期：2020.12.6-2021.4.5
地點(diǎn)：木木美術(shù)館
如果喬治·莫蘭迪生活在今天，一定會(huì)為他取得的成就驚訝不已：他所開創(chuàng)的“莫蘭迪色系”已經(jīng)變成了時(shí)尚和品位的代名詞。從時(shí)裝到家居擺件、各類生活用品，從大到整棟建筑的裝飾風(fēng)格，小到一毫米寬的發(fā)夾，莫蘭迪色系被應(yīng)用于萬(wàn)事萬(wàn)物中，即使是不知道這位藝術(shù)家的人，也會(huì)對(duì)這個(gè)詞耳熟能詳。
和由他發(fā)明的配色風(fēng)格不同，莫蘭迪本人是個(gè)孤僻而沉默的藝術(shù)家，在各類藝術(shù)通史中，對(duì)于這位藝術(shù)家的生平也是草草帶過(guò)。并非因?yàn)樗恢匾?，而是他的生活樸?shí)到平淡無(wú)奇，歷史學(xué)家們找不出大書特書的可能性：從年少時(shí)就開始探索藝術(shù)的表達(dá)形式，畫了好幾十年靜物，一生都居住在故鄉(xiāng)博洛尼亞。莫蘭迪的人生似乎簡(jiǎn)略到可以用一句話來(lái)概括。但其實(shí)不然，正如一塊石頭也有著不同的塊面，作為一名在藝術(shù)史上影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)家，莫蘭迪自然也有許多不為人知的地方。
這次木木美術(shù)館舉行國(guó)內(nèi)首次莫蘭迪個(gè)人大展，以近八十幅作品為我們展現(xiàn)出這位藝術(shù)家許多不為人知的一面，其中便包括了他鮮為人知的銅版畫作品、風(fēng)景畫作品和罕見手稿。為什么莫蘭迪要幾十年如一日地繪制桌上靜物？這種被戲稱為“性冷淡”的配色風(fēng)格是如何形成的？
莫蘭迪的藝術(shù)人生圍繞著“靜物”這條奇妙軸線打轉(zhuǎn)，一邊是傳統(tǒng)，另一邊是現(xiàn)代，一邊是地方化，另一邊是國(guó)際藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，這種游離于傳統(tǒng)和現(xiàn)代、國(guó)際和地方之間的做法也讓他變成了美術(shù)史中重要的“邊緣人”。他從16歲開始進(jìn)入博洛尼亞美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他在學(xué)院學(xué)習(xí)的，其實(shí)是在當(dāng)時(shí)非常正統(tǒng)的古典藝術(shù)畫法。在學(xué)習(xí)期間，他前往佛羅倫薩考察，先是親眼目睹了馬薩喬、喬托和奇瑪布埃這些文藝復(fù)興早期大師的作品，又見識(shí)到了當(dāng)時(shí)如火如荼的未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)，然后在分離派展覽上看到了塞尚和馬蒂斯的畫作。從年輕的藝術(shù)家的興趣來(lái)看，他一邊吸收著古代大師作品養(yǎng)分，一邊接觸著當(dāng)時(shí)各類前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，這種兩極偏差極大的體驗(yàn)都被他融匯在自己的藝術(shù)語(yǔ)言探索里。
在木木美術(shù)館展出的1914年繪成的《靜物》，就是莫蘭迪吸收了立體主義語(yǔ)言的試驗(yàn)結(jié)果。如果不看作者名，觀眾大概很難把這件作品跟莫蘭迪中后期較為平面的靜物風(fēng)格聯(lián)系在一起?；易氐纳{(diào)里，物體以不同的塊面形式拼合在一起，這明顯是參考了畢加索和喬治·布拉克。莫蘭迪在接受采訪時(shí)曾經(jīng)提起過(guò)自己這段“模仿和致敬”的時(shí)期：
“一個(gè)藝術(shù)家的早期練習(xí)幾乎是五指練習(xí)，這種練習(xí)會(huì)教給他老一代藝術(shù)家的風(fēng)格準(zhǔn)則，直到他自己成熟到足夠?qū)L(fēng)格付諸實(shí)踐為止；從我1912到1916年的作品里你能直接觀察到早期的巴黎立體主義者們，說(shuō)到底還是塞尚的影響。”
另一幅展出的風(fēng)景畫繪制于1928年，這幅風(fēng)景借鑒了塞尚1887年創(chuàng)作的那幅《圣維克托山》，結(jié)實(shí)的筆觸塑造出塊面感的山體和沉悶的藍(lán)天，也延續(xù)了塞尚那幅作品中黃藍(lán)搭配的色調(diào)。
立體主義和塞尚的影響讓莫蘭迪在技法練習(xí)中逐漸培育出自己的繪畫風(fēng)格，而其繪畫中慎獨(dú)寧?kù)o的氣質(zhì)則源自文藝復(fù)興早期作品中那種純粹的苦修般的宗教感。而在一戰(zhàn)中因目睹戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷而不幸抑郁的莫蘭迪，逃避般地將目光投向桌上的靜物，從19世紀(jì)30年代開始，莫蘭迪在博洛尼亞大學(xué)版畫系任職，這份工作給了他穩(wěn)定的薪水和因此而可以得到少許歇息的生活方式，讓他可以全身心投入到靜物研究中去。奇妙的是，莫蘭迪的蝕刻版畫和油畫中的靜物，帶來(lái)的竟是一致的恬靜感。詩(shī)人查爾斯·賴特曾經(jīng)以詩(shī)歌來(lái)稱贊莫蘭迪的靜物畫帶給人的沉浸感：
《莫蘭迪》
我在談?wù)摷澎o，一個(gè)中心瓷碗，
一個(gè)有裂縫的花瓶，和一個(gè)水壺的寂靜。
我在討論描畫，關(guān)于形狀和留白。
這些物品被傳喚的來(lái)處。
我在討論紅色的液滴，白色的液滴，
它們的弧度和蜷曲，是藍(lán)色的。
我在討論瓶罐，和毀滅
以及我們?cè)诤诎抵辛钇溟W現(xiàn)并獻(xiàn)身的一切。
此次展出的作品也給人驚喜，要從近處看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)莫蘭迪在不同作品中筆觸的變化。因?yàn)橄矏塾脝畏N顏色來(lái)表現(xiàn)物體，莫蘭迪的作品在以印刷為媒介傳播時(shí)總會(huì)給人以色塊的感覺，但真正站在作品前時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“色塊”是用結(jié)實(shí)的筆觸堆砌出來(lái)的。而面對(duì)莫蘭迪的版畫作品，又會(huì)為其線條的纖細(xì)工整程度而驚訝，這些都是要親臨現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)收獲的體驗(yàn)。莫蘭迪的版畫作品幾乎是倚仗線來(lái)進(jìn)行的創(chuàng)作，在木木美術(shù)館展出的版畫作品中，可以清晰地看見，藝術(shù)家是如何來(lái)通過(guò)安排線條的方向和密度來(lái)表現(xiàn)形態(tài)和光影的。
在莫蘭迪本人看來(lái)，他只是一個(gè)“藝術(shù)創(chuàng)作者”，而靜物就是他最好的練習(xí)素材，也是內(nèi)心活動(dòng)的投射。莫蘭迪本人一直對(duì)自己的藝術(shù)成就沒有過(guò)多看法。從遭受非議到成名成家，這對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎都是發(fā)生在別人身上的事情。他鮮少在藝術(shù)沙龍和藝術(shù)家聚會(huì)上露面，雖然會(huì)參加威尼斯雙年展，但也沒有要出人頭地的愿望，甚至因?yàn)椴幌胩雒芙^過(guò)國(guó)際展覽協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)函。
他終生未婚，與自己的母親和姐妹住在一起，過(guò)著苦修般的生活。據(jù)說(shuō)有位記者曾經(jīng)想去采訪這位大師，記者問莫蘭迪：“您是否追求過(guò)什么女人？”莫蘭迪猛地起身，問他：“您寫這樣一篇文章可以獲得多少報(bào)酬？”記者回答說(shuō)2000里拉?！澳悄阒牢业囊环嬛刀嗌馘X嗎？”莫蘭迪說(shuō)，“只要你不報(bào)導(dǎo)我，我就送給你一幅畫?！睆拇四羌覉?bào)紙上再也沒有出現(xiàn)過(guò)報(bào)導(dǎo)莫蘭迪的文章。
不管這個(gè)趣聞是否屬實(shí)，莫蘭迪的孤僻和淡泊名利從中也可見一斑。他深居簡(jiǎn)出，生活規(guī)律，根據(jù)博洛尼亞小城居民的回憶，他身材高大，總是穿一身寬松服飾，每天下午準(zhǔn)時(shí)出來(lái)散步，散步路線固定，如此持續(xù)了幾十年，簡(jiǎn)直可以變成當(dāng)?shù)氐囊苿?dòng)地標(biāo)；這種做法不禁令人想起哲學(xué)家康德，后者也是終生居住在小城葛底斯堡里，每天準(zhǔn)時(shí)出門散步，準(zhǔn)時(shí)回家，被當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)成“比鎮(zhèn)上的鐘還準(zhǔn)”。
對(duì)于康德和莫蘭迪這類慎獨(dú)而沉浸在內(nèi)心世界的人來(lái)說(shuō)，日復(fù)一日的穩(wěn)定生活就是將內(nèi)心堅(jiān)守的信條投影到外部世界的最好結(jié)果?；蛟S正是身處環(huán)境變化太激烈，在第二次世界大戰(zhàn)、風(fēng)起云涌的歐洲藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、法西斯罪行肆虐等等這些事件同步進(jìn)行的暴風(fēng)驟雨般的年代里，莫蘭迪才會(huì)將全部精力投入到藝術(shù)語(yǔ)言的探索中去。對(duì)于尋常人來(lái)說(shuō)，財(cái)富、權(quán)利和名聲是畢生追求，但對(duì)于莫蘭迪這個(gè)曾經(jīng)被迫參加一戰(zhàn)并因此抑郁過(guò)的幸存者來(lái)說(shuō)，生活和創(chuàng)作都是用眼去觀察，用手去觸摸，記住光線在不同材質(zhì)器皿上一毫米一毫米的移動(dòng)軌跡，探究于不同器皿之間顏色的微妙差別，尋求一種精微的和諧平衡狀態(tài)。只要擁有這些器皿，就是他此生最大的幸福，他是個(gè)孤僻的人，也因此度過(guò)了幸福的一生。
