錢鍾書眼中的唐代詩人
近讀人民文學(xué)出版社《錢鍾書選唐詩》，覺得該書的出版對(duì)錢鍾書整體詩學(xué)觀和整個(gè)唐詩研究裨益甚多。目前，這部書已經(jīng)引起讀者對(duì)錢選唐詩標(biāo)準(zhǔn)的興趣和討論，茲就初讀所見，略談一二。
李商隱
在《錢鍾書選唐詩》里，李商隱以58首詩排在第3位，見出錢鍾書對(duì)李商隱詩的喜愛。這個(gè)排名同李商隱在《唐詩三百首》里第4位的排序基本一致。
錢鍾書曾說起自己學(xué)詩的經(jīng)過：“19歲始學(xué)為韻語，好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體，為才子詩?！保▍侵铱铩队涘X鍾書先生》）這里提到錢鍾書年輕時(shí)就喜好李商隱和清人黃景仁(字仲則)的詩體。錢鍾書既是才子，又是學(xué)者。就才子這一面，他喜歡“虛負(fù)凌云萬丈才”的李商隱是很自然的。
李商隱的詩歷來號(hào)稱難解。前人每說“一篇《錦瑟》解人難”“獨(dú)恨無人作鄭箋”。李商隱在詩中喜歡用典，一個(gè)典故接一個(gè)典故，一個(gè)故事連一個(gè)故事，前人稱之為“獺祭魚”。大意是說，就像獺捕捉到魚一條一條鋪放岸邊，如同祭祀陳列供品。
而錢鍾書早年的詩也是用典頗多，有時(shí)“非注莫明”。當(dāng)年，由于羅家倫知遇之恩，錢鍾書進(jìn)了清華大學(xué)。后來他收到羅家倫的一首新詩，即給老校長回了一封信，稱贊羅家倫詩如“噴珠漱玉之詩，脫兔驚鴻之字，昔聞雙絕，今斯見之”。錢鍾書寫了一首七絕作為回贈(zèng)，另外又抄了早先在清華讀書時(shí)所作的十首舊詩，一并寄給羅家倫。
這首七絕是：“快睹蘭鯨一手并，英雄馀事以詩鳴。著花老樹枝無丑，食葉春蠶筆有聲?！卞X鍾書自注：“吳蘭雪本少陵‘翡翠蘭苕、鯨魚碧?！Z，自題其集曰《蘭鯨》，意謂酣放精微兼而有之。歐公云：‘下筆春蠶食葉聲’，宛陵云：‘老樹著花無丑枝’，故詩云云。”（《羅家倫先生文存》）
錢鍾書在和楊絳談戀愛期間，也寫了很多有李商隱風(fēng)味的詩（見《國風(fēng)》半月刊）。在敵偽時(shí)期的上海，錢鍾書寫下了：“舊詩碧海青天月，觸緒新來未忍看?！保ā吨星镆乖隆罚┻@里即化用了李商隱的“碧海青天夜夜心”（《嫦娥》）。1948年3月，錢鍾書隨文化訪問團(tuán)去臺(tái)灣地區(qū)，在草山住了一個(gè)月，曾作“打鐘掃地亦清涼”（《草山賓館作》）詩句。原詩附小注：《樊南乙集序》，方愿打鐘掃地，為清涼山行者。這是李商隱在《樊南乙集序》里的話：“三年以來，喪失家道，平居忽忽不樂。始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者?！钡搅送砟?，錢鍾書也仍然喜歡李商隱詩，比如他作于1989年的《閱世》，末句是“留命桑田又一回”。這句化用了李商隱的“可能留命待桑田？”（《麻姑》）
可以說，錢鍾書對(duì)李商隱詩的喜愛，終生未變。正如清代吳喬在《西昆發(fā)微序》里所說：“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、義山?！崩钌屉[之所以成為李商隱，在于他對(duì)心靈世界的開拓。而錢鍾書正處在“但開風(fēng)氣不為師”的“五四”之后的洪流中，這一點(diǎn)與李商隱的開風(fēng)氣一脈相承。
錢鍾書很欣賞李商隱的“以文為詩”。李商隱曾得到崔戎、令狐楚兩位今體駢文高手的加持，文章獨(dú)步古今。對(duì)他而言，詩歌只是副業(yè)，駢體公文才是主業(yè)，是他一生最為自負(fù)的本領(lǐng)。歷史學(xué)家范文瀾說過，只要李商隱的《樊南文集》能夠存世，唐代的駢體文即便全部散佚也絕不足惜（《中國通史簡編》）。
錢鍾書認(rèn)為，“七言排律散體昉于義山此篇”（《宋詩選注》），指的是《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢(mèng)作》：“初夢(mèng)龍宮寶焰然，瑞霞明麗滿晴天。旋成醉倚蓬萊樹，有個(gè)仙人拍我肩。少頃遠(yuǎn)聞吹細(xì)管，聞聲不見隔飛煙。逡巡又過瀟湘雨，雨打湘靈五十弦。瞥見馮夷殊悵望，鮫綃休賣海為田。亦逢毛女無憀極，龍伯擎將華岳蓮?；秀睙o倪明又暗，低迷不已斷還連。覺來正是平階雨，獨(dú)背寒燈枕手眠?！崩钌屉[借夢(mèng)境之變幻，比喻身世之遭逢，這是現(xiàn)實(shí)的政治壓抑在夢(mèng)中的體現(xiàn)。這首詩前后文意貫聯(lián)，音韻鏗鏘，聲調(diào)合律，唯獨(dú)通篇不對(duì)偶，是以散體入律的大膽創(chuàng)新。朱彝尊曾指出這首詩體裁上的特點(diǎn)：“律詩而無對(duì)偶，古詩而葉今調(diào)，此格僅見?！保ā独盍x山詩集輯評(píng)》）錢鍾書對(duì)此加以強(qiáng)調(diào)。
周絢隆在《出版后記》里提到了錢選王初的一首詩。這首《青帝》全詩是：“青帝邀春隔歲還，月娥孀獨(dú)夜漫漫。韓憑舞羽身猶在，素女商弦調(diào)未殘。終古蘭巖棲偶鶴，從來玉谷有離鸞。幾時(shí)幽恨飄然斷，共待天池一水干?！睏罱{在這首詩旁批注：“鍾書識(shí)：大似義山，已開玉溪而無人拈出。”錢鍾書指出，這首詩風(fēng)格與李商隱詩頗似，已經(jīng)開了李商隱表現(xiàn)的源頭。詩題就似李商隱的諸多無題詩題目，恰如從“錦瑟無端五十弦”中抽取前兩字為題目的《錦瑟》。
錢鍾書認(rèn)為，《錦瑟》放在李商隱的詩集卷首，其實(shí)相當(dāng)于一篇自序。在《錢鍾書選唐詩》里選李商隱詩中，《錦瑟》依然是第一首，楊絳抄錄時(shí)間為“一九八九年三月八日”。
錢鍾書對(duì)李商隱《錦瑟》做出了無以復(fù)加的評(píng)價(jià)：“李商隱《錦瑟》一篇借比興之絕妙好詞，究風(fēng)騷之甚深密旨，而一唱三嘆，遺音遠(yuǎn)籟，亦吾國此體絕群超倫者也?！薄傲x山詩《錦瑟》一首，實(shí)已臻于詩歌藝術(shù)至高之境。”（《談藝錄》）
白居易
李商隱的詩用典頗多、晦澀朦朧。白居易的詩通曉易懂、老嫗?zāi)芙狻６拙右讌s極喜李商隱詩，甚至說來世要托生為李商隱的兒子。他倆相識(shí)在大和三年（829年），李商隱時(shí)年18歲。當(dāng)時(shí)白居易剛以太子賓客分司東都洛陽，時(shí)年58歲。
錢鍾書敏銳地看到這一點(diǎn)。他舉白居易向往李商隱的例子（參看《苕溪漁隱叢話》前集卷一六引《蔡寬夫詩話》）認(rèn)為，對(duì)一個(gè)和自己的風(fēng)格絕然不同或相反的作家，愛好而不漠視，仰企而不揚(yáng)棄，文學(xué)史上不乏這類特殊的事。
錢鍾書選了白居易的《長恨歌》，也選了李商隱的《馬嵬》（二首錄一）。
中晚唐以后，詩人對(duì)玄宗的穢行大都諱莫如深。白居易對(duì)唐玄宗霸占兒媳——壽王李瑁的妃子楊玉環(huán)時(shí)，也是采取了為尊者諱的態(tài)度，李商隱卻偏偏把諷刺的矛頭直指最高統(tǒng)治者：“龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒?！保ā洱埑亍罚┌拙右装寻彩分畞y的責(zé)任歸結(jié)到楊貴妃身上，為玄宗開脫。同時(shí)的陳鴻《長恨歌傳》、杜牧《過華清宮》也是如此?！缎绿茣芬舱f，玄宗之?dāng)∈且驗(yàn)闂钯F妃，“女子之禍于人者甚矣”。而李商隱認(rèn)為玄宗才應(yīng)該負(fù)這個(gè)責(zé)任：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁？”（《馬嵬》）
李商隱和白居易在佛教的見解上也不同。白居易堅(jiān)信自己可以托生為李商隱的兒子，還把詩集存放在寺廟：“安知我他生不復(fù)游是寺，復(fù)睹斯文，得宿命通，省今日事?！保ā堵逯屑罚＿@是小乘佛教的見解。而李商隱從小喜歡大乘佛教經(jīng)典，特別是入川后由小乘境界趨向大乘佛法。他晚年的詩大都浸透著大乘佛教精神。正如鄭燮所說：“李義山，小乘也，而歸于大乘?！保ā杜c江賓谷江禹九書》）
錢鍾書對(duì)白居易和李商隱的詩同樣看重，這可見出他非同尋常的眼光（錢鍾書《中國詩與中國畫》）。在《唐詩三百首》里，白居易僅以6首詩排在第11位。曹雪芹祖父曹寅編《全唐詩》時(shí)，選了白居易2600多首詩，是唐詩人里存詩最多的。而在《錢鍾書選唐詩》里，白居易以184首詩，高居第一位。
杜甫與李白
錢鍾書從小熟讀《唐詩三百首》：“余童時(shí)從先伯父與先君讀書、經(jīng)、史、古文而外，有《唐詩三百首》，心焉好之?！保ā痘本墼姶妗罚┰凇短圃娙偈住防铮鸥σ?9首排第一，李白以29首排第二。而在《錢鍾書選唐詩》里，杜甫以174首排第二，李白以23首僅排在詩人的第20位。
前面說過，錢鍾書年輕時(shí)喜歡李商隱和黃景仁的詩，到歐游回國后，錢鍾書詩的風(fēng)格頗似杜甫和金人元好問：“其后游歐洲，涉少陵、遺山之庭，眷懷家國，所作亦往往似之。歸國以來，一變舊格?！保▍侵铱铩队涘X鍾書先生》）在《圍城》里，錢鍾書借董斜川之口，提到的大詩人就包括杜少陵（杜甫）、李義山（李商隱）。在錢鍾書看來，只有李商隱才是真正繼承了杜甫。他在《談藝錄》里指出，惟義山于杜，無所不學(xué)，七律亦能兼茲兩體。
錢鍾書選李白的詩數(shù)量雖少，但并不代表他不看重李白。在排位第二的杜甫詩里，錢鍾書就選了5首杜甫寫李白的詩：《夢(mèng)李白二首》《贈(zèng)李白》《春日憶李白》《天末懷李白》。錢鍾書批評(píng)蘇曼殊對(duì)中西文學(xué)的見解只是皮相：“蘇曼殊數(shù)以拜倫比李白仙才，雪萊比長吉鬼才。不知英詩鬼才，別有所屬?！保ā墩勊囦洝罚┛梢?，錢鍾書是認(rèn)可中國文學(xué)史對(duì)李白仙才、李賀鬼才的評(píng)價(jià)的。
還比如，對(duì)詩人任華（生卒年不詳），錢鍾書給予高度關(guān)注，任華僅存三首詩全部入選。這三首詩是：《寄李白》《寄杜拾遺》《懷素上人草書歌》，而李白為懷素也作有《草書歌行》。這里或許有存史的考量？
1948年，錢鍾書出版《談藝錄》，開篇即說“詩分唐宋”，“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝”。他認(rèn)為，事實(shí)上唐朝的杜甫、韓愈、白居易、孟郊等大詩人，實(shí)是唐代開宋調(diào)的人。這里，我們也可以看出，錢鍾書似乎并不籠統(tǒng)地認(rèn)為唐詩比宋詩好，而是更偏愛“以筋骨思理見勝”的宋詩。而“以豐神情韻擅長”的唐詩，自然是李白為最勝。但是這并不適合錢鍾書的口味。他偏愛白居易的詩，認(rèn)為既能敘事井井，又會(huì)說理娓娓，和神韻派更是話不投機(jī)（《七綴集》）。
選李白詩相對(duì)較少，可能是早期選詩過嚴(yán)，故初唐、盛唐詩選的相對(duì)較少；但更可能是錢鍾書興趣口味在中晚唐詩，如他自幼喜愛李商隱詩，故中晚唐選詩甚多。這正如一個(gè)人的口味，在故鄉(xiāng)在幼時(shí)形成后，往往長大了亦難以改變。
其他詩人
《錢鍾書選唐詩》是從5萬余首唐詩中選出的。白居易的詩最容易懂，錢鍾書為什么要選最容易懂的詩？我們或許可以從《宋詩選注》時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)側(cè)面窺見其中的秘密。
楊絳說：“鍾書選注宋詩，我曾自告奮勇，愿充白居易的‘老嫗’——也就是最低標(biāo)準(zhǔn)；如果我讀不懂，他得補(bǔ)充注釋。”（楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉·錢鍾書寫〈圍城〉》）這種情結(jié)，是否影響了錢鍾書的選詩。既然是為楊絳而選，自然不同于錢鍾書之前參與的《唐詩選》，是由集體決定的。這次不用考慮到領(lǐng)導(dǎo)、市場(chǎng)和讀者需求。當(dāng)然長遠(yuǎn)看，也許會(huì)在這次選詩基礎(chǔ)上，錢鍾書再次精選作注出版。
《胡適之先生晚年談話錄》里說，胡適認(rèn)為錢鍾書的《宋詩選注》，是根據(jù)清人《宋詩鈔》選的，“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問題的詩，不過他的注確實(shí)寫得不錯(cuò)。還是可以看的”。這次錢鍾書選唐詩，更注重生活本身的詩，比如他選白居易、李商隱的詩，以這兩人晚年分別在洛陽和蜀地的閑適詩居多。其視野雖然分布在全唐，但關(guān)注焦點(diǎn)主要在中晚唐。除盛唐詩人杜甫之外，錢鍾書關(guān)于初唐、盛唐其他詩人的論述非常少，選詩也相對(duì)較少。
對(duì)中唐詩人韓愈、孟郊、張籍、白居易、元稹、李賀，錢鍾書均有不同程度的論述。而在《錢鍾書選唐詩》中，韓愈24首，孟郊37首，張籍19首，元稹45首，李賀20首，數(shù)量都相當(dāng)可觀。
除掉李商隱、溫庭筠、皮日休、陸龜蒙以外，晚唐詩人少用古典。錢鍾書認(rèn)為，這是一個(gè)典型的個(gè)人風(fēng)格和時(shí)代風(fēng)格不相一致的例子。他選了晚唐用典詩人溫庭筠31首，皮日休11首，陸龜蒙31首。
學(xué)界多把錢鍾書劃為宋詩派，認(rèn)為錢主宋詩，而忽略其對(duì)唐詩的整體研究。錢鍾書著眼于整個(gè)詩歌發(fā)展的文學(xué)史觀，指出宋詩變化于唐，唐詩與宋詩只是詩歌兩種不同的風(fēng)格，屬于兩種不同的審美旨趣，沒有孰優(yōu)孰劣、高下貴賤之分。這正是錢鍾書提出“詩分唐宋”真正的用意。
總之，《錢鍾書選唐詩》的出版，可以很好地幫助我們考察錢鍾書的詩學(xué)觀中對(duì)唐詩的整體觀照，這有助于對(duì)錢鍾書整體詩學(xué)觀的深入研究，這些研究成果又可以推進(jìn)并深化對(duì)唐詩學(xué)的研究。
