永遠的“旅之繪本”，94歲的日本繪本大師安野光雅走了
澎湃新聞獲悉，日本繪本大師、“安徒生獎”得主安野光雅（Mitsumasa Anno）因肝硬化于12月24日去世，終年94歲。日本時事通訊社等日本多家媒體昨天公布了這一消息。
安野光雅是日本畫家、繪本作家、隨筆作家。1926年出生于島根縣津和野町，山口師范學校研究科畢業(yè)。1968年以《不可思議的畫》出道，他的《旅之繪本》更是影響深遠。在日本，平均每個家庭都至少有一本安野光雅的書。這位博學的藝術(shù)大師用溫暖細膩的水彩畫，構(gòu)筑出充滿詩意和童趣的繪本世界，在國際上享有極高的聲譽。
日本繪本大師、“安徒生獎”得主安野光雅
安野光雅曾說：“我小時候，在腦海里想象‘世界是圓的’這個概念——整個世界就像一個里外翻過來的橡皮球，里面住著各個洲的人。當然，這只是一個小男孩異想天開，但這樣的想象，也是一種觀察世界的角度，是我所有作品的源泉?！?/p>
1984年，安野光雅因其在繪本創(chuàng)作方面的卓越成就榮獲國際安徒生獎畫家獎。授獎詞這樣寫道：“安野光雅是一位具有驚人才華的藝術(shù)家，他的創(chuàng)作贏得了各國欣賞者的共鳴和喜愛。他的繪本十分優(yōu)美，而且具有極高的科學性。”
安野光雅的主要著作有《ABC之書》《五十音》《安野光雅畫集》《安野光雅文集（1～6）》《壺中的故事》《奇妙的種子》《進入數(shù)學世界的圖畫書》《跳蚤市場》《天動說》《旅之繪本I ~ V 》《童話國的郵票》等。
《奇妙國》內(nèi)頁
1926年，安野光雅出生于日本島根縣津和野町。安野光雅從小就喜歡讀書、畫畫。小學五年級時，安野光雅給《少年俱樂部》的編輯部寫信，說：“我想成為一個畫家，是不是按照講義上說的去做就可以了？”之后竟然還真的收到了漫畫家林田正的回信勉勵，“你可以從西洋美術(shù)史、東洋美術(shù)史、藝術(shù)解剖學學起”。
除了畫畫，安野光雅從小就對空間充滿興趣。他會把鏡子擺在榻榻米上觀察——鏡子里出現(xiàn)了地下室，天花板變成了地板，燈泡直立在地板上?！半m然知道那只是映像，但只要我愿意，奇妙的地下室就可以隨時出現(xiàn)在眼前?！本拖襁@樣，安野光雅總是放任自己浮想聯(lián)翩，用他自己的話說，便是喜歡“空想”。
《奇妙國》安野光雅 著繪
1968年，安野光雅的第一部作品《奇妙國》出版，在書中所描繪的平面與立體空間交錯，天地顛倒的幻想世界里，似乎能窺見當年那個趴在鏡子前幻想的小男孩。
《奇妙國》展現(xiàn)出安野光雅超群的想象力和繪畫才能。他將科學、美學與哲學完美融合，在紙上建構(gòu)出一個現(xiàn)實中不可能存在，但又能巧妙地欺騙眼睛，讓人難以察覺謬誤的“矛盾空間”，縝密的思考和精準的設(shè)計令人嘆為觀止。
如此有趣的創(chuàng)作方法在繪本中還是首次見到，《奇妙國》一炮而紅，贏得多項國際大獎。自此，安野光雅走上了“繪本作家”之路。
1964年，日本海外旅行自由化政策出臺，安野光雅帶著東拼西湊的800美元，去了歐洲旅行。第一次去歐洲，他逛遍了歐洲所有小有名氣的美術(shù)館——北到阿姆斯特丹，南至羅馬和馬德里。大家住在同一個地球上，因為國籍不同、人種不同，便覺得自己與別人的生活不同。這讓他有了創(chuàng)作《旅之繪本》的想法——用這套書描繪千人千樣的生活。
《旅之繪本》
1977年《旅之繪本》系列第一冊“中歐篇”出版時，安野光雅51歲；2018年《旅之繪本IX》（瑞士篇）出版，此時，安野光雅已經(jīng)92歲，他用半生的時間繪制了一幅動人的世界長卷。在這幅畫卷中，他以鳥瞰的視角描繪出了東西方獨具特色的風景，在風景之中，隱藏著更為豐富有趣的內(nèi)容：文學名著、名人畫作、經(jīng)典電影、建筑古跡……
《旅之繪本》也是最能代表他藝術(shù)才華的作品。安野光雅喜歡用水彩作畫，著色淡雅，運用水彩顏料的無窮變化營造出端莊穩(wěn)重、溫馨怡然的氛圍，溫潤氣息彌漫畫間。他的畫富有傳統(tǒng)日本畫的韻味，同時, 他又將西洋繪畫中的寫生和素描融入創(chuàng)作中，豐富的細節(jié)尤其令人稱道。
盡管安野光雅的初衷是要描繪“千人千樣的生活”，但在旅途中，他逐漸發(fā)現(xiàn)，東西方其實也有很多共同點，比如，房頂?shù)慕嵌榷急阌谟晁飨?，城?zhèn)中心都會有廣場和市集，小孩子都愛玩一種類似“跳房子“的游戲，婚禮上新娘母親總是那個流淚的人……從這個角度來說，即使膚色、語言不同，但文化上的差異并不像我們所認為的那么大。
《旅之繪本》中歐篇內(nèi)頁
他在繪本當中也為讀者藏了數(shù)不盡的驚喜，《旅之繪本》當中藏了數(shù)不清的名畫，如鄉(xiāng)間的小路邊，一個婦人在家門前篩著谷子，而看似是無心之筆，其實則是居斯塔夫的一幅名畫《篩谷的婦女》。
《旅之繪本》局部
《篩谷的婦女》
2001年3月20日是安野光雅的75歲生日，這一天，安野光雅美術(shù)館在他的故鄉(xiāng)津和野開館。這座美術(shù)館內(nèi)有兩個展覽廳，收藏了近2000件安野光雅的作品。美術(shù)館的墻上，寫著——
“童心、幻想這些都是免費的，既不會增加行李的重量，也不容易壞掉。離開這座美術(shù)館時，請順道帶回去吧，說不定會是很好的紀念品?！?/strong>
2017年6月，又一間安野光雅美術(shù)館——“森林之家”開館，位于京丹后市久美浜町，從京都站出發(fā)，大約三個小時可以到達。這座與森林的綠色融為一體的黑色杉木建筑由建筑師安藤忠雄設(shè)計，被森林所環(huán)抱，與安野作品溫馨、寧靜的氛圍相得益彰。
對于出生、成長于動蕩年代的安野光雅來說，成為畫家的道路并非一帆風順。在專職畫畫之前，他做過爆破員，當過船舶兵，做過一些測量被戰(zhàn)火燒毀的廢墟之類的活計，還曾挨家挨戶賣過鐮刀。后來，機緣巧合下，安野光雅成了一名小學老師，之后又多處輾轉(zhuǎn)，在東京武藏野第四小學教美術(shù)，也是在那里，他遇到了日本老牌童書出版社福音館的創(chuàng)始人松居直，這才有了出版繪本的機會。但無論處于怎樣的波折之中，安野光雅從未放棄過畫畫，他曾說：“哪怕只能在車站前賣畫，也要當個畫畫的?！?/p>
延伸閱讀 | 安野光雅：《我眼中的美麗世界》
由安野光雅創(chuàng)作的《我眼中的美麗世界》，記錄了安野光雅走過的8個國家，包含224個真實場景手繪，以及8張旅行地圖，224篇所見所聞。這套全景式人文旅行知識繪本，糅合了正統(tǒng)的寫實主義和抒情主義畫風，既有獨特歷史建筑，也有豐富的風土人情、文化知識，無論是嚴謹務(wù)實的德國，浪漫時尚的法國，還是文藝多元的意大利，精致優(yōu)雅的英國，在安野光雅的筆下都躍然紙上，歷史、名人、文學、自然、禮儀、藝術(shù)信手拈來，讀后宛若親歷。即便不能親臨其境，也可以幫助我們?nèi)?、深入、多維地看清楚這些風景和這些國家。
德國
站在拉恩地區(qū)俯瞰腳下的河流，摩澤爾河和萊茵河在科布倫茨交匯。萊茵河的上游有一座名叫韋茨拉爾的小城。
二十三歲的歌德曾經(jīng)在這里的法院供職。歌德認為這是一座骯臟的小城，對它并無好感。城市很大，舊城區(qū)從山坡上一直延伸到平原地區(qū)，一條河流從中蜿蜒而過。中心街區(qū)則有新城的感覺。游客們覺得還是古色古香、道路狹窄的老城更加美麗?！渡倌昃S特的煩惱》的故事就發(fā)生在韋茨拉爾，小城因此而出名。德國
漢堡位于易北河的出海口，擁有巨大的海港，是水運的中心。自漢薩同盟成立以來，這里一直是德國最大的商業(yè)城市。繁榮的城市在戰(zhàn)火的轟炸中化為焦土，距今已有四十五年。我想如今在漢堡遇到的大多數(shù)人恐怕都沒有經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭。現(xiàn)在的漢堡煥然一新，仿佛當年的轟炸從來沒有發(fā)生過。
這幅畫是城中的阿爾斯特湖畔。酒店和餐廳、銀行等建筑佇立在湖畔，不遠處是中央車站和美術(shù)館，湖邊還有游船的乘船點。奧森湖距此只有一橋之隔，岸邊有精心修整過的廣闊公園。過去這里是一片沼澤地，后來經(jīng)過清理成為人工湖，還有兩條通向易北河的運河。
易北河的入?？谝彩且惶幘薮蟮母劭?，那里停滿了船只，場面十分壯觀。不過給我留下了更深刻印象的是一排倉庫。那些倉庫并非現(xiàn)代風格的建筑，而是由紅磚建成，統(tǒng)一用金色字母寫著名字。暫且不提它們的結(jié)構(gòu)和功能，只看外表完全是傳統(tǒng)風格。也許在漢堡遭到轟炸前，這些倉庫就是現(xiàn)在的樣子。
從易北河逆流而上，不遠處有一處叫作“歡迎點”的地方。那里有人時常用望眼鏡眺望來來往往的船只。
法國
“阿爾勒地區(qū)的地形似乎十分平坦，我看見那片肥沃的紅土地種滿了葡萄。作為背景的山色中透著微微的丁香紫，天空像陽光下的白雪一樣耀眼，被雪覆蓋的白色山峰高聳如云，簡直像是日本人畫出的冬日景色……”
這段文字出自凡·高剛剛到達阿爾勒時寫給弟弟提奧的信，日期是1888年2月21日。（《凡·高與高更》）法國
每周六下午和周日，巴黎市內(nèi)只有餐廳開門，其他商店都會關(guān)門。這種時候要是沒有跳蚤市場，我真不知道該怎么打發(fā)時間。
從地圖上可以找到巴黎的地鐵終點站，是叫克里南庫爾的一站。在這里下地鐵的人大多是去跳蚤市場，只要默默地跟著人潮向前走，就會被人山人海緩緩?fù)虥]。走一會兒就能抵達跳蚤市場了。（《跳蚤市場》）
荷蘭
我記得《格列佛游記》中的小人國叫作利立浦特，而在海牙真的有一座小人國，名叫馬德羅丹。
1954 年，J.M.L.馬都拉夫婦為了追悼他們在戰(zhàn)爭中死去的孩子喬治，出資建造了這座小人國。里面所有的物品都是我們這個世界的1/25，所以書也很小，看不清上面印的字。我本想用放大鏡去看，結(jié)果放大鏡也很小，實在很難看清上面的文字。沒辦法，我只好專心傾聽歷史老師的講解，再加上想象出的理解，大略對那段特殊的歷史有了一點了解：
現(xiàn)在的馬德羅丹曾經(jīng)是一片三角洲，也是連接海洋和陸地的通道，是一條將內(nèi)陸生產(chǎn)的商品運到海外的近路。（《歷史的時間》）
瑞士
數(shù)不勝數(shù)的阿爾卑斯群山里，羅莎山脈的杜富爾峰是其中的最高峰，高達 4634 米。巖石表面坑坑洼洼，用地質(zhì)學名詞來說就是布滿了褶皺和斷層，講述著山峰誕生時經(jīng)歷的難以置信的苦難。
第一次見到如此氣勢磅礴的景色，我不由得摒住了呼吸，心中升起一股近乎畏懼的感動。不過一旦情緒過于感動就不好辦了，人站在那里移不開腳步，生出一種無論如何都想去山頂一探究竟的沖動，看到緊鄰羅莎峰西邊的馬特峰的人更會陷入瘋狂。這樣的話，人還是要相信山頂住著魔神，那里完全是另一個人類無法觸碰的世界為好。（《惠林珀》）
西班牙
七年前，我在紐約近代美術(shù)館見到了畢加索的《格爾尼卡》。我還記得那時的我看著這幅黑白兩色協(xié)調(diào)展現(xiàn)的作品時內(nèi)心翻起的躁動，畫面里的女人、孩子、牛和馬發(fā)狂而死，筆觸冷靜地描繪出慘絕人寰的戰(zhàn)爭景象。或許正是因為沒有選擇展現(xiàn)鮮血淋漓的寫實手法，畫面深處反而隱約傳來了陣陣呻吟和慘叫聲。
1937 年，這幅畫第一次出現(xiàn)在巴黎萬國博覽會上時，有人認為畫中充滿詩意，也有人理解不了這么奇怪的畫，甚至要求撤下?！陡駹柲峥ā芬愿鞣N形式?jīng)_擊著人的心靈，最后那近似于祈禱的感情打動了人們的靈魂。
1975 年佛朗哥去世后，西班牙決定收回這部作品，后收藏在普拉多美術(shù)館后方不遠處的索菲亞王妃藝術(shù)中心。這一藝術(shù)中心在 1981 年10 月 25 日為紀念他的百年誕辰向公眾開放展覽，那一天是畢加索的生日。我也借機得以在西班牙的美術(shù)館中與《格爾尼卡》重逢。（《格爾尼卡》）.
（本文由畹町據(jù)新經(jīng)典、新京報、界面報道及相關(guān)資料綜合整理）
