中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

諾蘭電影一直是腦洞、品質(zhì)和票房的代名詞，他也一直用卓爾不凡的才華向世界展示著電影媒介的巨大可能，不過諾蘭最新科幻電影《信條》的口碑兩極分化相當(dāng)厲害，可能觸到了觀眾的“底線”或是“天花板”：這是一對(duì)顛倒的鏡像，似乎也映射出《信條》中的諾蘭式逆轉(zhuǎn)概念。

電影講述了一名CIA特工受命阻止一個(gè)俄羅斯超級(jí)富商毀滅世界的計(jì)劃，從故事層面上說毫無(wú)新意，就是個(gè)典型的007式間諜片。諾蘭自己也毫不掩飾地聲稱想要拍出少年時(shí)代看詹姆斯·邦德一次次拯救世界的那種熱血眩暈感，只不過他要用更驚人的腦洞展示更炫目的奇觀。所以《信條》的故事稍微再劇透一點(diǎn)可以加上：未來人發(fā)明了一種逆轉(zhuǎn)時(shí)間的技術(shù)，電影中的重要角色都進(jìn)行了類似于時(shí)間旅行、時(shí)空穿越的操作，從而在多條時(shí)間線上廝殺對(duì)抗。

眾所周知，時(shí)間旅行本是科幻常見的亞類型，這類故事最重要的戲劇沖突往往都來自對(duì)“祖父悖論”的各種演繹，并探討歷史修正、宿命論、自由意志等等議題，而諾蘭在《信條》中發(fā)明了“逆轉(zhuǎn)時(shí)空”“逆熵”“鉗形時(shí)間運(yùn)動(dòng)”等全新概念，憑借對(duì)這些概念的演繹，諾蘭不但遠(yuǎn)離了“祖父悖論”的尷尬，打破了我們對(duì)于時(shí)間旅行的固有想象，更創(chuàng)造出了堪比埃舍爾建筑或莫比烏斯環(huán)那樣的不可能的奇妙時(shí)空纏繞——至少他希望如此，這也確實(shí)就是諾蘭味道。

諾蘭著迷于“時(shí)間”概念，從1998年超低成本的非線性敘事《跟隨》，到2000年《記憶碎片》中的故事倒敘，2006年《致命魔術(shù)》兩本筆記交疊起來的爭(zhēng)鋒雙雄的心理時(shí)間線，以及2010年《盜夢(mèng)空間》的多層夢(mèng)境交織，更不用說2014年《星際穿越》展示相對(duì)論效應(yīng)下父女年齡差距的神奇改變，就算2019年的純粹戰(zhàn)爭(zhēng)片《敦刻爾克》也是疊加了三條不同時(shí)間感的時(shí)間線敘事，一句話：諾蘭電影向來都在玩“時(shí)間”游戲，而《信條》這次許諾了一個(gè)更加復(fù)雜刺激的時(shí)間游戲，是我們聞所未聞、見所未見的世界：在這里，事物的運(yùn)動(dòng)可以反向進(jìn)行——子彈將從水泥墻上的彈洞中蹦回來、穿過槍膛、退進(jìn)彈匣；被撞毀的汽車翻滾著恢復(fù)到路面、倒行著揚(yáng)長(zhǎng)而去；被炸毀的大廈廢墟在煙塵中回歸為聳立的高樓等等。故事中身份不明、動(dòng)機(jī)不明的未來人把這項(xiàng)神奇的技術(shù)傳送到了今天，壞人掌握了這種技術(shù)并企圖用它來毀滅世界，如果他集齊這種技術(shù)的全部裝備，就有足夠力量讓逆向的世界與正向的世界發(fā)生對(duì)撞，屆時(shí)將發(fā)生物質(zhì)湮滅，萬(wàn)物將不復(fù)存在。

在我們的經(jīng)驗(yàn)世界里，時(shí)間是一去不回的飛矢，是線性、單向流動(dòng)的長(zhǎng)河。中文里的“時(shí)間”一詞，實(shí)際上包含“時(shí)”和“間”兩個(gè)概念，前者是時(shí)間線上的一個(gè)點(diǎn)，后者則是一個(gè)區(qū)間。一般科幻中的時(shí)間旅行都是主人公突然跳到時(shí)間線上的某一個(gè)點(diǎn)，然后在某一個(gè)段區(qū)間內(nèi)依舊沿著時(shí)間流逝固有的方向走向未來、展開種種奇遇。而《信條》對(duì)于時(shí)間旅行的新發(fā)明在于：你不但可以突然跳到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而且還能沿著時(shí)間線回溯，也就是說，你可以像那些反向運(yùn)動(dòng)的汽車一樣，倒退著朝更遠(yuǎn)的過去逆行而去。照劇中人物的說明，一旦你進(jìn)入這個(gè)世界，“你向前奔跑時(shí)，風(fēng)會(huì)從背后吹向你的后腦”。

絕大多數(shù)觀眾發(fā)現(xiàn)自己不可避免地產(chǎn)生了太多的疑問，每當(dāng)他們產(chǎn)生一個(gè)這樣的疑問、分神于“心臟瓣膜也只能單向開啟啊，血液在人體的循環(huán)系統(tǒng)該如何倒流呢？”這種問題的時(shí)候，諾蘭可能就失掉了一分：他需要這些寶貴的注意力資源去欣賞那個(gè)逆轉(zhuǎn)時(shí)空中的萬(wàn)種驚奇，卻發(fā)現(xiàn)觀眾被遠(yuǎn)遠(yuǎn)遺棄在時(shí)間迷宮的一個(gè)個(gè)死角，被動(dòng)等待著奇觀場(chǎng)面的又一次轟炸。

也有少數(shù)高智商的鐵桿諾蘭迷（以及號(hào)稱諾蘭專家的營(yíng)銷號(hào)作者）聲稱非常享受這宗教洗禮般的愉悅體驗(yàn)，他們熬夜撰寫出劇情解析，用熱情、勤奮和堪比諾蘭的智慧以及大量圖文資料，為那些沒能把握電影精妙的觀眾們及時(shí)指點(diǎn)迷津，殊不知那些迷茫的人們已然發(fā)出了響亮的抱怨，他們聲稱諾蘭這次玩過火了、一個(gè)爛故事還沒講清楚只好用狂轟濫炸來掩蓋經(jīng)不起推敲的劇情漏洞。比如豆瓣熱評(píng)第二的諾迷Evarnold形象地寫到：“全程我仿佛被推著去看一個(gè)叫做‘時(shí)間’的展覽，還沒看出味道來，就被推入了下一場(chǎng)戲”，而熱評(píng)第一的帖子，至今仍是一則長(zhǎng)篇?jiǎng)∏樵斀猓嬖V我們那些沒看清、沒看明白的東西實(shí)際上是什么、先發(fā)生了什么、中間發(fā)生了什么、后來和后來之前又發(fā)生了什么……隨著影迷觀感迅速兩極分化，人們的評(píng)論也不可避免地朝著傲慢與偏見的分叉走去。一個(gè)正向、一個(gè)逆向，“鉗形攻擊”沒有實(shí)現(xiàn)，顛倒的對(duì)立應(yīng)該不是《信條》所期待的。

《信條》在英文社交網(wǎng)絡(luò)上引起的熱鬧也同樣如此，似乎本片就是為網(wǎng)友上傳解說視頻而誕生的一樣，著名影評(píng)人羅杰·伊伯網(wǎng)站的編輯Brian Tallerico發(fā)文說：“該片100%是為少數(shù)影迷定制，他們是一群曾熬夜拆解《致命魔術(shù)》和《記憶碎片》的秘密并樂此不疲的人，現(xiàn)在諾蘭給了他們更多的東西死磕。那就讓他們死磕《信條》的設(shè)定磕到筋疲力盡吧！”

對(duì)藝術(shù)作品的理解向來是見仁見智，撇開那些完全非理性的反應(yīng)，截至10月12日，《信條》上映一個(gè)半月全球票房收入3億美元，而本片投資超2億，加宣發(fā)費(fèi)用據(jù)估計(jì)總成本在3.5-5億美元之間，也就是說《信條》的商業(yè)敗局已然無(wú)可挽回。對(duì)于以奇觀體驗(yàn)為票房號(hào)召力的諾蘭品牌，這當(dāng)然是災(zāi)難性的結(jié)果。

拋開漫威IP那類改編大片的高預(yù)算電影外，本片是有史以來原創(chuàng)電影最昂貴的一次冒險(xiǎn)，但諾蘭對(duì)于電影技術(shù)和電影敘事的執(zhí)著也舉世公認(rèn)并且得到了相當(dāng)?shù)墓膭?lì)，當(dāng)代世界電影格局也因他而不同。他對(duì)70毫米IMAX攝影以及膠片與實(shí)景的美學(xué)堅(jiān)持等等都已載入史冊(cè)，他對(duì)科幻電影的深入探索也一再推進(jìn)了大眾的科學(xué)認(rèn)知。

回歸到電影本身，“熵”就是一個(gè)高冷抽象的概念，它并非大眾通識(shí)，“逆熵”概念可能就更難把握了。在一個(gè)逆轉(zhuǎn)的世界，一切會(huì)如何運(yùn)行、將發(fā)生多少匪夷所思的事情，光是循序漸進(jìn)地展現(xiàn)這個(gè)世界的各種神奇或已足夠撐起一部電影，肯定不是簡(jiǎn)單地正拍倒放、或者被火燒到差點(diǎn)凍死那么簡(jiǎn)單，哪怕演員們都是真正倒著在表演、倒著在念對(duì)白，在觀眾尚未建立起逆行世界的運(yùn)行規(guī)則—— 也就是科幻故事的世界觀尚未建立起來之際，要他們?cè)诒孀R(shí)角色動(dòng)機(jī)、跟隨情節(jié)走向、梳理事件邏輯、在時(shí)間線正反纏繞的空間里不停存儲(chǔ)和搜索有效數(shù)據(jù)的同時(shí)，還要騰出腦力去期待并欣賞逆轉(zhuǎn)世界的種種驚奇審美，這不能不說是在試探信息過載的邊界。

其實(shí)這個(gè)逆向世界的設(shè)定，可以展開的地方太多了：光是讓女科學(xué)家演示一回手抓子彈顯然不夠，主角怎樣在驚奇和困惑中一步步了解、適應(yīng)這個(gè)世界，應(yīng)該是大有文章可做，這種培訓(xùn)角色也順便培訓(xùn)觀眾、帶領(lǐng)我們一步步見識(shí)異世界的不同凡響，本是這類高概念科幻故事的必由之路，類似于諾蘭自己在《星際穿越》中用外星球遭遇滔天巨浪、時(shí)間迅速流逝等奇觀，將觀眾的新知獲得感和對(duì)未知的期待感都一步步推高。很遺憾《信條》沒能在循序漸進(jìn)的情節(jié)進(jìn)程中逐步建立起清晰的游戲規(guī)則，沒能讓觀眾在游戲中投入情感與智力的期待、并享受發(fā)現(xiàn)的驚喜和意外的震撼。

或許重復(fù)觀影真能帶來某些更清晰的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)。以《2001：太空漫游》為例，因?yàn)樗那楣?jié)線索其實(shí)很簡(jiǎn)單，多次觀影的確可以讓人從容不迫地去發(fā)現(xiàn)、思考、體會(huì)，畢竟魔鬼和深邃的思想都在細(xì)節(jié)之中。但對(duì)《信條》而言，二刷甚至三刷最多也就是弄清楚情節(jié)邏輯、看清楚幾個(gè)暗示標(biāo)記，卻必然面對(duì)更大的風(fēng)險(xiǎn)：有人聲稱這150分鐘的電影中有100分鐘在解釋世界觀設(shè)定，或許事實(shí)沒那么夸張，但觀眾一定會(huì)對(duì)那些僅僅服務(wù)于解釋劇情的對(duì)白段落感到難以容忍。

很顯然，《信條》在科幻世界觀建構(gòu)和電影敘事兩方面都犯了錯(cuò)誤，至于它是觸到了觀眾感性容忍的底線、還是撞到了他們理性理解的天花板，完全看你所站的位置是正向的還是顛倒的世界。說到顛倒，在今日世界地緣政治風(fēng)起云涌的時(shí)刻，在人類命運(yùn)面臨的巨大變局之下，《信條》的舊式冷戰(zhàn)意識(shí)即使只當(dāng)背景板也顯得過于幼稚，而那個(gè)被詹姆斯·邦德拯救了無(wú)數(shù)次的舊世界在富商妻子的婚變難題中又被描繪得如此無(wú)聊，即使作為純粹快消品也顯得陳詞濫調(diào)。要說諾蘭電影中的情感表達(dá)向來不是強(qiáng)項(xiàng)，但他至少還有《星際穿越》那種真切的世界關(guān)懷、遼闊的宇宙圖景和父女在時(shí)空中漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)限唏噓……

有一個(gè)本片的迷惑之最，似乎超出了劇情解說的回答范圍：男一號(hào)為什么沒有名字？他為什么自始至終自稱 “主角”？這種類似于現(xiàn)代寫作中具有“自反” “元敘事” 性質(zhì)的手法，似乎只能指向作者自身，難怪不少影評(píng)人都異口同聲地說本片是諾蘭最為自我沉溺的一部電影。或許主角真正名字只能叫“諾蘭”，而整部電影的真正沖突只能是諾蘭和觀眾之間的智慧角力，結(jié)果不幸是兩敗俱傷。說到底，《信條》反映的或許正是關(guān)于自我沉溺而不受限制的權(quán)力。