中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

錢(qián)玄同

錢(qián)玄同手跡

（上）

五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)。錢(qián)玄同作為新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者，作為古文經(jīng)學(xué)大師章太炎、今文經(jīng)學(xué)學(xué)者崔適的弟子，作為教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一委員會(huì)主要成員及北大、北師大文字學(xué)教授，其對(duì)共和思想價(jià)值觀和五四民主科學(xué)精神的堅(jiān)守，對(duì)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)、文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”國(guó)語(yǔ)改革方向的執(zhí)著，對(duì)重估一切價(jià)值，整理國(guó)故、再造文明的學(xué)術(shù)現(xiàn)代化目標(biāo)的孜孜以求，對(duì)擺脫古文今文家法、超越漢學(xué)宋學(xué)眼界，以科學(xué)精神治學(xué)的身體力行，在五四時(shí)期學(xué)術(shù)路徑的選擇、學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換、學(xué)術(shù)體系現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，具有典范的意義。錢(qián)玄同在五四前后學(xué)術(shù)選擇與轉(zhuǎn)換過(guò)程中所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)精神與學(xué)術(shù)品格，是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)中特立獨(dú)行、頗具個(gè)性思想色彩的思想文化遺產(chǎn)。

一、 善變與堅(jiān)守

相對(duì)于五四新青年而言，梁?jiǎn)⒊蔷S新變法時(shí)代的前輩。對(duì)于梁?jiǎn)⒊@樣一位思想與文學(xué)革命的前輩，五四新青年群體，大都持諱莫如深的態(tài)度，而錢(qián)玄同卻是個(gè)例外。錢(qián)玄同對(duì)梁?jiǎn)⒊砬逅枷敫锩c文學(xué)革命的貢獻(xiàn)，多有稱(chēng)贊之語(yǔ)。其1923年3月4日的《日記》中寫(xiě)道：

又買(mǎi)了一部洋裝的《飲冰室叢著》，共四本。社會(huì)上罵梁任公的人很多，我是不罵他的，我而且認(rèn)他為在過(guò)去、在現(xiàn)在的中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界上都是極有功的人，他和適之兩人的造福于中國(guó)青年人，真可謂后先輝映，我極希望兩賢不要相厄才好。①

以“造福于中國(guó)青年人”的標(biāo)準(zhǔn)，將近于明日黃花的梁?jiǎn)⒊c當(dāng)下如日中天的胡適相提并論，希望“后先輝映”而非“兩賢相厄”，字里行間，顯示出錢(qián)玄同的真誠(chéng)與善意。此前一年，胡適《中國(guó)哲學(xué)史》出版，梁?jiǎn)⒊B續(xù)兩次到北大做學(xué)術(shù)講座，評(píng)論胡適的哲學(xué)史著。錢(qián)玄同兩次均到演講現(xiàn)場(chǎng)，胡適第二次到場(chǎng)。錢(qián)玄同在《日記》中記載了此次難得的學(xué)術(shù)交流。錢(qián)玄同對(duì)梁?jiǎn)⒊赋龊m著作中諸如老子的生活年代早于孔子、孔子殺少正卯等史料運(yùn)用的錯(cuò)誤，深以為是。錢(qián)氏1922年12月30日的《日記》,在年末歲尾之際，檢討20年來(lái)的思想變化，引梁?jiǎn)⒊吧谱儭敝f(shuō)，為自己的思想見(jiàn)解多變辨解：

我想我二十年來(lái)思想見(jiàn)解變遷得很多，梁任公所謂：“以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”，我比他有時(shí)還要利害，而且前后往往成極端的反背，試舉數(shù)事：

一、一九〇三以前，尊清。一九〇四以后排滿(mǎn)。

二、一九〇八——一三，主張復(fù)古音，寫(xiě)篆字，做顧炎武和江聲第二。一九一八以來(lái)主張用破體小寫(xiě)。

三、一九一五——一七，主張以《廣韻》為標(biāo)準(zhǔn)音，謂國(guó)音音宜繁多。一九二〇以后極力提倡國(guó)音，謂國(guó)音宜簡(jiǎn)少。

四、一九〇八——一五，主張保存漢字，極端排斥國(guó)語(yǔ)改用拼音之說(shuō)，一九二一以來(lái)主張國(guó)語(yǔ)非改用拼音不可，極端排斥漢字保存論。

五、一九一二竭力反對(duì)漢字改寫(xiě)橫行。一九一七以來(lái)竭力主張漢字改寫(xiě)橫行。

六、一九—二——一五，主張復(fù)漢族古衣冠。一九一六以來(lái)主張改穿西裝。

七、一九〇九——一五，主張遵修古禮。一九一六以來(lái)主張廢棄古禮。

其他如對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，對(duì)于清代樸學(xué)，對(duì)于今文經(jīng)說(shuō)，大都是“以今日之我與昔日之我宣戰(zhàn)”者，所以我對(duì)于梁任公這句話(huà)，不但不嘲笑他，而且深以他為然。這似乎是為自己解嘲，但我的意見(jiàn)，實(shí)在覺(jué)得一個(gè)人的前后思想變遷，雖未必一定是好的，亦決不能說(shuō)一定是壞。故我終不以為我之善變，自認(rèn)為不應(yīng)該而內(nèi)疚神明也。②

1922年底，對(duì)于善變的錢(qián)玄同，是個(gè)重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。在此之前，是陳獨(dú)秀將《新青年》遷址上海。《新青年》這一中國(guó)新思想的策源地、大本營(yíng)，經(jīng)歷了從思想投契而結(jié)伙，到主義有別而散伙的痛苦過(guò)程。錢(qián)玄同作為《新青年》團(tuán)體的一員猛將，目睹、親歷了一代名刊和一個(gè)生氣勃勃的思想陣營(yíng)的分化與分裂。失去了《新青年》的北京，進(jìn)入后五四時(shí)代。胡適、錢(qián)玄同、魯迅、周作人等在京的《新青年》成員，借助大學(xué)的講壇講席，著述為文，堅(jiān)持把民主科學(xué)、重估一切價(jià)值的五四精神，貫穿到公共事務(wù)的評(píng)價(jià)和學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域，把建立現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)與知識(shí)體系作為自己的責(zé)任和自覺(jué)。胡適1923年1月發(fā)表《〈國(guó)學(xué)叢刊〉發(fā)刊宣言》，堅(jiān)持在輸入西洋學(xué)術(shù)思想，反對(duì)孔教復(fù)興，堅(jiān)持語(yǔ)體文字使用傳播的前提下，研究整理國(guó)學(xué)。錢(qián)玄同1922年把中華書(shū)局在上海辦的《國(guó)語(yǔ)月刊》移到北京來(lái)辦，他本人與黎錦熙擔(dān)任主編。1923年，錢(qián)玄同在《國(guó)語(yǔ)月刊》第一卷第7期“漢字改革專(zhuān)號(hào)”上發(fā)表《漢字革命》一文，決心掮起漢字改革的大旗，把新文學(xué)運(yùn)動(dòng)確立的國(guó)語(yǔ)改革的事業(yè)全面推進(jìn)；此年前后，錢(qián)玄同選擇“疑古玄同”為個(gè)人的別號(hào)，提倡從辨古書(shū)之真?zhèn)?，審史料之虛?shí)入手，研究經(jīng)史子集，點(diǎn)燃了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上“古史辨”的烈焰野火。

20余年間思想與學(xué)術(shù)多變的錢(qián)玄同，在后五四時(shí)代，對(duì)反五四的文化現(xiàn)象保持著高度的敏感。他在1923年1月3日的《日記》中寫(xiě)道：

昨天和（夏）宇眾談及近日政界，覺(jué)得魑魅魍魎，白日現(xiàn)形，真可謂晦盲否塞極矣。宇眾因謂教育界亦極可悲觀：南開(kāi)主張讀經(jīng)，東大有《學(xué)衡》和《文哲學(xué)報(bào)》。這都是反六七年來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象。我覺(jué)得這種現(xiàn)象并不足悲，而且有了這種現(xiàn)象，新文化更加了一重保障。你看，袁世凱稱(chēng)了一次皇帝，共和招牌就釘牢了一點(diǎn)；張勛干了一次復(fù)辟的事，中華民國(guó)的國(guó)基就加了一層鞏固：這都是很好的先例。

滿(mǎn)清政府殺了譚嗣同等六人，便促進(jìn)了變法的事業(yè)，它又殺了徐錫麟諸人，便促進(jìn)了革命的運(yùn)動(dòng)。照此看來(lái)，凡革新事業(yè)，多一個(gè)犧牲的人，在時(shí)間上便可提早實(shí)現(xiàn)。那么，我們?nèi)艨蠟榱恕熬V倫革命”和“漢字革命”而犧牲，甚且至于流血，則新家庭和拼音新文字必可提早實(shí)現(xiàn)。這種犧牲是最值得的。我于是便問(wèn)我自己道：“玄同！你肯這樣光榮的犧牲嗎？”但答案卻是“……”?、?/span>

錢(qián)玄同雖然以省略號(hào)代替了自己是否愿意為“‘綱倫革命’和‘漢字革命’而犧牲”的自我提問(wèn)，但他堅(jiān)定的信念和猛士的行為，繼續(xù)顯現(xiàn)著新青年時(shí)代的銳氣鋒芒。其本年4月1日的《日記》中反省道：

今年以來(lái)，我頗覺(jué)內(nèi)心有修養(yǎng)的必要，事功有看重的必要，歷史尤有研究的必要，故最近一個(gè)月中，常常翻閱王守仁、黃宗羲、顏元、費(fèi)密、章學(xué)誠(chéng)、宋衡（初名?。┲T人的著作。近來(lái)覺(jué)得王學(xué)、顏學(xué)的精神，的確遠(yuǎn)勝于讀死書(shū)的朱學(xué)和所謂“漢學(xué)”。在承平之世，專(zhuān)事個(gè)人的逸樂(lè)，放棄對(duì)于社會(huì)的職務(wù)，已經(jīng)不為社會(huì)出力，惟知獨(dú)善，已經(jīng)極不應(yīng)該了。若正逢亂世，盜賊出沒(méi)于里閣，餓殍充斥于道路，自命為有知識(shí)的人，還要以無(wú)為為當(dāng)然，以不問(wèn)政治為名高，實(shí)在等于沒(méi)有心肝。我近來(lái)大有所感，覺(jué)得魏晉的清談、宋明——大部分——的心性，現(xiàn)代的文藝，真是誤盡蒼生，害死自己的惡魔。④

1923年之后，錢(qián)玄同以《京報(bào)副刊》、《語(yǔ)絲》、《國(guó)語(yǔ)周刊》為發(fā)文平臺(tái)，用《新青年》“隨感錄”的格式與激情，打了幾場(chǎng)維護(hù)共和政體、維護(hù)五四新文化新文學(xué)立場(chǎng)的大仗：

一是從維護(hù)共和體制的高度，支持驅(qū)逐溥儀的北京政變。1924年11月，發(fā)生了馮玉祥率國(guó)民軍逼宮，廢除溥儀皇帝封號(hào)，逐出故宮，故宮古物歸北大保存的“北京政變”事件。對(duì)這一事件的是非得失，政界與社會(huì)各界人物，爭(zhēng)論甚多。錢(qián)玄同是馮玉祥驅(qū)逐行為的支持者。其接連在新創(chuàng)刊的《語(yǔ)絲》上發(fā)表《恭賀愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀君遷升之喜并祝進(jìn)步》、《告遺老》等文章，對(duì)逐出故宮的溥儀，錢(qián)玄同在《恭賀愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀君遷升之喜并祝進(jìn)步》的文章中，尚能做到“恩威并用”，祝賀溥儀脫離帝籍，成為具有人格人權(quán)的國(guó)民。而在《告遺老》中，則警告對(duì)借溥儀逐出故宮說(shuō)三道四的遺老們，要認(rèn)清共和的意義、平等的真理，不要用專(zhuān)制時(shí)代的舊道德束縛壓迫共和時(shí)代的國(guó)民，動(dòng)搖共和時(shí)代的國(guó)體。

稍后，錢(qián)玄同又在孫伏園的鼓勵(lì)下寫(xiě)作《三十年來(lái)我對(duì)于滿(mǎn)清的態(tài)度底變遷》的長(zhǎng)文，從個(gè)人的遭際感受敘述與一個(gè)王朝的關(guān)系?！蹲冞w》所講述的故事，真實(shí)還原了錢(qián)玄同1922年底《日記》中所言的“尊清”到“排滿(mǎn)”的思想過(guò)程。其自敘大意如下：

錢(qián)玄同“尊清”與“排滿(mǎn)”的變化約在1903、1904年之間。年十六、十七歲的讀書(shū)少年，初讀譚嗣同的《仁學(xué)》，被其中的排滿(mǎn)言論所激怒，曾經(jīng)撕毀過(guò)一部《仁學(xué)》。1902年，梁?jiǎn)⒊鬓k的《新民叢報(bào)》創(chuàng)刊于日本。錢(qián)玄同在《新民叢報(bào)》的夾縫中知道其前身《清議報(bào)》，設(shè)法買(mǎi)來(lái)幾本殘缺不全的《清議報(bào)》，為其中的?；恃哉撍?。時(shí)時(shí)高聲朗讀梁?jiǎn)⒊稅?ài)國(guó)論》中的“吊形影于瀛臺(tái)，髀肉蹉跎，寄牧芻于籠鴿。田橫安在”一類(lèi)的文字。既折服于報(bào)章文體，又同情被囚困的光緒。第二年《蘇報(bào)》案發(fā)生，清政府做了原告，控告《蘇報(bào)》勸動(dòng)天下造反。章太炎、鄒容被逮，蔡元培、吳稚暉逃亡。住在吳興的錢(qián)玄同，只能看到支持清政府行為的報(bào)道，因此“尊崇本朝”的心理沒(méi)有變化。變化起于1903年末。錢(qián)玄同在朋友手中得到章太炎的《駁康有為論革命書(shū)》和鄒容的《革命軍》，尊清的見(jiàn)解逐漸動(dòng)搖。尤其是《駁康有為論革命書(shū)》中提到《公羊傳》中“復(fù)九世仇”之類(lèi)的話(huà)，才恍然大悟滿(mǎn)廷宰害漢人的罪惡。之后又陸續(xù)看到《浙江潮》、《舊學(xué)》、《黃帝魂》、《警世鐘》之類(lèi)的讀物，遂認(rèn)定“滿(mǎn)洲政府是我們唯一的仇敵，排滿(mǎn)是我們唯一的天職”。1904年，讀了讀章太炎《訄書(shū)》及劉師培《攘?xí)?，自作主張，剪掉辮子，以表示“義不帝清”之意。當(dāng)年辦了個(gè)《湖州白話(huà)報(bào)》，不肯在封面上寫(xiě)“光緒三十年”字樣，而以干支紀(jì)年寫(xiě)“甲辰年”，表示不愿遵循清代的“正朔”。

上引1922年《日記》中被錢(qián)玄同列為第六、第七條有關(guān)古禮古衣冠轉(zhuǎn)變，也可以從《三十年來(lái)我對(duì)于滿(mǎn)清的態(tài)度底變遷》中找到佐證。錢(qián)文把—九〇三年《革命軍》出版到一九一一年革命軍起義八年半之間的排滿(mǎn)革命書(shū)報(bào)分為三派：甲派是以章太炎、劉師培及《國(guó)粹學(xué)報(bào)》為代表，它們的內(nèi)容，可以用兩句話(huà)來(lái)概括：“提倡保存國(guó)粹以發(fā)揚(yáng)種性；鼓吹攘斥滿(mǎn)州以光復(fù)舊物?！币?yàn)槠卦凇肮鈴?fù)”而不甚注意于“革新”，所以頗有復(fù)古的傾向。乙派是“汪精衛(wèi)、胡漢民、朱執(zhí)信、宋漁父諸先生主撰的《民報(bào)》等等”。汪精衛(wèi)時(shí)期對(duì)三民主義中的“民族”、“民權(quán)”兩主義有所發(fā)揮，章太炎主編后更偏重“民族”主義了。丙派是“吳稚暉、李石曾、褚民誼諸先生主撰的《新世紀(jì)》等等”，排滿(mǎn)的色彩非常地強(qiáng)烈。在三派中，錢(qián)玄同將自己歸入甲派陣營(yíng)：

丙派和甲派的主張，在排滿(mǎn)問(wèn)題上毫無(wú)不同；惟有絕對(duì)相反之一點(diǎn)，甲派懷舊之念甚重，主張保存國(guó)粹，宣揚(yáng)國(guó)光，丙派則對(duì)于舊的一切絕對(duì)排斥，主張將歐化“全盤(pán)承受”。太炎先生可作甲派的代表，稚暉先生可作丙派的代表。

……老實(shí)說(shuō)罷，我那時(shí)的思想，比太炎先生還要頑固得多。我以為保存國(guó)粹的目的，不但要光復(fù)舊物；光復(fù)之功告成以后，當(dāng)將滿(mǎn)清的政制儀文一一推翻而復(fù)于古。不僅復(fù)于明，且將復(fù)于漢唐；不僅復(fù)于漢唐，且將復(fù)于三代?？偠灾磺形奈镏贫?，凡非漢族的都是要不得的，凡是漢族的都是好的，非與政權(quán)同時(shí)恢復(fù)不可；而同是漢族的之中，則愈古愈好?！f(shuō)到這里，卻有應(yīng)該聲明的話(huà)，我那時(shí)復(fù)古的思想雖極熾烈，但有一樣“古”卻是主張絕對(duì)排斥的，便是“皇帝”。所以我那時(shí)對(duì)于一切“歐化”都持“訑訑然拒之”的態(tài)度；惟于共和政體卻認(rèn)為天經(jīng)地義，光復(fù)后必須采用它。⑤

……我從前是主張光復(fù)以后應(yīng)該復(fù)古的，所以我在一九一二年十二月中，參考《禮記》、《書(shū)儀》、《家禮》，及黃宗羲、任大椿、宋綿初、張惠言、黃以周諸家關(guān)于考證“深衣”之說(shuō)，做了一部書(shū)叫做《深衣冠服說(shuō)》。我自己照所說(shuō)的做了一身。一九一二年三月，我到浙江教育司中當(dāng)了一名小小的科員，曾經(jīng)戴上“玄冠”，穿上“深衣”，系上“大帶”，上辦公所去，贏得大家笑一場(chǎng)，朋友們從此傳為話(huà)柄?、?/span>

錢(qián)玄同描述的在共和之后，自導(dǎo)自演了一場(chǎng)恢復(fù)漢家衣冠的行為藝術(shù)，雖然稍顯荒誕，但證明在錢(qián)玄同這里，“共和政體是天經(jīng)地義”的觀念與恢復(fù)漢家威儀復(fù)古之想是混搭在一起的。擁護(hù)共和，反對(duì)復(fù)辟，是新青年團(tuán)隊(duì)的思想基礎(chǔ)，也五四倫理革命提出的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。對(duì)北京政變，錢(qián)玄同認(rèn)為：溥儀免去皇帝稱(chēng)號(hào)，被逐出故宮，是罪有應(yīng)得。1917年張勛、康有為擁溥儀復(fù)辟，已經(jīng)在共和體制下犯了叛逆之罪。這次被逐，即體現(xiàn)對(duì)共和體制的衛(wèi)護(hù)。

溥儀被廢一年，錢(qián)玄同對(duì)此事要說(shuō)的話(huà)意猶未盡。其在1925年11月5日的《京報(bào)副刊》發(fā)表《十一月五日是咱們第二個(gè)光榮的節(jié)日》一文。錢(qián)文認(rèn)為1912年10月10日，推翻清廷，1924年11月5日，令溥儀出宮，都是起“震古鑠今”的壯舉，都應(yīng)該成為中華民國(guó)的節(jié)日。“因?yàn)檫@是咱們做‘人’的紀(jì)念，咱們‘蕩滌舊污’的紀(jì)念。” 辛亥革命后，住在故宮的溥儀，與張勛1917年7月圖謀不軌，因而才有被逐出的結(jié)果?！爸袊?guó)從有史以來(lái)至污極穢罪大惡極之‘皇帝’二字，于一九二四年十一月五日居然扔下毛廁去了?！雹咭虼酥档昧榧o(jì)念節(jié)日。

二是怒懟“支手打孔家店的老英雄”，升級(jí)后五四時(shí)代打孔家店的方法與策略。五四時(shí)期，陳獨(dú)秀與胡適是思想革命與文學(xué)革命的旗手。陳獨(dú)秀有《駁康有為致總統(tǒng)總理書(shū)》、《孔子之道與現(xiàn)代生活》等文，申明孔教與帝制有不可離散的因緣，孔子之道不合現(xiàn)代生活基本的觀點(diǎn)。儒家的綱常倫理學(xué)說(shuō)，因阻礙新思想新文化的自由發(fā)展，而受到新青年群體的攻擊。吳虞因?yàn)槲逅臅r(shí)期在《新青年》發(fā)表《吃人與禮教》等文而被胡適稱(chēng)為“支手打孔家店的英雄”，紅極一時(shí)，吳虞也因此從成都到北大任教。

進(jìn)入人生的巔峰狀態(tài)的吳虞很快跌入低谷。1924年4月，北大教授吳虞在報(bào)上發(fā)了27首狎娼詩(shī)，受人譏評(píng)。錢(qián)玄同在“晨報(bào)副刊”刊載《孔家店里的老伙計(jì)》一文，大罵吳虞發(fā)表這樣的肉麻歪詩(shī)“痰迷心竅”，德不配位。接著正面闡述了后五四時(shí)代如何打孔家店的宏旨正論：

孔家店真是千該打，萬(wàn)該打的東西；因?yàn)樗侵袊?guó)昏亂思想的大本營(yíng)。它若不被打倒，則中國(guó)人的思想永無(wú)清明之一日；穆姑娘( Moral)無(wú)法來(lái)給我們治內(nèi)，賽先生(Science)無(wú)法來(lái)給我們興學(xué)理財(cái)，臺(tái)先生（Democracy)無(wú)法來(lái)給我們經(jīng)國(guó)惠民；換言之，便是不能“全盤(pán)受西方化”。如此這般的下去，中國(guó)不但一時(shí)將遭亡國(guó)之慘禍，而且還要永遠(yuǎn)被驅(qū)逐于人類(lèi)之外！

孔家店要打，是因?yàn)樗安荒苓m用于現(xiàn)代生活”，它的存在，阻礙民主科學(xué)與新道德的傳播：打孔家店，需分清“老店”與“冒牌”，依靠“以科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代思想”，清理“老店”，打擊“冒牌”：

真正老牌的孔家店，內(nèi)容竟怎樣，這是很不容易知道的。我完全沒(méi)有調(diào)查過(guò)它，不能妄說(shuō)。不過(guò)這位孔老板，卻是紀(jì)元前六世紀(jì)到前五世紀(jì)的人，所以他的寶號(hào)中的貨物，無(wú)論在當(dāng)時(shí)是否精致、堅(jiān)固、美麗、適用，到了現(xiàn)在，早已蟲(chóng)蛀、鼠傷、發(fā)霉、脫簽了，而且那種野蠻笨拙的古老式樣，也斷不能適用于現(xiàn)代，這是可以斷定的。所以把它調(diào)查明白了，拿它來(lái)摔破，搗爛，好叫大家不能再去用它，這是極應(yīng)該的。近來(lái)有些人如胡適、顧頡剛之流，他們都在那兒著手調(diào)查該店的貨物。調(diào)查的結(jié)果能否完全發(fā)見(jiàn)真相，固然不能預(yù)測(cè)；但我認(rèn)他們可以做打真正老牌的孔家店的打手。因?yàn)樗麄冏约旱乃枷胧呛芮宄?，他們調(diào)查貨物的方法是很精密的。

怎樣的思想才算是清楚的思想呢？我毫不躲閃地答道：便是以科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代思想。惟此思想才是清楚的思想。⑧

真正老牌孔家店，需要有科學(xué)精神和方法的胡適、顧頡剛之流去做整理國(guó)故的工作。而“冒牌孔家店”，充斥著諸如“古文，駢文，八股，試貼，扶乩，求仙，狎優(yōu)，狎娼”等光怪陸離的貨色?！斑@一類(lèi)的孔家店，近來(lái)很有幾位打手來(lái)打它了，如陳獨(dú)秀、易白沙、胡適、吳敬恒、魯迅、周作人諸公之流是也”?！搬蜴?，狎優(yōu)，本是孔家店里的伙計(jì)們最?lèi)?ài)做的‘風(fēng)流韻事’?！雹嵋虼?，熱衷“狎娼”且作艷詩(shī)刊布報(bào)端的吳虞是孔家店里的老伙計(jì)。他不配“打孔家店的老英雄”的稱(chēng)呼，也不配擔(dān)負(fù)打孔家店的重任。

錢(qián)玄同這篇摘奸發(fā)伏，拆穿“沒(méi)有新思想”且著文“文理欠通”的“老英雄”欺世盜名西洋鏡的文章，極具有殺傷力。吳虞匆匆作了一次無(wú)力的辯白后，便狼狽離開(kāi)北大。錢(qián)文對(duì)“老牌”孔家店以科學(xué)的方法整理祛魅，對(duì)“冒牌”孔家店的污泥濁水繼續(xù)予以清除的態(tài)度，顯示著后五四時(shí)期一代學(xué)人的思想堅(jiān)定與成熟。

三是面對(duì)1923年前后政界、學(xué)界晦盲否塞的反新文化運(yùn)動(dòng)種種亂象，及進(jìn)行中的科學(xué)與玄學(xué)的辯論，錢(qián)玄同旗幟鮮明地希望請(qǐng)德先生（Democracy）、賽先生(Science)、穆姑娘（Moral）參與建國(guó)，盡快實(shí)現(xiàn)與歐洲人“并轡前驅(qū)，笑語(yǔ)徐行”的理想。

因?yàn)槭切挛幕\(yùn)動(dòng)的親歷者，所以在后五四時(shí)代感受到提倡讀經(jīng)、反對(duì)白話(huà)文、及其余民國(guó)絕不相容的三綱五常殘?jiān)浩饡r(shí)，錢(qián)玄同石條壓駝背的激烈情緒又被喚起。他1923年7月及8月與周作人信中分別寫(xiě)道：

我近來(lái)耳聞目睹有幾件事，覺(jué)得梁?jiǎn)⒊梢甑摹缎旅駞矆?bào)》雖然已成歷史上的東西，而陳獨(dú)秀一九一五年——一九一七年的《新青年》中的議論，現(xiàn)在還是救時(shí)的圣藥?，F(xiàn)在仍是應(yīng)該積極去提倡“非圣”“逆?zhèn)悺保瑧?yīng)該積極去鏟除“東方化”?？偠灾怯萌?lái)“用夷變夏”不可。我之燒毀中國(guó)書(shū)之偏謬精神又漸有復(fù)活之象。⑩

我近來(lái)覺(jué)得這幾年來(lái)的真正優(yōu)秀分子之中，思想最明白的人卻只有二人：①吳敬恒，②陳獨(dú)秀是也。雖然他倆在其他種種主張上我們不表同意的也有——或者也很多。但是將東方化連根拔去，將西方化全盤(pán)采用這一點(diǎn)上，我是覺(jué)得他倆最可佩服的。關(guān)于這一點(diǎn)上，梁?jiǎn)⒊倘蛔罨鑱y，蔡元培也欠高明，胡適比較的最明白，但思想雖清楚，而態(tài)度則不逮吳、陳二公之堅(jiān)決明了，故也還略遜一籌。?

錢(qián)玄同對(duì)引發(fā)、參與1923年開(kāi)始的科玄論戰(zhàn)關(guān)鍵人物的評(píng)價(jià)是饒有意味的。梁?jiǎn)⒊浴盎鑱y”，是其《歐游心影錄》，持歐洲科學(xué)破產(chǎn)論，將歐戰(zhàn)以來(lái)世界文明的希望寄托于東方文明。胡適主張“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”，盡管預(yù)測(cè)趨勢(shì)清晰，但不及吳稚暉、陳獨(dú)秀“將東方化連根拔去，將西方化全盤(pán)采用”的態(tài)度堅(jiān)決明了。錢(qián)玄同發(fā)表上述議論后，胡適、陳獨(dú)秀的《科學(xué)與人生觀序》面世，直陳己見(jiàn)，加入科玄論戰(zhàn)之中。在論戰(zhàn)中，梁?jiǎn)⒊菑埦齽曜杂梢庵菊摰闹С终撸淇隙茖W(xué)的作用，但不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)能。而胡適是丁文江科學(xué)論的支持者。胡適1923年11月作《科學(xué)與人生觀序》，認(rèn)為中國(guó)還不曾享受科學(xué)的賜福，中國(guó)的人生觀還不曾和科學(xué)行見(jiàn)面禮，因此不必菲薄科學(xué)。胡適隨即又有《孫行者與張君勱》一文，文中拋出人生觀是孫悟空，科學(xué)是如來(lái)佛，人生觀無(wú)法逃出如來(lái)佛的手掌心的著名比喻。與胡適同時(shí)，陳獨(dú)秀也應(yīng)邀為《科學(xué)與人生觀》作序。陳超越科學(xué)派與玄學(xué)派，標(biāo)榜唯物史派。陳獨(dú)秀以為“只有客觀的物質(zhì)原因可以變動(dòng)社會(huì)，可以解釋歷史，可以支配人生觀，這便是‘唯物的歷史觀’?！?科玄論戰(zhàn)是后五四時(shí)代東西方文化本位的論戰(zhàn)，它與中國(guó)前途與命運(yùn)的選擇息息相關(guān)。

在救亡革命孰亟孰緩、東西方文化何者本位的辯論中，錢(qián)玄同提出“革命優(yōu)先”和“歐化中國(guó)”概念：

我的謬見(jiàn)：對(duì)于帝國(guó)主義的壓迫是絕對(duì)應(yīng)該抗拒的，但同時(shí)更絕對(duì)應(yīng)該“要針砭民族（咱們的）卑怯的癱瘓，要消除民族淫猥的淋毒，要切開(kāi)民族昏憒的癰疽，要閹割民族自大的風(fēng)狂”?。。。ㄟ@是啟明的話(huà)）。亡清末年，鼓吹排滿(mǎn)的兩派報(bào)紙：一派是痛罵滿(mǎn)清政府而謳歌漢族文化（如《民報(bào)》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》）；一派是痛罵滿(mǎn)清政府而同時(shí)并排斥漢族文化（如《新世紀(jì)》）?，F(xiàn)在抗拒帝國(guó)主義，與十幾年前排滿(mǎn)有些相類(lèi)；這時(shí)候?qū)τ凇皣?guó)故”（最廣義的），我主張取后一派的態(tài)度。

我也很愛(ài)國(guó)，但我所愛(ài)的中國(guó)，恐怕也和大同世界一樣，實(shí)際上尚未有此物，這便是“歐化的中國(guó)”這句話(huà)。?

《新世紀(jì)》1907年由吳稚暉、張靜江、李石曾主辦。吳稚暉與錢(qián)玄同是教育部讀音統(tǒng)一會(huì)成員。因?yàn)樽非蟆皻W化的中國(guó)”，1925年前后的錢(qián)玄同與1907年前后吳稚暉排斥漢族文化的立場(chǎng)漸趨接近。吳在1923年開(kāi)始的“科學(xué)與玄學(xué)”論戰(zhàn)中是“科學(xué)論”的擁護(hù)者，被胡適譽(yù)為科學(xué)派的押鎮(zhèn)大將。胡適、吳稚暉對(duì)科玄論戰(zhàn)的觀點(diǎn)，影響著錢(qián)玄同的持論。而錢(qián)玄同所采用的表達(dá)方式，更近于吳稚暉的激烈路線(xiàn)。這也是錢(qián)玄同以王學(xué)、顏學(xué)坐言起行精神自勵(lì)的結(jié)果。

錢(qián)玄同1925年4月20日在《語(yǔ)絲》發(fā)表《回語(yǔ)堂的信》中，有一段革命優(yōu)于救亡的宏論：

從前提倡革命的人們（孫中山、吳稚暉數(shù)先生除外），其目的僅在救亡。救亡固然是極應(yīng)該的，但革命的目的決不在此。以此為革命的目的，實(shí)在是根本大錯(cuò)誤?！乙詾楝F(xiàn)在的中國(guó)，無(wú)論國(guó)強(qiáng)國(guó)弱，國(guó)危國(guó)安，國(guó)存國(guó)亡，革命總是不可以已。吾人一息尚存，革命之志總不容少懈。何以故？以中國(guó)人為根本敗類(lèi)的民族，有根本改造之必要故。?

“以中國(guó)人為根本敗類(lèi)的民族”本來(lái)是錢(qián)玄同引林語(yǔ)堂之言，用于說(shuō)明“革命”與“改造國(guó)民性”的迫切性。通過(guò)思想革命與國(guó)民啟蒙，促進(jìn)國(guó)民的現(xiàn)代化，是維新變法以來(lái)先進(jìn)知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)。但林語(yǔ)堂、錢(qián)玄同用“根本敗類(lèi)”的字眼描述民族性，還是讓人感到刺激與沖擊。錢(qián)玄同認(rèn)為五四前的三十年間，中國(guó)人思想覺(jué)悟的進(jìn)化，一直沒(méi)有走出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的怪圈。直到五四倫理革命，批判孔教與三綱五常，動(dòng)搖了“中體”，才引起“頑固黨與維新黨，亡清遺奴與西洋博士”群起而攻之。“一個(gè)民族的生活樣法，彼此或是明約，或是默契，定了許多條目，如所謂道德、彝倫、禮樂(lè)、刑政等等?！?yàn)樯畹母纳坪椭R(shí)的進(jìn)步，覺(jué)得這些條目有毛病了，不適用了，或更有獨(dú)夫民賊和桀黠之徒把持它，利用它，來(lái)欺侮大眾，那便須用嘴、筆、槍、炮，把那些坑人的條目撕破、踐踏、摧燒，這也是革命?！?中國(guó)眼下“夫婦之愚可以與知”革命，就是通過(guò)歐化的途徑，追趕現(xiàn)代化：

所謂根本改革者，鄙意只有一條路可通，便是先生所謂“惟有爽爽快快講歐化之一法而已”。我堅(jiān)決地相信所謂歐化，便是全世界之現(xiàn)代文化，非歐人所私有，不過(guò)歐人聞道較早，比我們先走了幾步。我們倘不甘“自外生成”，惟有拼命去追趕這位大哥，務(wù)期在短時(shí)間之內(nèi)趕上；到趕上了，然后和他并轡前驅(qū)，笑語(yǔ)徐行，才是正辦。萬(wàn)萬(wàn)不可三心兩意，左顧右盼，以致誤了前程，后悔無(wú)及。?

在錢(qián)玄同看來(lái)：現(xiàn)代化既然是人類(lèi)社會(huì)的必經(jīng)之路，歐洲人先走了幾步，我們拼命追趕就是了。追隨世界文明步伐，與先進(jìn)者“并轡前驅(qū)，笑語(yǔ)徐行”，才符合中國(guó)國(guó)家民族與每個(gè)國(guó)民的根本利益。錢(qián)玄同20世紀(jì)20年代，對(duì)現(xiàn)代化的認(rèn)知，是深刻而具有世界眼光的。其“并轡前驅(qū)，笑語(yǔ)徐行”的描述，更容易為中國(guó)人所理解所接受。

在保衛(wèi)五四思想革命、文學(xué)革命成果及東西方文化本位的論戰(zhàn)及中，錢(qián)玄同在繼續(xù)著五四時(shí)期“悍”味十足的作風(fēng)與做派的同時(shí)，又思考謀求新的策略。其1926年4月在與周作人的信中說(shuō)：

我們以后，不要再用那“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是而不容他人之匡正”的態(tài)度來(lái)作“訑訑”之相了。前幾年那種排斥孔教，排斥舊文學(xué)的態(tài)度狠應(yīng)改變。若有人肯研究孔教與舊文學(xué)，鰓理而整治之，這是求之不可得的事。即使那整理的人，佩服孔教與舊文學(xué)，只是所佩服的確是它們的精髓的一部分，也是狠正當(dāng)，狠應(yīng)該的。但即使盲目的崇拜孔教與舊文學(xué)，只要是他一人的信仰，不波及社會(huì)——波及社會(huì)，亦當(dāng)以有害于社會(huì)為界——也應(yīng)該聽(tīng)其自由。此意你以為然否？但我——錢(qián)玄同——個(gè)人的態(tài)度，則兩年來(lái)早已變成“中外古今派”了。可是我是絕對(duì)的主張“今外”的；我的“古中”，是“今化的古”和“外化的中”，——換言之，“受過(guò)今外洗禮的古中”。我不幸自己不懂“今外”，但我總承認(rèn)“古中”決非今后世界之活物。?

這是一段非常值得重視的話(huà)。在經(jīng)歷了五四時(shí)期“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是而不容他人之匡正”的“排他式強(qiáng)硬”之后，新青年團(tuán)隊(duì)開(kāi)始用“共生式寬容”的態(tài)度看待孔教與舊文學(xué)的研究者、愛(ài)好者的行為。但作為五四扎硬寨、打硬仗的急先鋒，其對(duì)“古”與“中”的期待是“今化的古”與“外化的中”，即經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化改造的“古”，是與歐化體系接軌的“中”。國(guó)門(mén)打開(kāi)之后，現(xiàn)代中國(guó)已經(jīng)失去在古代中國(guó)的基礎(chǔ)上自然生成的條件，它需要經(jīng)歷一個(gè)掙脫古代、融入世界的過(guò)程，“古與中”需要經(jīng)受“今與外”的洗禮。這樣人們爭(zhēng)訟不已的“中西古今”問(wèn)題，便轉(zhuǎn)化為“古今”問(wèn)題。錢(qián)玄同相信：不經(jīng)改造的“古”、未經(jīng)接軌的“今”，很難成為世界的活物?，F(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)需要經(jīng)歷“歐化”，經(jīng)歷掙脫古代，融入西方的再造文明的革命。

從事文字音韻教學(xué)的錢(qián)玄同，稱(chēng)自己是“不幸不懂今外”之人，其1925年8月17日發(fā)表在《語(yǔ)絲》上的《廢話(huà)》一文，又為自己作如下畫(huà)像：

我是一個(gè)中年的學(xué)究，新知識(shí)新思想，我雖然對(duì)它垂涎十丈，可是我跟它分隔云泥，它成日價(jià)滿(mǎn)天飛著，可恨我的腦殼盡往上頂，壓根兒沒(méi)有碰著它；所以我發(fā)的議論，不是淺薄無(wú)聊，就是謬誤可笑，真叫做不值得一說(shuō)。然而我是一個(gè)不肯藏拙的人，忽然心血來(lái)潮，便要拉起筆來(lái)亂涂一陣，這當(dāng)然是廢話(huà)了。?

錢(qián)玄同自稱(chēng)為“廢話(huà)”的話(huà)，正是他對(duì)新知識(shí)新思想的企盼。1930年12月17日，胡適40歲生日。胡適的學(xué)生魏建功作《胡適之壽酒米糧庫(kù)》一文，魏文由錢(qián)玄同手書(shū)，作為賀禮。魏文評(píng)價(jià)1923年胡適所發(fā)表的《國(guó)學(xué)叢刊宣言》，以為《宣言》提出三個(gè)方向來(lái)勉勵(lì)治學(xué)的同志，意義在“辟出辨?zhèn)窝芯康拇舐?，開(kāi)發(fā)實(shí)地考古的先聲”?！白邞T了磨磐路的中國(guó)學(xué)術(shù)界，這才緊趲了一程。”魏文把1917年開(kāi)始的五四時(shí)期稱(chēng)為“思想和文學(xué)改革的時(shí)期”，把1923年開(kāi)始的后五四時(shí)期稱(chēng)為“學(xué)術(shù)革新和文字革新的時(shí)期”。?在這兩個(gè)時(shí)期中，胡適都是新文學(xué)新學(xué)術(shù)的舉旗人，而錢(qián)玄同同樣充任著“扎硬寨”、“打硬仗”的開(kāi)路先鋒。在后五四時(shí)代，錢(qián)玄同對(duì)共和體制、五四思想革命與文學(xué)革命的成果堅(jiān)守，敏銳而真誠(chéng)。他與全世界之現(xiàn)代文化，“并轡前驅(qū)，笑語(yǔ)徐行”的理想，承載著后五四時(shí)代一代學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)想象。錢(qián)玄同致力于文字革命、疑古辨?zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)研究方面，收獲甚多。他區(qū)分真假孔家店，以“共生式寬容”替代“排他式強(qiáng)硬”，將中西問(wèn)題轉(zhuǎn)為古今問(wèn)題的韜略智慧，顯現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)分子的思想風(fēng)范。錢(qián)玄同及其一代同人的善變與堅(jiān)守中，蘊(yùn)藏著中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難與努力。

二、文學(xué)革命與文字革命

錢(qián)玄同1887年出生于蘇州。其出生時(shí)，身為蘇州書(shū)院山長(zhǎng)的父親錢(qián)振常已六十二歲。因?yàn)槭鞘觯涓笧樗∶麕燑S，比之于黃庭堅(jiān)庶出之子黃相。此年，錢(qián)振常嫡出之子錢(qián)恂，已三十二歲。長(zhǎng)兄如父，錢(qián)恂在錢(qián)玄同讀書(shū)與成長(zhǎng)經(jīng)歷中有著舉足輕重的作用。1913年8月，27歲的錢(qián)玄同隨錢(qián)恂來(lái)北京，任教國(guó)立北京師范學(xué)校歷史地理部，兼任師范附中國(guó)文、經(jīng)學(xué)與北京大學(xué)預(yù)科文字學(xué)教員。1916年30歲時(shí)啟用“玄同”之名，此年的《日記》中始有閱讀《新青年》的記載。1917年1月，蔡元培長(zhǎng)校北大，陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)，錢(qián)玄同以為得此二人為大學(xué)之幸。同年秋被北大聘為國(guó)文教授。后長(zhǎng)期在北大、師大等校任職。錢(qián)玄同在京25年的學(xué)術(shù)生涯，可以用從文學(xué)革命的先鋒到文字革命的主將予以概括。

1917年1月，胡適在《新青年》第2卷第5號(hào)發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，拉開(kāi)文學(xué)革命序幕。錢(qián)玄同自2卷6號(hào)起，有6封致陳獨(dú)秀的信在《新青年》刊出。分別是《贊文藝改良附論中國(guó)文學(xué)之分期》、《反對(duì)用典及其他》、《關(guān)于西文譯名問(wèn)題》、《論世界語(yǔ)與文學(xué)》、《論應(yīng)用文之亟宜改良》、《<新青年>改用左行橫式的提議》。6篇文章中，第一、二兩篇是對(duì)文學(xué)革命的呼應(yīng)。文學(xué)革命提倡白話(huà)文，錢(qián)擁護(hù)白話(huà)文，而以“選學(xué)妖孽，桐城謬種”指代舊體散文中的駢文派與古文派，錢(qián)玄同創(chuàng)造的稱(chēng)呼，窮形極相，極具有殺傷力，遂成為五四時(shí)期舊文學(xué)的代名詞。錢(qián)文認(rèn)為：胡適提倡白話(huà)文的“八不主義”中，反對(duì)用典之論最精。“用典”實(shí)為舊文學(xué)窳敗的主要特征。文學(xué)之文如此，應(yīng)用之文也如此。以桐城巨子選學(xué)名家相標(biāo)榜的文人，“自命典贍古雅”，又鄙視小說(shuō)戲曲，?成為創(chuàng)造新文學(xué)的障礙。第三、四兩篇，是關(guān)于譯名統(tǒng)一與提倡世界語(yǔ)的意見(jiàn)。中國(guó)文字讀音的特點(diǎn)，使譯者在翻譯外國(guó)人名地名時(shí)，困難甚多。錢(qián)玄同提出的解決辦法，一是中學(xué)以上的書(shū)籍，用外語(yǔ)原文，不復(fù)譯音。二是如用譯音，“務(wù)求簡(jiǎn)單易記”，且求譯定一致起來(lái)。[21]世界語(yǔ)1887年問(wèn)世，在歐洲傳播日盛。吳稚暉等人謂中國(guó)文字艱深，當(dāng)改用世界語(yǔ)?！敖袢斟嵊麖U棄漢文而用世界語(yǔ)”，未免過(guò)早，但可以考慮自高小起，加學(xué)世界語(yǔ)。“世界語(yǔ)文法簡(jiǎn)單，發(fā)音平正，從無(wú)例外之文發(fā)音。以?xún)赡曛τ浬忠蝗f(wàn)，則雜志書(shū)籍無(wú)不可看，豈非極有益之事。”[22]講完對(duì)世界語(yǔ)的提倡，錢(qián)玄同又對(duì)陳獨(dú)秀倫理革命的提倡予以聲援：“先生大著《吾人最后之覺(jué)悟》—篇所陳之義，弟以為于今月為最要之圖。否則盡管掛起共和招牌，而貨不真，價(jià)不實(shí)，不但欺童叟，并且欺壯丁。此種國(guó)家，固斷無(wú)可以生存于二十世紀(jì)之理?！盵23]

第五篇文章是《論應(yīng)用文之亟宜改良》。錢(qián)玄同1917年1月1日的《日記》認(rèn)為：陳獨(dú)秀、胡適二人倡文學(xué)之文改良之論，以他們對(duì)歐西文學(xué)的研究，一定可以開(kāi)始一個(gè)新的文學(xué)世紀(jì)。應(yīng)用之文的改革，二君所未措意，我們這些素乏文學(xué)知識(shí)的人應(yīng)該給予更多的關(guān)注。[24]發(fā)表在1917年7月1日《新青年》上的《論應(yīng)用文之亟宜改良》專(zhuān)談應(yīng)用之文的改良。文中提出應(yīng)用文的改良有十三件事要做：用白話(huà)，用最常見(jiàn)字，數(shù)字表述統(tǒng)一，制定文法，稱(chēng)謂簡(jiǎn)化，不用典，通俗讀物注音，使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，印刷用楷體、書(shū)寫(xiě)用草體，數(shù)目字改用亞拉伯碼號(hào)，紀(jì)年統(tǒng)一，改直排為橫排，印刷體規(guī)范。這些應(yīng)用技術(shù)性的改革都與文學(xué)革命有著緊密的聯(lián)系。錢(qián)玄同的應(yīng)用文十三事是對(duì)胡適文學(xué)改良八事的一個(gè)補(bǔ)充，一次拾遺補(bǔ)缺。第六篇文章《〈新青年〉改用左行橫式的提議》就是希望橫排先從《新青年》做起?！缎虑嗄辍匪枷?、文學(xué)革命與使用白話(huà)、橫排、使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等形式改革完美結(jié)合，才共同成就了一代名刊。錢(qián)玄同所說(shuō)的應(yīng)用文革命偏重于文體、文字、印刷等方面的一攬子改革方案，為國(guó)內(nèi)其他報(bào)刊效仿使用時(shí)，便成為新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。

對(duì)錢(qián)玄同以通信方式發(fā)表的六篇文章，已出任北大文科總長(zhǎng)的陳獨(dú)秀給了五次回復(fù)。陳獨(dú)秀歡迎錢(qián)玄同為《新青年》寫(xiě)文，聲援討論思想革命、文學(xué)革命：“以先生之聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂(yōu)國(guó)之不景從也?？蔀槲膶W(xué)界浮一大白?！盵25]陳獨(dú)秀主張戲曲小說(shuō)應(yīng)升堂入室于文學(xué)家族：“國(guó)人惡習(xí)，鄙夷戲曲小說(shuō)為不足齒數(shù)，是以賢者不為，其道日卑。此種風(fēng)氣，倘不轉(zhuǎn)移，文學(xué)界決無(wú)進(jìn)步之可言。”[26]對(duì)用白話(huà)、閱讀物橫排、世界語(yǔ)代英語(yǔ)及譯文中的人名地名直用原文等建議十分贊同，具體到《新青年》用稿，社友中有不能做白話(huà)文章的人，也可偶用文言。陳獨(dú)秀以為：一代有一代之文學(xué)。元明以來(lái)的詞曲小說(shuō)，可以研究，但不可“當(dāng)做吾人理想的新文學(xué)”?！捌胀ㄇ嗄曜x物，自以時(shí)人譯著為宜”?！岸壹热皇侨　难砸恢隆姆结?，就要多多夾入稍稍通行的文雅字眼，才和純?nèi)话自?huà)不同。俗話(huà)中常用的文話(huà)（像豈有此理、無(wú)愧于心、無(wú)可奈何、人生如夢(mèng)、萬(wàn)事皆空等類(lèi)），更是當(dāng)盡量采用。必定要‘文求近于語(yǔ)，語(yǔ)求近于文’， 然后才做得到‘文言一致’的地步?！盵27]

錢(qián)玄同與胡適的交往，是從討論明清以來(lái)白話(huà)小說(shuō)開(kāi)始的。錢(qián)玄同與陳獨(dú)秀的第二封信《反對(duì)用典及其他》中稱(chēng)贊胡適《文學(xué)改良芻議》，陳義之精美，而尤以不用典之論最精。由文學(xué)之文的用典說(shuō)到應(yīng)用之文的用典，說(shuō)到清代的傳奇小說(shuō)，錢(qián)玄同有以下議論：

傳奇之中，惟《桃花扇》最有價(jià)值。小說(shuō)之有價(jià)值者，不過(guò)施耐庵之《水滸》、曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》、吳敬梓之《儒林外史》三書(shū)耳。今世小說(shuō)，惟李伯元之《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳趼人之《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、曾孟樸之《孽海花》三書(shū)為有價(jià)值。曼殊上人思想高潔，所為小說(shuō)，描寫(xiě)人生真處，足為新文學(xué)之始基乎。此外作者，皆所謂公等碌碌，無(wú)足置齒者矣。劉鐵云之《老殘游記》，胡君亦頗推許，吾則以為其書(shū)中惟寫(xiě)毓賢殘民以逞一段為佳，其他所論，大抵老新黨頭腦不甚清晰之見(jiàn)解。黃龍子論“北拳南革”一段信口雌黃，尤足令人忍俊不禁。[28]

胡適1917年5月10日《再寄陳獨(dú)秀答錢(qián)玄同》信中部分回應(yīng)了錢(qián)玄同關(guān)于小說(shuō)的議論，以為“吾國(guó)第一流小說(shuō)，古人惟《水滸》、《西游》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》四部。今人惟李伯元、吳趼人兩家。”[29]今人小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上有變化。得到胡適的回復(fù)后，錢(qián)玄同寫(xiě)作《論白話(huà)小說(shuō)》一文，以與胡適書(shū)信的形式在8月1日《新青年》第3卷第6號(hào)上發(fā)表。文章高度贊同胡適關(guān)于文學(xué)革命的言論：

文學(xué)革命之盛業(yè)，得賢者首舉義旗，而陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)兩先生同時(shí)響應(yīng)，不才如玄同者，亦得出其一知半解，道聽(tīng)途說(shuō)之策略，以就正于有道，忻忭之情，莫可名狀。[30]

玄同對(duì)于用白話(huà)說(shuō)理抒情，極端贊成獨(dú)秀先生之說(shuō)，亦以為“其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正”。此等論調(diào)，雖若過(guò)悍，然對(duì)于迂謬不化之選學(xué)妖孽、桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之。因此輩對(duì)于文學(xué)之見(jiàn)解，正與反對(duì)開(kāi)學(xué)堂，反對(duì)剪辮子，說(shuō)洋鬼子腳直，跌倒爬不起者，其見(jiàn)解相同。知識(shí)如此幼稚，尚有何種商量文學(xué)之話(huà)可說(shuō)乎？惟玄同對(duì)于先生之“白話(huà)詩(shī)”，竊以為猶未能脫盡文言窠臼。[31]

錢(qián)玄同把自己放在文學(xué)革命大旗下“出其一知半解，道聽(tīng)途說(shuō)之策略，以就正于有道”的“響應(yīng)者”的位置，又贊成以陳獨(dú)秀“不容討論”、“不容匡正”的“悍派”態(tài)度對(duì)待舊文學(xué)，最后委婉指出胡適白話(huà)詩(shī)未脫盡文言窠臼。

1917年9月10日胡適回到北京，入職北大，錢(qián)玄同有了多次與胡適當(dāng)面交流的機(jī)會(huì)。但胡適還是著文回答了錢(qián)玄同關(guān)于白話(huà)小說(shuō)的信，回信刊載于1918年1月15日《新青年》第四卷第1號(hào)。胡適以為：錢(qián)不喜《三國(guó)》，讀《三國(guó)演義》痛恨曹孟德，可知小說(shuō)的魔力之大；錢(qián)和陳獨(dú)秀看重《金瓶梅》，胡適不表贊成，以為《金瓶梅》“全是獸性的肉欲”，“以文學(xué)的眼光觀之，亦殊無(wú)價(jià)值”；錢(qián)屢稱(chēng)道蘇曼殊小說(shuō)，胡適認(rèn)為蘇曼殊小說(shuō)不及《聊齋志異》之百一，無(wú)價(jià)值可言。接著又發(fā)表關(guān)于“白話(huà)”的界定并解釋自己的白話(huà)詩(shī)摻雜文言問(wèn)題：

先生論吾所作白話(huà)詩(shī)，以為“未能脫盡文言窠臼”。此等諍言，最不易得。吾于去年（五年）夏秋初作白話(huà)詩(shī)之時(shí)，實(shí)力屏文言，不雜一字，如《朋友》、《他》、《嘗試集》之類(lèi)皆是。其后忽變易宗旨，以為文言中有許多字盡可輸入白話(huà)詩(shī)中。故今年所作詩(shī)詞，往往不避文言。吾曾作“白話(huà)解”，釋白話(huà)之義，約有三端：

（一）白話(huà)的“白”，是戲臺(tái)上“說(shuō)白”的白，是俗語(yǔ)“土白”的白，故白話(huà)即是俗話(huà)。

（二）白話(huà)的“白”，是“清白”的白，是“明白”的白。白話(huà)但須要“明白如話(huà)”，不妨夾幾個(gè)文言的字眼。

（三）白話(huà)的“白”，是“黑白”的白。白話(huà)便是干干凈凈沒(méi)有堆砌涂飾的話(huà)，也不妨夾入幾個(gè)明白易曉的文言字眼。

但是先生今年十月三十一日來(lái)書(shū)所言，也極有道理。先生說(shuō)：“現(xiàn)在我們著手改革的初期，應(yīng)該盡量用白話(huà)去做才是。倘使稍懷顧忌，對(duì)于‘文’的一部分不能完全舍去，那么便不免存留舊污，于進(jìn)行方面，很有阻礙。”我極以這話(huà)為然。所以在北京所做的白話(huà)詩(shī)，都不用文言了。[32]

錢(qián)玄同、胡適、陳獨(dú)秀對(duì)明清及近代的白話(huà)小說(shuō)的爭(zhēng)論，見(jiàn)仁見(jiàn)智，體現(xiàn)著學(xué)者之間的尊重平等。確立白話(huà)標(biāo)桿有利于新文學(xué)創(chuàng)造，對(duì)明清以來(lái)白話(huà)小說(shuō)的評(píng)論是以青年宜讀與否作為導(dǎo)向的。錢(qián)玄同回復(fù)胡適此文：

且我以為不但《金瓶梅》流弊甚大，就是《紅樓》《水滸》，亦非青年所宜讀；吾見(jiàn)青年讀了《紅樓》《水滸》，不知其一為實(shí)寫(xiě)腐敗之家庭，一為實(shí)寫(xiě)兇暴之政府，而乃自命為寶玉、武松，因此專(zhuān)務(wù)狎邪以為情，專(zhuān)務(wù)“拆梢”以為勇者甚多。我現(xiàn)在要再說(shuō)幾句話(huà)：中國(guó)今日以前的小說(shuō)，都該退居到歷史的地位；從今日以后，要講有價(jià)值的小說(shuō)，第一步是譯，第二步是新做。[33]

在錢(qián)玄同“第一步是譯，第二步是新做”的主張中，我們可以感受到陳獨(dú)秀與錢(qián)玄同通信中“普通青年讀物，自以時(shí)人譯著為宜”影響的存在。而“中國(guó)今日以前的小說(shuō)，都該退居到歷史的地位”的話(huà)語(yǔ)，又潛蘊(yùn)著后五四時(shí)代將經(jīng)史子集皆視為學(xué)術(shù)史料的那種截?cái)啾娏鞯牧α?。胡適對(duì)錢(qián)玄同意見(jiàn)和地位的看重，還體現(xiàn)在他請(qǐng)錢(qián)玄同為自己的《嘗試集》作序。

錢(qián)玄同的《〈嘗試集〉序》寫(xiě)作于1918年1月，發(fā)表于1918年2月15日的《新青年》：

適之是現(xiàn)在第一個(gè)提倡新文學(xué)的人。我以前看見(jiàn)他做的一篇《文學(xué)改良芻議》，主張用俗語(yǔ)俗字入文；現(xiàn)在又看見(jiàn)這本《嘗試集》，居然就采用俗語(yǔ)俗字，并且有通篇用白話(huà)做的。“知”了就“行”，以身作則，做社會(huì)的先導(dǎo)。我對(duì)于適之這番舉動(dòng)，非常佩服，非常贊成。

但是有人說(shuō)：現(xiàn)在中華的國(guó)語(yǔ)，還未曾制定，白話(huà)沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)，各人做的白話(huà)詩(shī)文，用字造句，不能相同，或且采用方言土語(yǔ)，和離文言太遠(yuǎn)的句調(diào)；這種情形，卻也不好。我以為這一層，可以不必過(guò)慮。因?yàn)樽霭自?huà)韻文，和制定國(guó)語(yǔ)，是兩個(gè)問(wèn)題。制定國(guó)語(yǔ)，自然應(yīng)該折衷于白話(huà)文言之間，做成一種“言文一致”的合法語(yǔ)言。至于現(xiàn)在用白話(huà)做韻文，是有兩層緣故：(1)用今語(yǔ)達(dá)今人的情感，最為自然；不比那用古語(yǔ)的，無(wú)論做得怎樣好，終不免有雕琢硬砌的毛病。(2)為除舊布新計(jì)，非把舊文學(xué)的腔套全數(shù)刪除不可。至于各人所用的白話(huà)不能相同，方言不能盡祛，這一層在文學(xué)上是沒(méi)有什么妨礙的；并且有時(shí)候，非用方言不能傳神；不但方言，就是外來(lái)語(yǔ)，也可采用。[34]

錢(qián)序稱(chēng)贊胡適作白話(huà)詩(shī)，知行合一，敢為天下先的同時(shí)，提出國(guó)語(yǔ)制定的方向：折衷于白話(huà)文言之間，做成一種“言文一致”的合法語(yǔ)言。而國(guó)語(yǔ)形成的基礎(chǔ)除了白話(huà)文言的結(jié)合外，還需要方言和外國(guó)語(yǔ)的參與。文白脫離是歷史形成的，也有“獨(dú)夫民賊”與“文妖”的作祟，選學(xué)與桐城派即在“文妖”之列。言文合一，確立白話(huà)的正宗地位，是文學(xué)革命的重要目標(biāo)：

現(xiàn)在我們認(rèn)定白話(huà)是文學(xué)的正宗：正是要用質(zhì)樸的文章，去鏟除階級(jí)制度里的野蠻款式；正是要用老實(shí)的文章，去表明文章是人人會(huì)做的，做文章是直寫(xiě)自己腦筋里的思想，或直敘外面的事物，并沒(méi)有什么一定的格式。對(duì)于那些腐臭的舊文學(xué)，應(yīng)該極端驅(qū)除，淘汰凈盡，才能使新基礎(chǔ)穩(wěn)固。[35]

提倡質(zhì)樸、老實(shí)的白話(huà)文，像提倡不摻雜文言的白話(huà)詩(shī)一樣，是文學(xué)革命初期改革者小心翼翼的詩(shī)文目標(biāo)。兩個(gè)月后，胡適在《新青年》發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，全面提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的文學(xué)革命目標(biāo)。這是升級(jí)版的《文學(xué)改良芻議》，被鄭振鐸稱(chēng)之為“文學(xué)革命的最堂皇的宣言”。[36]1922年胡適在《五十年中國(guó)之文學(xué)》中簡(jiǎn)化為五個(gè)字：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”。1935年《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言》中又概括為“活的文學(xué)”，與周作人“人的文學(xué)”并列為“文學(xué)運(yùn)動(dòng)的中心理論”。從上述敘述中我們可以看出五四新青年團(tuán)隊(duì)開(kāi)誠(chéng)布公、平等補(bǔ)臺(tái)的討論切磋，是文學(xué)革命理論走向成熟的重要原因。

錢(qián)玄同對(duì)思想革命、文學(xué)革命的熱情、偏重應(yīng)用文改革的價(jià)值取向及不容匡正、率性偏悍的表達(dá)方式，使他很快在《新青年》作者群體中脫穎而出。自1918年1月第4卷第1號(hào)起，錢(qián)玄同與陳獨(dú)秀、胡適、沈尹默、李大釗、劉半農(nóng)，輪流編輯《新青年》。錢(qián)玄同1918年《日記》記載編輯稿件的過(guò)程如下：

1月2日 星期三 午后至獨(dú)秀處檢得《新青年》存稿。因四卷二期歸我編輯，本月五日須齊稿，十五日須寄出也。與獨(dú)秀談。移時(shí)，叔雅來(lái)，即在獨(dú)秀處晚餐。

1月3日 星期四 攜《新青年》四卷二號(hào)之稿至家中檢閱，計(jì)可用者不及五十Pago，尚須促孟和、獨(dú)秀多撰，始可敷用。

1月12日 星期六 獨(dú)秀交來(lái)《新青年》用稿一篇，題為《人生真義》，約干八百字左右，做得很精，又李守?！墩摱韲?guó)革命與文學(xué)》一稿，可留為第三號(hào)用。

1月 13日 星期日 下午作致陶孟和信，論Esperanto，寫(xiě)至十時(shí)許始完，但寫(xiě)的甚不愜意，腦子甚亂，即再做也做不好，就是這樣罷。又答李錫余信，約四百字，《新青年》四卷第二號(hào)之稿齊矣，明日當(dāng)交與獨(dú)秀。[37]

由上引文，我們可以大致了解輪流編輯的基本過(guò)程。因?yàn)檩喠骶庉嬓枰M稿，錢(qián)玄同希望更多的北大同仁及社會(huì)賢達(dá)成為《新青年》的作者，主動(dòng)去游說(shuō)動(dòng)員住在紹興會(huì)館正在抄寫(xiě)古碑的周樹(shù)人發(fā)出毀壞“鐵屋子”的“吶喊”，于是有了1918年5月15日《新青年》第4卷第5號(hào)發(fā)表的作者署名為魯迅的《狂人日記》，成為文學(xué)革命的重要成果。而魯迅也從此一發(fā)而不可收，創(chuàng)造了現(xiàn)代文學(xué)史的輝煌。

魯迅小說(shuō)首發(fā)的前兩個(gè)月，1918年3月15日《新青年》第4卷第3號(hào)，錢(qián)玄同、劉半農(nóng)籌劃了著名的雙簧信。在《文學(xué)革命之反響》中，錢(qián)玄同化名“王敬軒”，以拘守精神、物質(zhì)文明均為西方所不能及之論的遺老迂儒的口氣，攻擊《新青年》所倡導(dǎo)的思想革命與文學(xué)革命，尤把攻擊舊文學(xué)的目標(biāo)集中于翻譯界的大腕林紓。劉半農(nóng)以《新青年》記者的名義寫(xiě)作復(fù)信，以為“記者等自從提倡新文學(xué)以來(lái)，頗以不能聽(tīng)見(jiàn)反抗的言論為憾”，[38]現(xiàn)在有遺老出馬挑戰(zhàn)，就將《新青年》挑戰(zhàn)孔丘、反對(duì)舊文學(xué)的道理逐一說(shuō)來(lái)?！半p簧信”的做法在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界褒貶不一，但引發(fā)的震動(dòng)卻是巨大的?！半p簧信”之后，林紓有小說(shuō)《荊生》、《妖夢(mèng)》攻擊陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等人，又有《致蔡元培函》謂：“若盡廢古書(shū)，行用土語(yǔ)為文字，則都下引車(chē)賣(mài)漿之徒，……均可用為教授矣?！盵39]蔡元培1919年3月18日的回函，申明大學(xué)“仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則，取兼容并包主義”。“對(duì)于教員，以學(xué)詣為主”。在校講授，以無(wú)背于思想自由主張為界限。提倡白話(huà)的教授，舊學(xué)均有根柢，非以白話(huà)藏拙者：

北京大學(xué)教員中，善作白話(huà)文者，為胡適之、錢(qián)玄同、周啟孟諸君，公何以證知為非博極群書(shū)，非能作古文，而僅以白話(huà)文藏拙者？胡君家世漢學(xué)，其舊作古文，雖不多見(jiàn)，然即其所作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》言之，其了解古書(shū)之眼光，不讓于清代乾嘉學(xué)者。錢(qián)君所作之文字學(xué)講義、學(xué)術(shù)文通論，皆大雅之文言。周君所譯之《域外小說(shuō)》，則文筆之古奧，非淺學(xué)者所能解。然則公何寬于《水滸》、《紅樓》之作者，而苛于同時(shí)之胡、錢(qián)、周諸君耶？[40]

除“雙簧信”外，錢(qián)玄同的言行議論引發(fā)社會(huì)異議與激烈反響的還有“廢除漢字說(shuō)”。而“廢除漢字說(shuō)”又與提倡“世界語(yǔ)”密切聯(lián)系。在1917年6月錢(qián)玄同與陳獨(dú)秀通信形式發(fā)表的《論世界語(yǔ)與文學(xué)》一文中，錢(qián)玄同以為“昔年吳稚暉先生著論，謂中國(guó)文字艱深，當(dāng)舍棄之，而用世界語(yǔ)。章太炎師曾著論駁之。弟則以為世界未至大同，則各國(guó)皆未肯犧牲其國(guó)語(yǔ)，中國(guó)人自亦有同情。故今日遽欲廢棄漢文而用世界語(yǔ)，未免嫌早一點(diǎn)。然不廢漢文而提倡世界語(yǔ)，有何不可？”[41]主張?jiān)谛W(xué)開(kāi)世界語(yǔ)而代替英語(yǔ)。陳獨(dú)秀回復(fù)道：“世界語(yǔ)猶吾之國(guó)語(yǔ)，謂其今日尚未產(chǎn)生宏大之文學(xué)則可，謂其終不能應(yīng)用于文學(xué)則不可。至于中小學(xué)校，以世界語(yǔ)代英語(yǔ)，仆亦極端贊成。吾國(guó)教育界果能一致行此新理想，當(dāng)使歐美人震驚失措。且吾國(guó)學(xué)界世界語(yǔ)果然發(fā)達(dá)，吾國(guó)所有之重要名詞，亦可以世界語(yǔ)書(shū)之讀之，輸諸異域，不必限于今日歐美人所有之世界語(yǔ)也。高明以為如何？全部《十三經(jīng)》，不容于民主國(guó)家者蓋十之八九，此物不遭焚禁，孔廟不毀，共和招牌，當(dāng)然掛不長(zhǎng)久。今之左袒孔教者，罔不心懷復(fù)辟。其有不心懷復(fù)辟者，更屬主張不能一致貫徹之妄人也。”[42]受陳獨(dú)秀信中激憤之詞的影響，錢(qián)玄同在1918年4月15日《新青年》以致陳獨(dú)秀信的方式，發(fā)表《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》一文，提出救現(xiàn)在中國(guó)的唯一辦法是“推翻孔學(xué)，改革倫理”：“則欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文。”[43]廢除漢文后的替代者是世界語(yǔ)。此論一出，語(yǔ)驚四座，爭(zhēng)論攻訐也隨之而來(lái)。

在關(guān)于漢文興廢，用世界語(yǔ)的爭(zhēng)論中，錢(qián)玄同又有《答陶履恭論Esperanto》、《文字改革及宗教信仰》、《答孫國(guó)璋論Esperanto》、《答朱經(jīng)、任鴻雋》、《關(guān)于Esperanto討論的兩個(gè)附言》、《對(duì)于朱我農(nóng)君兩信的意見(jiàn)》、《答姚寄人論Esperanto》、《答胡天月論Esperanto》、《答區(qū)聲白論Esperanto》、《關(guān)于國(guó)文、外國(guó)文和Esperanto》、《Esperanto與現(xiàn)代思潮》討論回答世界語(yǔ)與漢字存廢的文字在《新青年》發(fā)表。錢(qián)玄同的主要觀點(diǎn)如下：

至于玄同雖主張廢滅漢文，然漢文一日未廢滅，即一日不可不改良，譬如一所很老很破的屋子，既不可久住，自須另造新屋；新屋未曾造成以前，居此舊屋之人自不得不將舊屋東補(bǔ)西修以蔽風(fēng)雨？但決不能因?yàn)榕f屋既經(jīng)修補(bǔ)，便說(shuō)新屋不該另造也。[44]

我個(gè)人的意見(jiàn)，以為中國(guó)文字不足以記載新事新理；欲使中國(guó)人智識(shí)長(zhǎng)進(jìn)，頭腦清楚，非將漢字根本打消不可。但文字易廢，語(yǔ)言不易廢；漢語(yǔ)一日未廢，即一日不可無(wú)表漢語(yǔ)之記號(hào)。此記號(hào)，自然以采用羅馬字拼音為最便于寫(xiě)識(shí)。我一年前也有此種主張，后來(lái)因?yàn)橄氲礁鞣矫胬щy之點(diǎn)甚多，恐一改拼音文字，反致意義混淆，于是改變初衷，主張仍用漢文，而限制字?jǐn)?shù)，旁注“注音字母”……中國(guó)今后果能一面采用一種外國(guó)文，作為第二國(guó)語(yǔ)，以求學(xué)問(wèn)，一面將中國(guó)語(yǔ)改用拼音，以適于普通說(shuō)話(huà)，粗淺記載之用，則教育上可謂得到很好的一種工具了。[45]

則我以為今后的中國(guó)人，應(yīng)該把所有的中國(guó)舊書(shū)盡行擱起，凡道理，智識(shí)，文學(xué)，樣樣都該學(xué)外國(guó)人，才能生存于二十世紀(jì)，做一個(gè)文明人。既然如此，就應(yīng)該學(xué)外國(guó)文，讀外國(guó)書(shū)。那固有的漢語(yǔ)，因事實(shí)上不能立刻消滅，只好暫時(shí)留住一部分勉強(qiáng)可用的，——把那不適用的都送進(jìn)博物院去，——以為短時(shí)間內(nèi)交通之用，但與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)。至于文字，在文章方面，既改用口語(yǔ)，較之舊日之言文不一致者，已可便利許多。在書(shū)寫(xiě)方面，則應(yīng)復(fù)用草書(shū)，或兼采古體俗體之筆畫(huà)簡(jiǎn)單者，……聲音難明者，則注以注音字母。如此將就行去，也可勉強(qiáng)敷衍十年廿年。[46]

除去一些激憤之言外，錢(qián)玄同所思考的文字改革思路，在不斷的修正中，逐漸趨于清晰：文字簡(jiǎn)化，向口語(yǔ)靠攏；漢字加注拼音，便于識(shí)讀；書(shū)寫(xiě)用草書(shū)、簡(jiǎn)體；選擇一種外國(guó)語(yǔ)，作為第二國(guó)語(yǔ)。錢(qián)玄同在后五四時(shí)代的文字革命中基本遵循上述思路。

錢(qián)玄同是廢漢字與“雙簧信”風(fēng)波的主要參與者。從積極的方面看，擴(kuò)大了思想革命、文學(xué)革命與社會(huì)的聯(lián)系，使《新青年》藏在閨中人未識(shí)的新思想傳播到社會(huì)民間，引起更多的社會(huì)關(guān)注，五四新青年團(tuán)隊(duì)也在爭(zhēng)論中逐漸清晰了方向、完善了思路。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與晚清梁?jiǎn)⒊膶W(xué)界革命的不同即在于五四是團(tuán)隊(duì)智慧，晚清是領(lǐng)袖操作；五四是文學(xué)改革、語(yǔ)言改革兩個(gè)車(chē)輪并行不悖，晚清是文學(xué)改革在我，語(yǔ)言改革向他，未及相向而行。廢漢字與“雙簧信”風(fēng)波，因?yàn)閼B(tài)度與表達(dá)“過(guò)悍”，也產(chǎn)生許多不滿(mǎn)和誤解。就世界語(yǔ)而言，新青年團(tuán)隊(duì)也意見(jiàn)各異，錢(qián)玄同主張：如果是建設(shè)性意見(jiàn)，盡可見(jiàn)仁見(jiàn)智：

適之先生對(duì)于Esperanto，也是不甚贊成的（此非臆必之言，適之先生自己曾經(jīng)向我說(shuō)過(guò)），所以不愿大家爭(zhēng)辯此事。然玄同以為，此數(shù)次的爭(zhēng)論確乎有點(diǎn)無(wú)謂。因?yàn)橐庖?jiàn)本是兩極端，即孫芾仲先生所謂“本無(wú)可討論”者也。我的意思，以為區(qū)聲白、孫芾仲兩先生今后當(dāng)用全力提倡此語(yǔ)，玄同亦愿盡吾力之所能及，幫同鼓吹。此外如劉半農(nóng)、唐俟、周啟明、沈尹默諸先生，我平日聽(tīng)他們的言論，對(duì)于Esperanto，都不反對(duì)，吾亦愿其騰出工夫來(lái)討論Esperanto究竟是否可行。陳獨(dú)秀、百年兩先生都以為“世界語(yǔ)”是該有的，但Esperanto未必就能當(dāng)“世界語(yǔ)”，吾亦愿其對(duì)于“世界語(yǔ)”的問(wèn)題討論討論。[47]

錢(qián)玄同所表現(xiàn)的正是一種篳路藍(lán)縷，以啟山林的探索精神。學(xué)界平等的爭(zhēng)論應(yīng)該接受，而惡意的攻訐則必須反擊。陳獨(dú)秀1919年1月15日發(fā)表在《新青年》第6卷第1號(hào)上的《本志罪案之答辯書(shū)》把“非難本志的人”分為兩種：一種是愛(ài)護(hù)者，提出完善的意見(jiàn)；一種是反對(duì)的，非難《新青年》破壞舊倫理舊文學(xué)：

本志同人本來(lái)無(wú)罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。

社會(huì)上最反對(duì)的，是錢(qián)玄同先生廢漢文的主張。錢(qián)先生是 中國(guó)文字音韻學(xué)的專(zhuān)家，豈不知道語(yǔ)言文字自然進(jìn)化的道理（我以為只有這一個(gè)理由可以反對(duì)錢(qián)先生）？他只因?yàn)樽怨乓詠?lái)漢文的書(shū)籍，幾乎每本每頁(yè)每行，都帶著反對(duì)德、賽兩先生的臭味，又碰著許多老少漢學(xué)大家，開(kāi)口一個(gè)國(guó)粹，閉口一個(gè)古說(shuō)，不啻聲明漢學(xué)是德、賽兩先生天造地設(shè)的對(duì)頭；他憤極了才發(fā)出這種激切的議論，象錢(qián)先生這種“用石條壓駝背”的醫(yī)法，本志同人多半是不大贊成的。但是社會(huì)上有一班人，因此怒罵他，譏笑他，卻不肯發(fā)表意思和他辯駁，這又是什么道理呢？難道你們能斷定漢文是永遠(yuǎn)沒(méi)有廢去的日子嗎？[48]

錢(qián)玄同“用石條壓駝背”戰(zhàn)術(shù)的形成，有其性格與做事風(fēng)格的因素，也有社會(huì)麻木不仁環(huán)境的刺激。其《文字改革及宗教信仰》一文中夫子自道說(shuō)：

鄙人雖抱有改良文學(xué)之宏愿，然因受四周?chē)恍虏慌f之惡濁空氣壓逼之故，終覺(jué)持論不免“涵蓄”，不能斬釘截鐵，“以盡誘導(dǎo)青年之天職”；今得足下之“忠告”，此后主張，自當(dāng)益求“進(jìn)銳”，切戒“退速”，以副雅意。若一班“古今中外派”之涼血?jiǎng)游?，以鄙言為“激烈”，為“駭人?tīng)聞”，或“斥”，或“詬謾”，則鄙人不但不以為忤，且甚為歡迎；因此輩“古今中外派”之涼血?jiǎng)游?，本與純潔之青年為絕對(duì)不能相容之一物，此輩若以鄙言為非，則鄙言或于青年尚不無(wú)裨益也。[49]

魯迅對(duì)錢(qián)玄同五四時(shí)期“用石條壓駝背”的激烈，是多一重理解的。其1927年2月18日在香港青年會(huì)所做《無(wú)聲的中國(guó)》的演講時(shí)說(shuō)：

在中國(guó)，剛剛提起文學(xué)革新，就有反動(dòng)了。不過(guò)白話(huà)文卻漸漸風(fēng)行起來(lái)，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)又有錢(qián)玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來(lái)替代。這本也不過(guò)是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國(guó)人聽(tīng)見(jiàn)，就大不得了了，于是就便放過(guò)了比較的平和的文學(xué)革命，而竭力來(lái)罵錢(qián)玄同。白話(huà)文乘了這一個(gè)機(jī)會(huì)，居然減去了許多敵人，反而沒(méi)有阻礙，能夠流行了。[50]

魯迅把錢(qián)玄同“廢止?jié)h字”的主張，看作是很平常的文字革新，是一種革新的探路，一種路徑的探尋。魯迅的評(píng)價(jià)是過(guò)來(lái)人的還原復(fù)真，是同一戰(zhàn)壕戰(zhàn)友的同情深知之語(yǔ)。

在思想革命、文學(xué)革命日益深化的同時(shí)，《新青年》自身的改革也在悄悄進(jìn)行?！缎虑嗄辍吩诔蔀楸贝蠼淌趶V泛參與、近于同人雜志之后，自1918年1月的第4卷1號(hào)起，原來(lái)付作者稿費(fèi)的《新青年》改為“不另購(gòu)稿”，即不再支付稿費(fèi)。同期《新青年》改為白話(huà)，運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，原來(lái)習(xí)慣文言寫(xiě)作的作者都經(jīng)歷了胡適所講的“裹了腳的女人要放腳”的過(guò)程。在《新青年》應(yīng)用文體的改革與推廣方面，錢(qián)玄同是重要推手。他1919年1月15日發(fā)表的《橫行與標(biāo)點(diǎn)》一文，在回答陳望道催促《新青年》盡快實(shí)現(xiàn)橫排時(shí)說(shuō)：“《新青年》雜志本以蕩滌舊汙，輸入新知為目的。依同人的心理，自然最好是今日提倡，明天即有人實(shí)行。”（51）橫排的困難在需要印刷系統(tǒng)技術(shù)配合，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的困難在社會(huì)共同認(rèn)可遵守。1919年11月，胡適、錢(qián)玄同等六人聯(lián)署《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》，請(qǐng)求北洋政府推動(dòng)全社會(huì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的標(biāo)準(zhǔn)化與規(guī)范使用。同是本年11月，錢(qián)玄同在《新青年》第6卷第6號(hào)上發(fā)表《論中國(guó)當(dāng)用世界公歷紀(jì)年》一文，在皇帝紀(jì)年、孔子紀(jì)年、黃帝紀(jì)年、周召共和紀(jì)年的種種方案中，錢(qián)玄同主張“中國(guó)應(yīng)該爽爽快快用世界公歷紀(jì)年?！崩碛墒恰翱墒菑默F(xiàn)在以后的中國(guó)，是世界的一部分；在以后的中國(guó)人，是世界上人類(lèi)的一部分?！保?2）橫排，使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，公元紀(jì)年，這些五四時(shí)期語(yǔ)文改革，影響深遠(yuǎn)。

通信是《新青年》重要的文體形式，它創(chuàng)造了一種讀者與作者平等對(duì)話(huà)的文體與平臺(tái)，五四思想革命、文學(xué)革命的許多重大問(wèn)題都是通過(guò)通信的形式在《新青年》展開(kāi)的?！缎虑嗄辍愤€有一種獨(dú)特文體形式，就是《隨感錄》。《隨感錄》是一個(gè)時(shí)事性、文化性評(píng)論欄目，供新青年同人就時(shí)政與社會(huì)文化現(xiàn)象發(fā)表評(píng)論，長(zhǎng)短不限，嬉笑怒罵，皆成文章?！跺X(qián)玄同文集》第二卷收入錢(qián)玄同發(fā)表在《新青年》上1918年5月到1919年3月的《隨感錄》共15篇。錢(qián)玄同的《隨感錄》，主要是批評(píng)社會(huì)諸如迷信靈學(xué)扶乩、迷戀駢文古文，提倡女人貞節(jié)，追求“老譚”“梅郎”等所謂“國(guó)粹”沉渣泛起的種種現(xiàn)象，指出這些現(xiàn)象與科學(xué)民主觀念在中國(guó)的傳播格格不入，且相違背。鼓勵(lì)青年看清世界與中國(guó)的大勢(shì)，拋棄舊道德、舊思想、舊文學(xué)，追求新道德、新思想、新文學(xué)：

青年??！如其你還想在二十世紀(jì)做一個(gè)人，你還想中國(guó)在二十世紀(jì)算一個(gè)國(guó)，你自己承認(rèn)你有腦筋，你自己還想研究學(xué)問(wèn)；那么，趕緊鼓起你的勇氣，奮發(fā)你的毅力，剿滅這種最野蠻的邪教，和這班興妖作怪胡說(shuō)八道的妖魔！（53）

中華民國(guó)既然推翻了自五帝以迄滿(mǎn)清四千年的帝制，便該把四千年的“國(guó)粹”也同時(shí)推翻；因?yàn)檫@都是與帝制有關(guān)系的東西。

民國(guó)人民，一律平等，彼此相待，止有博愛(ài)，斷斷沒(méi)有什么“忠、孝、節(jié)、義”之可言。（54）

新文學(xué)以真為要義，舊文學(xué)以像為要義。既然以像為要義， 那便除了取消自己，求像古人，是沒(méi)有別的辦法了。（55）

錢(qián)玄同是五四思想革命文學(xué)革命的扎硬寨、打死仗的先鋒。他對(duì)破舊立新的積極態(tài)度和行動(dòng)能力，他在文學(xué)、文體、文字改革方面所體現(xiàn)出的智慧與所策劃的方案，都使他成為五四新文化運(yùn)動(dòng)中不可或缺的人物。胡適1935年寫(xiě)作《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》時(shí)多次提及錢(qián)玄同的貢獻(xiàn)：

例如我們那時(shí)談到“不用典”一項(xiàng)，我自己費(fèi)了大勁，說(shuō)來(lái)說(shuō)去總說(shuō)不圓滿(mǎn)；后來(lái)玄同指出用白話(huà)就可以“驅(qū)除用典”了，正是一針見(jiàn)血的話(huà)。（56）

所以我在民國(guó)七年四月發(fā)表“建設(shè)的文學(xué)革命論”，把文學(xué)革命的目標(biāo)化零為整，歸結(jié)到“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”十個(gè)大字……這是“建設(shè)的文學(xué)革命論”的大旨。這時(shí)候，我們一班朋友聚在一處，獨(dú)秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線(xiàn)上，我們的自信心更強(qiáng)了。獨(dú)秀早已宣言……玄同也極端贊成這幾句話(huà)?！沂芰怂麄兊摹昂贰被?，也更自信了。（57）

所以那歷史進(jìn)化的文學(xué)觀，初看去好像貌不驚人，此實(shí)是一種“哥白尼的天文革命”：哥白尼用太陽(yáng)中心說(shuō)代替了地中心說(shuō)，此說(shuō)一出就使天地易位，宇宙變色；歷史進(jìn)化的文學(xué)觀用白話(huà)正統(tǒng)代替了古文正統(tǒng)，就使那“宇宙古今之至美”從那七層寶座上倒撞下來(lái)，變成了“選學(xué)妖孽，桐城謬種”?。ㄟ@兩個(gè)名詞是玄同創(chuàng)的）從“正宗變成了謬種”，從“宇宙古今之至美”變成了“妖魔”“妖孽”，這是我們的“哥白尼革命?！保?8）

1919年10月5日，錢(qián)玄同應(yīng)陳獨(dú)秀函約，下午三時(shí)在胡適家商量《新青年》第七卷以后的編輯辦法，商議結(jié)果是“仍歸仲甫一人編輯?！?1月3日，錢(qián)玄同編校完《新青年》第6卷第6號(hào)的通信欄目，也結(jié)束了《新青年》的輪流編輯制度?！缎虑嗄辍窂?919年12月到1920年的5月在暗流涌動(dòng)，上海北京兩棲狀態(tài)下完成第7卷的出版，已于1920年2月到上海的陳獨(dú)秀4月26日給《新青年》在北京的李大釗、胡適、張申府、錢(qián)玄同、顧孟余、陶孟和、陳百年、沈尹默、嚴(yán)慰慈、王星拱、朱希祖、周作人等12同人寫(xiě)信，提出是否接續(xù)出版？如接續(xù)出版，編輯方式選擇在京同人輪流、在京一人、在滬陳某自任哪一種方案？這是一個(gè)面臨分裂危機(jī)情境下痛苦的抉擇過(guò)程。1920年5月11日，胡適約大家到中央公園商議。此時(shí)，陳獨(dú)秀、李大釗已見(jiàn)過(guò)共產(chǎn)國(guó)際代表，共產(chǎn)主義小組已經(jīng)在上海成立。陳獨(dú)秀與胡適不談?wù)蔚募s定已經(jīng)無(wú)法在《新青年》中落實(shí)。胡適將《新青年》自第9卷起移到北京來(lái)辦的想法也缺乏實(shí)施的可能。分裂已不可避免。錢(qián)玄同1921年1月29日寫(xiě)給胡適的信中，表達(dá)了自己的意見(jiàn)：

與其彼此隱忍遷就的合并，還是分裂的好。要是移到北京來(lái)，大家感情都不傷，自然可移；要是比分裂更傷，還是不移而另辦為宜。至于孟和兄停辦之說(shuō)，我無(wú)論如何，是絕對(duì)不贊成的；而且以為是我們不應(yīng)該說(shuō)的。因?yàn)椤缎虑嗄辍返慕Y(jié)合，完全是彼此思想投契的結(jié)合，不是辦公司的結(jié)合。所以思想不投契了，盡可宣告退席，不可要求別人不辦。（59）

北京同人在被迫退席后，胡適、周作人還時(shí)有小文章在《新青年》刊出，錢(qián)玄同1920年起，已經(jīng)不在《新青年》上發(fā)文了。錢(qián)玄同的發(fā)文陣地轉(zhuǎn)至《語(yǔ)絲》、《京報(bào)副刊》、《國(guó)語(yǔ)周刊》。在后五四時(shí)代，錢(qián)玄同對(duì)五四思想革命文學(xué)革命成果的捍衛(wèi)，仍是赤膽忠心，不退半步。其在反對(duì)章士釗宣言上簽名，痛斥教育總長(zhǎng)章士釗及其《甲寅》媚段復(fù)古、反對(duì)新文化與國(guó)語(yǔ)的行為，對(duì)“三一八慘案”中的死難學(xué)生深報(bào)同情，支持溥儀遷出故宮，驅(qū)逐吳虞等種種表現(xiàn)，決不是鄭振鐸在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集〉導(dǎo)言》中所言：新青年社轉(zhuǎn)變成一個(gè)急進(jìn)的政治的集團(tuán)后，“初期的為白話(huà)文運(yùn)動(dòng)而爭(zhēng)斗的勇士們，像錢(qián)玄同們，便都也轉(zhuǎn)向的轉(zhuǎn)向，沉默的沉默了?！保?0）錢(qián)玄同后五四時(shí)代從事的整理國(guó)故與文字革命的工作，分別是五四思想革命、文學(xué)革命的繼續(xù)。

五四文學(xué)革命在文學(xué)與語(yǔ)言?xún)蓚€(gè)領(lǐng)域推進(jìn)，胡適“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)、文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”十字方針，包含著對(duì)兩者關(guān)系的描述。國(guó)語(yǔ)形成的要素首先要統(tǒng)一，涵蓋所有人群，不分我們他們；涵蓋口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)，真正言文合一。其次是要有活力和表現(xiàn)力，適應(yīng)口頭交流與文學(xué)應(yīng)用文體表情達(dá)意的需求，國(guó)語(yǔ)應(yīng)成為滿(mǎn)足國(guó)民一切表達(dá)的良好工具。再次，國(guó)語(yǔ)改革要解決好與國(guó)民教育的銜接，國(guó)語(yǔ)應(yīng)成為最貼近民眾、最簡(jiǎn)便易行的教育工具。胡適在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論卷〉導(dǎo)言》中，首先分兩條線(xiàn)索追溯描述文學(xué)革命的背景，一條是曾國(guó)藩、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)文學(xué)變革的線(xiàn)索，一條是王照、勞乃宣拼音文字改革的線(xiàn)索，在文學(xué)革命沒(méi)有發(fā)生之前，兩個(gè)變革的潮流始終沒(méi)有合攏：

他們把整個(gè)社會(huì)分成兩個(gè)階級(jí)了：上等人認(rèn)漢字，念八股， 做古文；下等人認(rèn)字母，讀拼音文字的書(shū)報(bào)。

他們?nèi)涣私?，教育工具是徹上徹下，貫通整個(gè)社會(huì)的。小孩子學(xué)一種文字，是為他們長(zhǎng)大時(shí)用的；他們?nèi)糁郎鐣?huì)的“上等人”全瞧不起那種文字，全不用那種文字來(lái)著書(shū)立說(shuō)，也不用那種文字來(lái)求功名富貴，他們決不肯去學(xué)，他們學(xué)了就永遠(yuǎn)走不進(jìn)“上等”社會(huì)了！

一個(gè)國(guó)家的教育工具只可有一種，不可有兩種。如果漢文漢字不配做教育工具，我們就應(yīng)該下決心去廢掉漢文漢字。如果教育工具必須是一種拼音文字，那么，全國(guó)上上下下必須一律拼用這種拼音文字。如果拼音文字只能拼讀白話(huà)文，那么，全國(guó)上上下下必須一律采用白話(huà)文。（61）

五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，使兩條線(xiàn)匯攏在一起。文學(xué)革命的目標(biāo)是言文合一，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一。二者相向而行，形成合力，文學(xué)革命因?yàn)閲?guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)獲得推進(jìn)抓手，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)因?yàn)槲膶W(xué)革命獲得社會(huì)能量。在白話(huà)為正宗與國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一的合流中，錢(qián)玄同成為文學(xué)革命的重要參與者和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的核心人物。

晚清國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的興起與近代中國(guó)救亡啟蒙運(yùn)動(dòng)有關(guān)。從晚清到民國(guó)，再到新中國(guó)，國(guó)語(yǔ)改革走過(guò)了艱難曲折的統(tǒng)一與現(xiàn)代化之路。黎錦熙1934年修訂完成的《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》把戊戌變法以來(lái)到20世紀(jì)三十年代的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)以十年為一段分為四個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是1898年后的十年，為切音運(yùn)動(dòng)時(shí)期。有感于漢字難識(shí)難寫(xiě)，盧戇章等人著書(shū)，研究切音之法，意在學(xué)習(xí)日本，創(chuàng)造切音文字。第二個(gè)時(shí)期是1908年以后的十年，為簡(jiǎn)字運(yùn)動(dòng)時(shí)期。國(guó)語(yǔ)改革的主角是王照、勞乃宣，制定官話(huà)字母，推行簡(jiǎn)字拼音。第三個(gè)時(shí)期是1918年之后的十年，為注音字母與新文學(xué)聯(lián)合運(yùn)動(dòng)時(shí)期。國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的主角是隸屬于讀音統(tǒng)一會(huì)、國(guó)語(yǔ)研究會(huì)、國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)的吳稚暉、錢(qián)玄同、黎錦熙等人。第四個(gè)時(shí)期是1928年以后，為“國(guó)語(yǔ)羅馬字”與“注音符號(hào)”推進(jìn)時(shí)期，錢(qián)玄同、黎錦熙、趙元任致力于“國(guó)語(yǔ)羅馬字”方案的制定與《中國(guó)大辭典》的編簒。

1917年，錢(qián)玄同一只腳踏進(jìn)《新青年》，成為主要編輯者和撰稿人；一只腳踏進(jìn)國(guó)語(yǔ)研究會(huì)，逐漸成為研究會(huì)的“掮旗人”。國(guó)語(yǔ)研究會(huì)成立于1916年，成立時(shí)有各省代表200余人。研究會(huì)的宗旨是“研究本國(guó)語(yǔ)言，選定標(biāo)準(zhǔn)，以備教育界之采用。”1917年在北京開(kāi)第一次大會(huì)，蔡元培選為會(huì)長(zhǎng)，錢(qián)玄同成為會(huì)員。錢(qián)玄同在《新青年》中，談思想革命文學(xué)革命，但又以研究側(cè)重于應(yīng)用文改革自任?！缎虑嗄辍仿氏雀臑榘自?huà)，使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，使用橫排，使用西歷紀(jì)年，都有國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的思想成果在其中。胡適“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”文學(xué)革命的十字方針何嘗沒(méi)有國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的靈感？而國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)借助思想革命文學(xué)革命摧枯拉朽的力量，在確立了“白話(huà)正宗”的目標(biāo)之后，國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一路徑變得異常的清晰和觸手可及。文學(xué)革命向文學(xué)語(yǔ)言的思想功能方向開(kāi)拓，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)向文學(xué)語(yǔ)言的工具功能延伸，在文學(xué)革命的旗幟下得以最大程度的結(jié)合與釋放。與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)前兩個(gè)時(shí)期沒(méi)有走出深宮大院、沒(méi)有走出研究者書(shū)齋的局面大不相同，國(guó)語(yǔ)改革以一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方式做了前人所沒(méi)有做的事情。在文學(xué)革命的裹挾下，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)飛速推進(jìn)。全國(guó)國(guó)語(yǔ)研究會(huì)會(huì)員，1919年達(dá)到九千八百余人，1920年增加到一萬(wàn)二千人。同時(shí)，政府也以積極的態(tài)度支持國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)：1918年公布了注音字母，1919年頒布了《國(guó)音字典》。1920年明令廢止全國(guó)小學(xué)的古體文而改用語(yǔ)體文，把“國(guó)文”科目改為“國(guó)語(yǔ)”。這個(gè)勝利對(duì)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與新文學(xué)的倡導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)來(lái)得突然的好消息。文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)共同在國(guó)民教育的環(huán)鏈上，打開(kāi)缺口，初現(xiàn)曙光。

文學(xué)革命階段，錢(qián)玄同在《新青年》團(tuán)隊(duì)中的努力與貢獻(xiàn)，使他成為思想革命文學(xué)革命的一員“悍”將。后五四時(shí)代，錢(qián)玄同在整理國(guó)故方面繼續(xù)保持著思想革命的鋒芒，在國(guó)語(yǔ)改革方面則繼續(xù)開(kāi)拓著文學(xué)革命的疆域。在國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一的事業(yè)中，錢(qián)玄同在“文學(xué)革命，現(xiàn)在已經(jīng)不成問(wèn)題”的判斷下，以學(xué)術(shù)研究做根柢，致力于漢字革命，謀求通俗教育的方便，中國(guó)文學(xué)的改良。其1922年10月在北京女子高等師范學(xué)校的演講中說(shuō)：

我們主張文學(xué)革命，不是嫌古文太精深，乃是嫌古文太粗疏；不是單謀初級(jí)教育和通俗教育的方便，乃是謀中國(guó)文學(xué)的改良。我們不僅主張用白話(huà)文來(lái)做初級(jí)教育和通俗教育的教科書(shū)，尤其主張用彼來(lái)著學(xué)理深邃的書(shū)籍。（62）

1922年9月12日，是錢(qián)玄同36歲生日。他在當(dāng)天的日記中深刻反省自己，確定從今以后應(yīng)該努力的十件事情，其中第二、第三件事情是：“對(duì)于我的職務(wù)——學(xué)校的功課，‘國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)’的事務(wù)——?jiǎng)?wù)必盡忠竭力，不可稍存玩視之心?！薄拔抑驹敢龅膬杉隆韲?guó)故和改革漢字——?jiǎng)?wù)必努力做去，不可盡著遷延了?！保?3）錢(qián)玄同從國(guó)文進(jìn)化的高度看待國(guó)語(yǔ)改革，以為文學(xué)革命以后，許多漢字改革的措施要緊跟上來(lái)。漢字改革應(yīng)該志存高遠(yuǎn)，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)也需往深廣處行。

錢(qián)玄同和黎錦熙主辦的《國(guó)語(yǔ)月刊》第一卷7號(hào)是漢字改革專(zhuān)號(hào)，錢(qián)玄同發(fā)表《漢字革命》，論及漢字必須改革的理由說(shuō)道：

我敢大膽宣言：漢字不革命，則教育決不能普及，國(guó)語(yǔ)決不能統(tǒng)一，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)決不能充分的發(fā)展，全世界的人們公有的新道理、新學(xué)問(wèn)、新知識(shí)決不能很便利、很自由地用國(guó)語(yǔ)寫(xiě)出。何以故？因漢字難識(shí)、難記、難寫(xiě)故；因僵死的漢字不足表示活潑潑的國(guó)語(yǔ)故；因漢字不是表示語(yǔ)音的利器故；因有漢字做梗，則新學(xué)、新理的原字難以輸入于國(guó)語(yǔ)故。（64）

關(guān)于漢字革命，錢(qián)玄同認(rèn)為有三件事要做：一是漢字改革，將國(guó)語(yǔ)改用羅馬字母式的字母拼音。二是漢字改良，推廣使用簡(jiǎn)體字。三是漢字改換，用注音符號(hào)。

首先進(jìn)入操作的是國(guó)語(yǔ)羅馬字方案的制定。錢(qián)玄同在1923年教育部國(guó)語(yǔ)會(huì)第五次會(huì)議上，提議成立“國(guó)語(yǔ)羅馬字委員會(huì)”，會(huì)員錢(qián)玄同、黎錦熙、趙元任、周辨明、林語(yǔ)堂、汪怡等共十一人為委員。劉半農(nóng)回國(guó)后，又有“數(shù)人會(huì)”研討國(guó)語(yǔ)羅馬字方案，議定由趙元任主稿。開(kāi)會(huì)20余次，九易其稿后，1926年9月，方案在“數(shù)人會(huì)”投票通過(guò)。因教育部不愿以部令方式公布，《國(guó)語(yǔ)羅馬字方案》在錢(qián)玄同的建議下，由教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)的名義發(fā)布，1928年10月由南京的中華民國(guó)大學(xué)院公布。

國(guó)語(yǔ)羅馬字方案，錢(qián)玄同認(rèn)為這是“太平世”所要辦理推廣的事情。中國(guó)還處在離不開(kāi)漢字的“升平世”，仍需加緊做漢字改良和漢字改換的事情。錢(qián)玄同在1922年6月8日的《日記》記下自己關(guān)于漢字改革的學(xué)術(shù)感悟與思路：“漢字變遷有二條路：—，由假借而趨向音標(biāo)一途；二，由隸草趨向破體小寫(xiě)一途?！保?5）前者是如何讀，后者是如何寫(xiě)。方向是簡(jiǎn)便易行。所以在1923年宣布文字革命，啟動(dòng)國(guó)語(yǔ)羅馬字方案的同時(shí)，也啟動(dòng)了簡(jiǎn)體字方案與拼音文字方案。錢(qián)玄同負(fù)責(zé)簡(jiǎn)體字，黎錦熙負(fù)責(zé)拼音文字。

錢(qián)玄同提交國(guó)語(yǔ)籌備會(huì)的《減省現(xiàn)行漢字的筆畫(huà)案》認(rèn)為：“現(xiàn)在減省漢字筆畫(huà)，應(yīng)該根據(jù)現(xiàn)在通行于民眾社會(huì)的簡(jiǎn)體字。這種簡(jiǎn)體字，十有七八都是從宋元時(shí)代流傳下來(lái)的?！保?6）經(jīng)研究分析，大致有八種構(gòu)成的方法。“這種通行于平民社會(huì)的簡(jiǎn)體字，在明清以降，今日以前，都是用在賬簿、當(dāng)票、藥方、小說(shuō)、唱本……上面，謂‘不登大雅之堂’者。我們現(xiàn)在應(yīng)該將它竭力推行，正式應(yīng)用于教育上、文藝上，以及一切學(xué)術(shù)上、政治上”。“我們不認(rèn)它是現(xiàn)行漢字的破體，認(rèn)它為現(xiàn)行漢字的改良之體。正如我們對(duì)于白話(huà)文學(xué)一樣，不認(rèn)它是比古文淺鄙的通俗文學(xué)，認(rèn)它是比古文進(jìn)化的優(yōu)美文學(xué)。”這種簡(jiǎn)體字，“從學(xué)校教科書(shū)首先改用，次及于新書(shū)新報(bào)。以后重印古書(shū)，也應(yīng)該一律改用簡(jiǎn)體字?！保?7）

黎錦熙提交國(guó)語(yǔ)籌備會(huì)的《廢除漢字采用新拼音文字案》大意是完善拼音方案，呈請(qǐng)教育部明令，自小學(xué)、初中、高中，以至大學(xué)文科，逐漸改用拼音文字。錢(qián)玄同在通過(guò)黎案時(shí)，提議加上“獨(dú)用實(shí)驗(yàn)”和“試代漢字”等環(huán)節(jié)，以求實(shí)施的穩(wěn)妥。

除制定上述三套漢字改良、漢字改換、漢字改革的方案外，宣布文字革命后，錢(qián)玄同帶領(lǐng)的國(guó)語(yǔ)籌備會(huì)做的另外兩件大事是：編成《國(guó)音常用字匯》，替代《國(guó)音字典》；成立《中國(guó)大辭典》編委會(huì)，著手《中國(guó)大辭典》調(diào)查編寫(xiě)。

《國(guó)音字典》由吳稚暉主編。民國(guó)初立，教育總長(zhǎng)蔡元培聘吳稚暉為讀音統(tǒng)一會(huì)籌備人。1913年2月讀音統(tǒng)一會(huì)成立。吳不久辭職，根據(jù)讀音統(tǒng)一會(huì)代表專(zhuān)家表決的字音自編《國(guó)音字典》。1918年冬，教育部公布注音字母，且在京組織專(zhuān)家審讀《國(guó)音字典》。錢(qián)玄同對(duì)注音字母的意見(jiàn)已在《新青年》上發(fā)表，審讀《國(guó)音字典》時(shí)與吳稚暉爭(zhēng)論頗多。但考慮社會(huì)急需，仍順利通過(guò)?！秶?guó)音字典》作為全國(guó)文字讀音標(biāo)準(zhǔn)凡12年，直到1932年《國(guó)音常用字匯》的出現(xiàn)。1923年，文字革命宣言發(fā)布后，錢(qián)玄同組織了一個(gè)《國(guó)音字典》增修委員會(huì)，1925年推舉錢(qián)玄同、黎錦熙、王璞、趙元任、汪怡、白滌洲為起草委員會(huì)，逐字逐音修改，錢(qián)玄同最后審核，合計(jì)一萬(wàn)二千余字，歷時(shí)十年，1932年由教育部公布，同時(shí)廢除吳稚暉所編《國(guó)音字典》。錢(qián)玄同作《〈國(guó)音常用字匯〉的說(shuō)明》指出此字典的特點(diǎn)：用國(guó)音字母與國(guó)語(yǔ)羅馬拼音兩式注音；以現(xiàn)代北平音為標(biāo)準(zhǔn)，列陰平、陽(yáng)平、上、去四種聲調(diào)，入聲分配在四聲中；宋元以來(lái)通俗的簡(jiǎn)體字適當(dāng)收入，以示提倡；確認(rèn)中國(guó)字典，以依音排列為唯一合理的辦法。

《中國(guó)大辭典》的編纂處也是在宣布文字革命后的1923年成立的。1927年，錢(qián)玄同、黎錦熙、吳稚暉聯(lián)名向中華文化基金會(huì)申請(qǐng)款項(xiàng)，著手搜集資料。黎錦熙作了一個(gè)龐大的計(jì)劃書(shū)，分五部十五組，號(hào)稱(chēng)建設(shè)中國(guó)新文字的總糧臺(tái)。錢(qián)玄同雖然覺(jué)得規(guī)模與攤子鋪得過(guò)大，但受“總糧臺(tái)”說(shuō)法的鼓舞，竟有了與國(guó)立北平圖書(shū)館平起平坐的想法。因政府南遷，原政府所在地空置，錢(qián)玄同向戰(zhàn)地政委會(huì)請(qǐng)求在原中海大總統(tǒng)府所在地設(shè)立編輯處，居然也獲批準(zhǔn)。居仁堂西四所成為《大字典》編纂處所。錢(qián)玄同《日記》中常常提及的“到某海”，即是指到此處公干。

處在國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一、文字革命創(chuàng)造中的錢(qián)玄同是充滿(mǎn)激情的。有了《國(guó)語(yǔ)月刊》后，1925年6月錢(qián)玄同又與黎錦熙共創(chuàng)《國(guó)語(yǔ)周刊》。其所親自寫(xiě)作的《〈國(guó)語(yǔ)周刊〉發(fā)刊辭》云：

我們相信這幾年來(lái)的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)是中華民族起死回生的一味圣藥，因?yàn)橛辛藝?guó)語(yǔ)，全國(guó)國(guó)民才能彼此互通情愫，教育才能普及，人們的情感思想才能自由表達(dá)。

我們相信正則的國(guó)語(yǔ)應(yīng)該以民眾的活語(yǔ)言為基礎(chǔ)，因?yàn)樗腔顫姷?，美麗的，純?nèi)巫匀坏?，所以我們?duì)于現(xiàn)在那種由古文蛻化的國(guó)語(yǔ)，認(rèn)為不能滿(mǎn)足；我們要根據(jù)活語(yǔ)言來(lái)建立新國(guó)語(yǔ)。

我們相信中華民族今后之為存為亡，全靠民眾之覺(jué)醒與否；而喚醒民眾，實(shí)為知識(shí)階級(jí)唯一之使命。

世界上沒(méi)有兩個(gè)人的思想絕對(duì)相同的，正如世界上沒(méi)有兩個(gè)人的臉生得絲毫無(wú)二的一般。同是主張國(guó)語(yǔ)的人，對(duì)于國(guó)語(yǔ)上的問(wèn)題，當(dāng)然有種種不同的甚至相反的見(jiàn)解。我們希望大家都把它發(fā)表出來(lái)，并且愿意兩方面都在這兒吵嘴打架。（68）

這是一個(gè)承載民族理想、有明確學(xué)術(shù)追求的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)，一個(gè)協(xié)商共事、求同存異的學(xué)術(shù)同人隊(duì)伍。黎錦熙在《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》中曾以“兩綱四目十件事”來(lái)概括錢(qián)玄同領(lǐng)導(dǎo)的“文字革命”的總體輪廓，大致有如下內(nèi)容：

第一綱：國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一

第一目：統(tǒng)一

第一件事：推行國(guó)音字母。兒童及一般民眾用注音符號(hào)，高小教育以上添用國(guó)語(yǔ)羅馬字。

第二件事：傳習(xí)國(guó)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)（如北京音）、國(guó)語(yǔ)文（白話(huà)文）。

第二目：不統(tǒng)一

第三件事：添制方音符號(hào)。

第四件事：調(diào)查方言。

第五件事：征集改進(jìn)方言文學(xué)。

第二綱：國(guó)語(yǔ)普及（言文一致）

第三目：普及

第六件事：提倡漢字注音。

第七件事：通行國(guó)語(yǔ)標(biāo)音字（國(guó)語(yǔ)羅馬音）。

（以上兩事，通過(guò)編譯讀物，譯西為中，譯古為今實(shí)現(xiàn)。）

第八件事：建設(shè)國(guó)語(yǔ)的新文學(xué)。

第四目：不普及

第九件事：整理國(guó)故。

第十件事：編纂大辭典。（69）

十件事中，列入“統(tǒng)一”與“普及”部分的，面對(duì)全體國(guó)民；列入“不統(tǒng)一”與“不普及”部分的，是專(zhuān)家的學(xué)術(shù)空間。國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一，言文一致，是中國(guó)語(yǔ)言現(xiàn)代化邁出的重要一步。以錢(qián)玄同為代表的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，在文學(xué)革命興起后，繼續(xù)為建設(shè)國(guó)語(yǔ)的新文學(xué)做學(xué)術(shù)的探討，做社會(huì)的推廣，體現(xiàn)了學(xué)以致用、以學(xué)術(shù)救國(guó)的理想?！秶?guó)語(yǔ)羅馬字方案》公布后，缺乏實(shí)施的環(huán)境，被“堅(jiān)壁清野”?！逗?jiǎn)體字方案》收字一千二百余字，部長(zhǎng)圈定三百二十余字。其方案于1935年8月21日公布后，因有爭(zhēng)議，又在1936年1月被緊急收回。黎錦熙主持的《注音漢字方案》也于1937年停頓?！吨腥A大辭典》規(guī)模龐大，原計(jì)劃1948年成書(shū)，30卷，后因戰(zhàn)亂紛仍，1937年到1943年由商務(wù)印書(shū)館易名為《國(guó)語(yǔ)辭典》出版。平裝八冊(cè)的《國(guó)語(yǔ)辭典》出齊時(shí)，錢(qián)玄同已經(jīng)去世五年。

新中國(guó)成立后，面對(duì)推廣普通話(huà)、漢語(yǔ)拼音及漢字簡(jiǎn)化三大社會(huì)任務(wù)，語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙聯(lián)合若干高校專(zhuān)家，向“延安五老”之一的吳玉章建議成立文字改革研究會(huì)，研究實(shí)施方案。在專(zhuān)家和社會(huì)的共同努力下，終于產(chǎn)生了通行大陸的簡(jiǎn)體字系列與輔助現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話(huà)應(yīng)用的漢語(yǔ)拼音符號(hào)。晚清以來(lái)，特別是錢(qián)玄同主導(dǎo)的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一成果，在1949年以后潛移默化地進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)人的生活，并影響著全世界。

注釋?zhuān)?/strong>

①②③④??（63）（65）楊天石主編：《錢(qián)玄同日記》，北京大學(xué)出版社2014年版，第518—519、490—491、494、524—525、296、326—328、433—434、416頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧⑨??????（53）（54）（55）《錢(qián)玄同文集》第二卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第112—114、116—117、221、58—59、59—60、128、151、151—152、155、196、280、11、14—15、26頁(yè)。

⑩??（59）《錢(qián)玄同文集》第六卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第59、65、75—76、97頁(yè)。

?張君勱等：《科學(xué)與人生觀》（一），遼寧教育出版社1998年版，第7頁(yè)。

????????????????????????（51）（52）《錢(qián)玄同文集》第一卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第10、14、21、24、2、11、41—42、8—9、47、43、50、54—57、52、84—85、90、121、20—21、25、162、198、212—213、220、211—212、190、289、309—310頁(yè)。

?（56）（57）（58）（60）（61）劉運(yùn)峰編：《1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社2009年版，第33、17、20、19、37、12頁(yè)。

??高平叔編：《蔡元培全集》第三卷，中華書(shū)局1984年版，第274、271頁(yè)。

?《獨(dú)秀文存》，安徽人民出版社1987年版，第242頁(yè)。

?王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第八卷，人民出版社2009年版，第42頁(yè)。

（62）（64）（66）（67）（68）《錢(qián)玄同文集》第三卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第107、62、89、91、156—157頁(yè)。

（69）黎錦熙：《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》，商務(wù)印書(shū)館第2011年版，259—260頁(yè)。

（下）

三、疑古與祛魅

黎錦熙《錢(qián)玄同先生傳》記述：

錢(qián)先生有兩句名言：“考古務(wù)求其真，致用務(wù)求其適?！蔽页Ｅe以告學(xué)者。他之所以比專(zhuān)門(mén)“考古求真”的學(xué)者偉大些，宏通些，就在他還有這第二句；他對(duì)于這第二句的貢獻(xiàn)，就在“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。①

“考古務(wù)求其真，致用務(wù)求其適”這兩句原文，未曾見(jiàn)于錢(qián)玄同的著述之中。黎錦熙傳記中引用之后，常被人用來(lái)轉(zhuǎn)述以概括錢(qián)玄同的學(xué)術(shù)精神?！翱脊艅?wù)求其真，致用務(wù)求其適”學(xué)術(shù)精神背后的學(xué)理支撐是尊重科學(xué)與實(shí)事求是。漢字漢語(yǔ)的改革，只有堅(jiān)持自然進(jìn)化、便利通行、自由表達(dá)的方向，才能適應(yīng)現(xiàn)代生活，才能為語(yǔ)言的使用者所喜聞樂(lè)見(jiàn)，才具備走向規(guī)范與統(tǒng)一的基礎(chǔ)。黎錦熙在國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的艱難實(shí)踐中，體會(huì)到錢(qián)玄同堅(jiān)持“致用務(wù)求其適”的寶貴。而在錢(qián)玄同五四之后所從事的經(jīng)史研究中，則體現(xiàn)出“考古務(wù)求其真”的學(xué)術(shù)精神。

錢(qián)玄同的經(jīng)史求真是從疑古與辨?zhèn)伍_(kāi)始的。1921年新年伊始，錢(qián)玄同在《日記》中開(kāi)啟新年反思模式。此年反思的主題是自己“專(zhuān)發(fā)破壞之論”，當(dāng)予糾正。因?yàn)椤皻C(jī)一啟，決無(wú)好理”，有悖學(xué)術(shù)自由學(xué)術(shù)多元的原則。如以寬容寬厚的態(tài)度看待學(xué)術(shù)界，則“彼研饋故紙，高者能作宋明儒者、清代樸學(xué)者，亦自有其價(jià)值，下焉者其白首勤劬之業(yè)，亦有裨于整理國(guó)故也。”②1月11日，購(gòu)《崔東壁遺書(shū)》讀過(guò)，以為崔述“此書(shū)實(shí)與《新學(xué)偽經(jīng)考》同有摧陷廓清之功，而亦同有學(xué)圣之病?！雹坼X(qián)玄同把讀崔述之書(shū)的心得寫(xiě)信告之于胡適：

你說(shuō)崔東壁是二千年來(lái)的一個(gè)了不得的疑古大家，我也是這樣的意思。我以為推倒?jié)h人迂謬不通的經(jīng)說(shuō)，是宋儒；推倒秦漢以來(lái)傳記中靠不住的事實(shí)，是崔述；推倒劉歆以來(lái)偽造的《古文經(jīng)》，是康有為。但是宋儒推倒?jié)h儒，自己取而代之，卻仍是“以暴易暴”，“猶吾大夫崔子”。崔述推倒傳記雜說(shuō)，卻又信《尚書(shū)》、《左傳》之事實(shí)為實(shí)錄?？涤袨橥频埂肮盼慕?jīng)”，卻又尊信“今文經(jīng)”，——甚而至于尊信緯書(shū)。這都未免知二五而不知一十了！（或者竟是“明足以察秋毫之末而不見(jiàn)輿薪”），這繼起而干他們之蠱的，我以為足下頗具此資格。若足下做上幾年“仿泰西新法，獨(dú)出心裁的新國(guó)故黨”，我敢預(yù)言必大有造于國(guó)故界也。④

錢(qián)玄同此信中包含一個(gè)重要判斷和一個(gè)重要主張：一個(gè)判斷是崔述、康有為在經(jīng)史辨?zhèn)畏矫娓饔写蠊?，也各有局限。局限在于辨?zhèn)我粫?shū)的同時(shí)，輕信其他古書(shū)；一個(gè)主張是呼吁“仿泰西新法，獨(dú)出心裁的新國(guó)故黨”出現(xiàn)?！胺绿┪餍路ā?，是五四之后一代學(xué)者超越前代學(xué)者的優(yōu)勢(shì)與憑籍所在，也是胡適、錢(qián)玄同心中的學(xué)術(shù)目標(biāo)。1月28日，胡適致顧頡剛信，傳遞“寧疑古而失之，不可信古而失之”的古史觀。⑤次日，胡適將錢(qián)玄同《論崔述書(shū)》附寄與顧頡剛。此時(shí)，剛剛畢業(yè)到新成立的北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)工作的顧頡剛，在胡適的指導(dǎo)下，計(jì)劃編輯《辨?zhèn)螀部?。以“疑古”為突破口的?guó)故整理的風(fēng)暴在悄悄聚集之中，始作俑者是胡適，主將是錢(qián)玄同、顧頡剛。1921年2月，錢(qián)玄同復(fù)信顧頡剛談自己的經(jīng)學(xué)觀變化的過(guò)程：

我對(duì)于“經(jīng)”，從一九〇九至一九一七，頗宗今文家言。我專(zhuān)宗今文，是從看了《新學(xué)偽經(jīng)考》和《史記探源》而起：這兩部書(shū)，我都是在一九一一年才看到的……康氏之《偽經(jīng)考》，本因變法而作；崔師則是一個(gè)純粹守家法之經(jīng)學(xué)老儒，篤信今文過(guò)于天帝。他們一個(gè)是利用孔子，一個(gè)是抱殘守缺……自從一九一七以來(lái)，思想改變，打破“家法”觀念，覺(jué)得“今文家言”什九都不足信，但古文之為劉歆偽作，則至今仍依康崔之說(shuō)，我總覺(jué)得他們關(guān)于這一點(diǎn)的考證是極精當(dāng)?shù)?。我現(xiàn)在以為古文是假造的，今文是口說(shuō)流行，失其真相的，兩者都難憑信，不過(guò)比較起來(lái)，還是今文較可信些。⑥

此年9月18日，錢(qián)玄同與胡適在中央公園論學(xué)，其當(dāng)天的《日記》記載談話(huà)要旨如下：

我和他談到經(jīng)典。我以為章炳麟師治經(jīng)，篤信劉歆之偽古文，固非，但是他的治經(jīng)的方法甚為不錯(cuò)。他只把經(jīng)典當(dāng)作一種古書(shū)看，不把彼當(dāng)做甚么圣經(jīng)看，他對(duì)于經(jīng)典持批評(píng)的態(tài)度，不持崇拜的態(tài)度，這都是很正當(dāng)?shù)摹？涤袨榈摹缎聦W(xué)偽經(jīng)考》，用漢學(xué)家的考證方法，攻駁劉歆之偽古文，方法謹(jǐn)嚴(yán)，證據(jù)確鑿，我至今還很佩服此書(shū)。至于《孔子改制考》，則理宜分別觀之，他說(shuō)晚周諸子都托古改制是不錯(cuò)的，但如孔孟之“言必稱(chēng)堯舜”，自然可以說(shuō)托古……胡君以吾說(shuō)為然。⑦

以上兩段引文，內(nèi)涵十分豐富。首先是錢(qián)玄同本人的學(xué)術(shù)思想的變化過(guò)程：1906年前后先隨章太炎學(xué)古文經(jīng)學(xué)，1911年又從崔適學(xué)今文經(jīng)學(xué)，五四時(shí)期認(rèn)識(shí)到今古文經(jīng)各自的局限。但在辨?zhèn)伟l(fā)動(dòng)這件事上，得力于今文經(jīng)學(xué)者居多。其次是對(duì)三位前輩的評(píng)價(jià)：章太炎與康有為是曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)，至今健在，尚有較大影響的今古文學(xué)兩大學(xué)術(shù)流派的代表。崔適是以今文經(jīng)學(xué)的繼承者自居的一介書(shū)生，此時(shí)同在北大任教。章太炎治經(jīng)史，遵循古文家路徑，好處是把經(jīng)典當(dāng)作古書(shū)，不頂禮膜拜；壞處是不辨劉歆之偽古文?？涤袨槌S新，從今文經(jīng)學(xué)說(shuō)立場(chǎng)出發(fā)，證明古文為劉歆偽造，此舉在學(xué)術(shù)史上有特殊的價(jià)值。儒家托古改制，言必稱(chēng)堯舜，多出于政治理想構(gòu)建的需要，不足作為古史根據(jù)。崔適考辨精良，但純粹守家法，“篤信今文過(guò)于天帝”。對(duì)于在“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”旗幟下聚集起來(lái)的“新國(guó)故黨”來(lái)說(shuō)，章太炎把經(jīng)典當(dāng)古書(shū)，康有為以經(jīng)書(shū)非信史、崔適所持考而后信的學(xué)術(shù)精神，都值得繼承與發(fā)揚(yáng)；而他們篤守家法，畫(huà)地為牢的局限，又值得引為鑒戒。錢(qián)玄同深諳中國(guó)學(xué)術(shù)史，在評(píng)論各位經(jīng)學(xué)大師路徑得失的同時(shí)，在“仿泰西新法”外，為“新國(guó)故黨”超越前輩、創(chuàng)新國(guó)故整理尋找到第二件法寶利器——超越舊學(xué)，擺脫“家法”，不以門(mén)派自限?！靶聡?guó)故黨”進(jìn)行的整理國(guó)故事業(yè)，需要以現(xiàn)代人的眼光，依據(jù)現(xiàn)代科學(xué)的方法，適應(yīng)現(xiàn)代人的閱讀需要。

為了標(biāo)志自己新的學(xué)術(shù)方向確立，錢(qián)玄同自1921年起，開(kāi)始使用“疑古玄同”的名字。此后數(shù)年，錢(qián)玄同在與顧頡剛討論古書(shū)“辨?zhèn)巍睍r(shí)，在切磋磨洗的學(xué)術(shù)討論中，確認(rèn)了第三件可供新國(guó)故黨使用的法寶利器——國(guó)故整理從辨?zhèn)稳胧?，“?jīng)”之辨?zhèn)闻c“子”同等重要，或且過(guò)之：

先生說(shuō)，因?yàn)橐芯繗v史，于是要搜集史料，審定史料；因?yàn)橐鸭妨?，審定史料，于是要“辨?zhèn)巍?。我以為這個(gè)意思是極對(duì)的。我并且以為不但歷史，一切“國(guó)故”，要研究它們，總以辨?zhèn)螢榈谝徊?。?/span>

我以為“經(jīng)”之辨?zhèn)闻c“子”有同等之重要，或且過(guò)之。因?yàn)椤白印睘榍叭怂豢粗?，故治“子”者尚多取懷疑之態(tài)度；而“經(jīng)”則自來(lái)為學(xué)者所尊崇，無(wú)論講什么，總要征引它，信仰它。⑨

研究經(jīng)史整理國(guó)故，從辨?zhèn)稳胧郑?jīng)子同辨；擺脫“家法”，超越今文古文派的眼界軫域；仿泰西新法，獨(dú)出心裁；三條在討論中形成的定理，構(gòu)成了錢(qián)玄同整理國(guó)故思想的核心。錢(qián)玄同1923年1月21日《日記》記載與日本學(xué)者今關(guān)壽麿談話(huà)要點(diǎn)：“我們的使命，是打倒一切成見(jiàn)，為中國(guó)學(xué)術(shù)謀解放”?！拔覀冎徽J(rèn)方法，不認(rèn)家法?！雹忸欘R剛在《<古史辨>第一冊(cè)自序》中回憶錢(qián)玄同學(xué)術(shù)主張對(duì)自己的影響時(shí)說(shuō)：

玄同先生，我雖在《新青年》上久讀他的文字，又同處在一校，可是沒(méi)有認(rèn)識(shí)；自與適之先生計(jì)畫(huà)《辨?zhèn)螀部分?，始因他的表示贊同而相?jiàn)面。在九年冬間，我初作辨?zhèn)喂ぷ鞯臅r(shí)候，原是專(zhuān)注目于偽史和偽書(shū)上；玄同先生卻屢屢說(shuō)起經(jīng)書(shū)的本身和注解中有許多應(yīng)辨的地方，使我感到經(jīng)部方面也有可以擴(kuò)充的境界。但我雖讀過(guò)幾部經(jīng)書(shū)，也略略知道些經(jīng)學(xué)的歷史，并且痛恨經(jīng)師的曲解已歷多年，只因從來(lái)沒(méi)有把經(jīng)書(shū)專(zhuān)心研究過(guò)一種，所以對(duì)于他所說(shuō)的話(huà)終有些隔膜。到這時(shí)，在《詩(shī)經(jīng)》上用力了半年多，灼然知道從前人所作的經(jīng)解真是昏亂割裂到了萬(wàn)分，在現(xiàn)在時(shí)候決不能再讓這班經(jīng)學(xué)上的偶像占據(jù)著地位和威權(quán)，因此，我立志要澄清謬妄的經(jīng)說(shuō)。

十二年二月中，玄同先生給我一封長(zhǎng)信，論經(jīng)部的辨?zhèn)巍Ｎ液退呀?jīng)一年不相通問(wèn)了，忽然接讀這一封痛快淋漓的長(zhǎng)信，很使我精神上得著一種興奮。我就抽出一個(gè)星期日的整天工夫，寫(xiě)了一通復(fù)書(shū)，除講《詩(shī)經(jīng)》的工作之外，又把一年來(lái)所積的古史見(jiàn)解寫(xiě)出了一個(gè)大概。想不到這一個(gè)概要就成了后來(lái)種種討論的骨干！四月中，適之先生到上海來(lái)，他編輯的《讀書(shū)雜志》需要稿件，囑我趕作一文。我想我答玄同先生的信已經(jīng)寄了兩個(gè)月，還沒(méi)有得到回音，不知道他對(duì)于我的意見(jiàn)究竟作何批評(píng)，很想借此逼上一逼，就把討論古史的一段文字鈔出寄去。這文在《雜志》第九期中發(fā)表之后，果然第十期上就有他的很長(zhǎng)的回答：他贊同我的對(duì)于古史的意見(jiàn)，更把《六經(jīng)》的真相和孔子與《六經(jīng)》的關(guān)系說(shuō)了許多從來(lái)未有的實(shí)話(huà)。?

1923年2月，錢(qián)玄同寄顧頡剛的信，題為《論〈詩(shī)〉說(shuō)及群經(jīng)辨?zhèn)螘?shū)》。文中稱(chēng)贊顧頡剛關(guān)于《詩(shī)》的研究甚為精彩，希望此類(lèi)“離經(jīng)叛道”、“非圣無(wú)法”的論文分些給胡適任主任編輯、錢(qián)玄同、周作人等任編輯的《國(guó)學(xué)季刊》，免得它漸漸地“遺老化”。然后再次強(qiáng)調(diào)辨?zhèn)稳航?jīng)比辨?zhèn)沃T子更為重要，“離經(jīng)叛道”的責(zé)任更重：

我以為不把“六經(jīng)”與“孔丘”分家，則“孔教”總不容易打倒的；不把“經(jīng)”中有許多偽史這個(gè)意思說(shuō)明，則周代——及其以前——的歷史永遠(yuǎn)是講不好的。?

顧頡剛1923年5月發(fā)表在《讀書(shū)雜志》第九期的論文題為《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》，論文“把一年來(lái)所積的古史見(jiàn)解寫(xiě)出了一個(gè)大概”，提出著名的“古史層累說(shuō)”：

我很想做一篇《層累地造成的中國(guó)古史》，把傳說(shuō)中的古史的經(jīng)歷詳細(xì)一說(shuō)。這有三個(gè)意思。第一，可以說(shuō)明“時(shí)代愈后，傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)”。如這封信里說(shuō)的，周代人心目中最古的人是禹，到孔子時(shí)有堯、舜。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)有黃帝、神農(nóng)，到秦有三皇，到漢以后有盤(pán)古等。第二，可以說(shuō)明“時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大”。如舜，在孔子時(shí)只是一個(gè)“無(wú)為而治”的圣君，到《堯典》就成了一個(gè)“家齊而后國(guó)治”的圣人，到孟子時(shí)就成了一個(gè)孝子的模范了。第三，我們?cè)谶@上，即不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說(shuō)中的最早的狀況。我們即不能知道東周時(shí)的東周史，也至少能知道戰(zhàn)國(guó)時(shí)的東周史；我們即不能知道夏、商時(shí)的夏、商史，也至少能知道東周時(shí)的夏、商史。?

“古史層累說(shuō)”是以顧頡剛為代表的“古史辨派”的理論基石?！肮攀穼永壅f(shuō)”的發(fā)表，在當(dāng)時(shí)的史學(xué)界，是一種石破天驚的歷史觀，也是古史探源操作性很強(qiáng)的思想與方法。顧頡剛在《<古史辨>第一冊(cè)自序》講述：“層累說(shuō)”的靈感來(lái)源于中國(guó)考古學(xué)的成就，來(lái)源于中國(guó)學(xué)界辨證偽古史方面的努力。錢(qián)玄同看到顧氏“古史層累說(shuō)”，非常高興，遂于5月25日復(fù)信顧頡剛給予高度贊揚(yáng)：

先生所說(shuō)“層累地造成的中國(guó)古史”一個(gè)意見(jiàn)，真是精當(dāng)絕倫。舉堯、舜、禹、稷及三皇、五帝、三代相承的傳說(shuō)為證，我看了之后，惟有歡喜贊嘆，希望先生用這方法，常?？疾?，多多發(fā)明，廓清云霧，斬盡葛藤，使后來(lái)學(xué)子不致再被一切偽史所蒙。?

錢(qián)玄同的復(fù)信發(fā)表在《讀史雜志》第十期上。1923年提出“古史層累說(shuō)”的顧頡剛31歲，畢業(yè)剛剛?cè)?。錢(qián)玄同時(shí)年37歲，在北大任教10年。錢(qián)對(duì)學(xué)生輩分的顧頡剛，總以先生相稱(chēng)。這種禮遇與尊敬的背后，顯示得是一種敬重學(xué)術(shù)的價(jià)值觀?！跺X(qián)玄同日記》1923年3月22日記載讀顧氏《<詩(shī)經(jīng)>的厄運(yùn)與幸運(yùn)》的感受：“頡剛之疑古的精神極熾烈，而考證的眼光又極敏銳，故每有論斷，無(wú)不精當(dāng)之至，尚在適之、任公之上。此等人材極不易得，若設(shè)法使其經(jīng)濟(jì)寬裕，生活安全，則以彼之天才，對(duì)于整理國(guó)故，必有絕大之貢獻(xiàn)?！?志同道合的學(xué)者之間的砥礪激勵(lì)，往往擦出思想的火花。而胡適、錢(qián)玄同的耳提面命與青睞褒揚(yáng)，也是顧頡剛脫穎而出的學(xué)術(shù)環(huán)境條件。

錢(qián)玄同在上述與顧頡剛的信中，還詳談了他對(duì)六經(jīng)的認(rèn)識(shí)。其主要觀點(diǎn)如下：一是六經(jīng)于孔子無(wú)涉。孔丘無(wú)刪述或制作“六經(jīng)”之事。《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》“本是各不相干的五部書(shū)”。六經(jīng)并稱(chēng)，“當(dāng)在戰(zhàn)國(guó)之末”?！傲?jīng)”之名，初見(jiàn)于《莊子·天運(yùn)篇》。二是托古的偽書(shū)偽解，也極有研究的必要和價(jià)值，不可一味罵倒?！爸寥纭兑住分跺琛贰ⅰ断蟆?、《系辭傳》，如《小戴禮記》中之《禮運(yùn)》、《中庸》、《大學(xué)》諸篇，如《春秋》之《公羊傳》與《繁露》，如《周禮》，這都是極有價(jià)值的‘托古’著作。但不能因其有價(jià)值便說(shuō)是姬旦、孔丘所作，也不能因其非姬旦、孔丘所作便說(shuō)是無(wú)價(jià)值?！?今人辨?zhèn)危瑢W(xué)習(xí)姚際恒、崔述、康有為那樣“疑古”的求真態(tài)度，而不必像他們那樣一味痛罵偽書(shū)。三是中國(guó)經(jīng)學(xué)史，漢代經(jīng)學(xué)研究最為混亂：

二千年中的學(xué)者對(duì)于“六經(jīng)”的研究，以漢儒為最糟。他們不但沒(méi)有把真?zhèn)伪鎰e清楚，他們自己還要作偽。他們不但沒(méi)有把文句解釋明白，他們自己的文理大都是不通的。無(wú)論今文家、古文家，都是“一丘之貉”。什么禘袷、明堂、封建、井田、宮室、祭器等等，人各一說(shuō)，而且一個(gè)人還要自相矛盾，這可見(jiàn)他們?nèi)峭纳?xùn)，閉眼胡說(shuō)。清儒以為漢儒去先秦未遠(yuǎn)，其說(shuō)必有所受，于是專(zhuān)心來(lái)給他們考證疏解，想出種種方法來(lái)替他們圓謊，其實(shí)是上了他們的當(dāng)了！毛亨(?)的文理最不通，鄭玄的學(xué)問(wèn)最蕪雜，他倆注《詩(shī)經(jīng)》，鬧的笑話(huà)真是不少。鄭玄以后直到賈公彥、孔穎達(dá)諸人，不過(guò)將廢話(huà)越說(shuō)越多罷了。中唐以后，曙光漸見(jiàn)，如李翱、韓愈之于《論語(yǔ)》，啖助、趙匡、陸淳之于《春秋》，劉知幾之于《尚書(shū)》、《春秋》，都能不為舊說(shuō)所蒙，開(kāi)宋明以來(lái)疑經(jīng)的先路。宋儒所言經(jīng)義，大都是將他們自己的學(xué)說(shuō)套在古經(jīng)的身上，無(wú)論好壞，總之十有七八非古經(jīng)所本有。但如歐陽(yáng)修、鄭樵、朱熹、葉適諸人的辨?zhèn)危煽?jī)卻是很大。他們還有一種好處，是求文理通順；不但朱熹注《四書(shū)》很講究文理，就是被大家目為“陋儒”的蔡沈和陳澔，他們注解《尚書(shū)》和《禮記》也比“偽孔安國(guó)”和鄭玄要通得多。從清初到現(xiàn)代，既有戴震、段玉裁、王念孫、王引之、俞樾、孫詒讓、章太炎師諸人講通文義，又有閻若璩、姚際恒、崔述、康有為諸人的推翻偽經(jīng)，這幾部古書(shū)（“六經(jīng)”）的真相漸漸地可以撥云霧而見(jiàn)青天了。但以前的學(xué)者無(wú)論如何大膽疑古，總不免被成見(jiàn)所囿。先生說(shuō)，“崔述著書(shū)的目的是要替古圣人揭出他們的圣道王功，辨?zhèn)沃皇鞘侄巍?，真是一針?jiàn)血之論。姚、康諸人也是這樣。所以他們總要留下一團(tuán)最厚最黑的云霧，不肯使青天全見(jiàn)的。我們現(xiàn)在應(yīng)該更進(jìn)一步，將這團(tuán)最厚最黑的云霧盡力撥除。?

秦、漢是中國(guó)經(jīng)學(xué)史發(fā)展的重要時(shí)期。清代乾嘉學(xué)術(shù)，崇尚古訓(xùn)，尤其是惠棟為代表的吳派，在“凡漢皆好”的信仰下，一切務(wù)在恢復(fù)漢人的說(shuō)法。錢(qián)玄同從辨?zhèn)稳胧?，宣布漢代經(jīng)學(xué)最為混亂，不辨真?zhèn)?，還有意作偽，對(duì)流行于清代學(xué)界宗經(jīng)尊漢的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，是一次否定和清理。顧頡剛在《<古史辨>第二冊(cè)自序》中自我學(xué)術(shù)定位是“研究戰(zhàn)國(guó)秦漢思想史和學(xué)術(shù)史”，“破壞假的上古史，建設(shè)真的中古史。”?在錢(qián)玄同、顧頡剛手中，辨?zhèn)我廊恢皇鞘侄?，是一種撥除云霧、打破舊學(xué)格局、去偽存真的國(guó)故整理，當(dāng)然也包含建立新史學(xué)新學(xué)術(shù)的積極愿望。錢(qián)玄同在辨?zhèn)沃凶C明六經(jīng)與孔子無(wú)關(guān)?？倗@著“不把‘六經(jīng)’與‘孔丘’分家，則‘孔教’總不容易打倒的”判斷；顧頡剛在辨?zhèn)沃信朗峁攀返木€(xiàn)索，力圖讓世人明了“古史靠得住的有幾？”辨?zhèn)握咂笸谀軌蚪?gòu)起充滿(mǎn)科學(xué)精神與現(xiàn)代意識(shí)、足以和西方學(xué)術(shù)接軌，承載現(xiàn)代中國(guó)人生存發(fā)展需要的新學(xué)術(shù)、新史學(xué)、新文學(xué)之前，做一番破壞與清理工作：打破數(shù)千年以經(jīng)學(xué)為核心、以孔子為教主、今古文畫(huà)地自守、師說(shuō)家法陳陳相因的思想體系與學(xué)術(shù)格局，把浩如煙海的經(jīng)、史、子、集之書(shū)，還原整理成有價(jià)值可使用的磚瓦石料，以待輸入學(xué)理、再造文明者出現(xiàn)。辨?zhèn)握邠?dān)任的是清道夫職責(zé)，辨?zhèn)蔚闹饕獙W(xué)術(shù)職能就是存真祛魅。

十年后的1931年，顧頡剛的《古史辨》出版到了第三冊(cè)。顧氏作《〈古史辨〉第三冊(cè)自序》云：

這第三冊(cè)《古史辨》分為上下兩編：上編是討論《周易》的，下編是討論《詩(shī)三百篇》的；多數(shù)是這十年來(lái)的作品，可以見(jiàn)出近年的人們對(duì)于這二書(shū)的態(tài)度。其編纂的次序，以性質(zhì)屬于破壞的居前，屬于建設(shè)的居后。于《易》則破壞其伏羲、神農(nóng)的圣經(jīng)的地位而建設(shè)其卜筮的地位；于《詩(shī)》則破壞其文、武、周公的圣經(jīng)的地位而建設(shè)其樂(lè)歌的地位。但此處說(shuō)建設(shè)，請(qǐng)讀者莫誤會(huì)為我們自己的創(chuàng)造?！兑住繁緛?lái)是卜筮，《詩(shī)》本來(lái)是樂(lè)歌，我們不過(guò)為它們洗刷出原來(lái)的面目而已；所以這里所云建設(shè)的意義只是“恢復(fù)”，而所謂破壞也只等于掃除塵障。此等見(jiàn)解都是發(fā)端于宋代的，在朱熹的文集和語(yǔ)錄里常有這類(lèi)的話(huà)。我們用了現(xiàn)代的智識(shí)引而伸之，就覺(jué)得新意義是很多的了。?

把《周易》從伏羲、神農(nóng)的“圣經(jīng)”的地位拉下，還原其卜筮的地位；把《詩(shī)》從文、武、周公的“圣經(jīng)”的地位拉下，還原其樂(lè)歌的地位。學(xué)術(shù)建設(shè)的意義是恢復(fù)本面，破壞的意義是掃除塵障。許多見(jiàn)解發(fā)端于古人，辨?zhèn)握咭袁F(xiàn)代的知識(shí)整理與點(diǎn)化，便賦予舊說(shuō)以新的生命。在上述的三層意思中，拉下神壇是“祛魅”，掃除塵障“是存真”，以“現(xiàn)代的智識(shí)引而伸之”，則是“輸入學(xué)理、再造文明”的嘗試。在此序中，顧頡剛還有幾個(gè)方面的基本表述可以讓我們對(duì)“古史辨”學(xué)者以更多的“同情性理解”：

學(xué)問(wèn)之大像一個(gè)海，個(gè)人之小像一粒粟……處于現(xiàn)在時(shí)代，研究學(xué)問(wèn)除了分工之外再?zèng)]有別的辦法。?

我們研究史學(xué)的人，應(yīng)當(dāng)看一切東西都成史料，不管它是直接的或間接的；只要間接的經(jīng)過(guò)精密的審查，舍偽而存真，何嘗不與直接的同其價(jià)值。況且既有間接的史料存在，而我們懶于收拾，擱置不談，無(wú)法把它使用，也何嘗是史學(xué)界的光榮？[21]

我們一方面要急進(jìn)，一方面又要緩進(jìn)；急進(jìn)的是問(wèn)題的提出，緩進(jìn)的是問(wèn)題的解決。[22]

20世紀(jì)20年代，古史辨派的的出現(xiàn)，是中國(guó)史學(xué)界的一股旋風(fēng)。它所顯現(xiàn)的“重新評(píng)定一切”的學(xué)術(shù)力量，掀起了影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)風(fēng)暴。其學(xué)術(shù)結(jié)論，可以存疑商榷。但其學(xué)術(shù)精神，卻是活力四射的。自1912年共和肇始，蔡元培做教育總長(zhǎng)時(shí)取消經(jīng)學(xué)科后，在現(xiàn)代學(xué)科增殖分化十分迅速的情況下，處在舊時(shí)代學(xué)術(shù)中心的經(jīng)學(xué)，經(jīng)歷了主體瓦解，向史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科開(kāi)枝散葉的過(guò)程。許多有關(guān)中國(guó)學(xué)術(shù)的專(zhuān)門(mén)史出現(xiàn)，但均與經(jīng)學(xué)纏繞。1919年胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷出版時(shí)，胡適以明變、求因、評(píng)判概括哲學(xué)史研究的目的。而達(dá)于明變、求因、評(píng)判學(xué)術(shù)目的的基礎(chǔ)是述學(xué)。述學(xué)的過(guò)程，經(jīng)歷搜集史料、審定史料、貫穿領(lǐng)會(huì)、有條理的系統(tǒng)表達(dá)等階段。史料辨?zhèn)问菍W(xué)術(shù)研究最初最重要的一步。由于經(jīng)學(xué)在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的中心地位，經(jīng)的面目更加復(fù)雜，經(jīng)的辨?zhèn)尉惋@得更為重要。這是錢(qián)玄同在辨?zhèn)沃L(fēng)初起，多次提醒顧頡剛重視經(jīng)學(xué)辨?zhèn)蔚脑蛩凇?/p>

同樣是十年后的1931年，錢(qián)玄同為方國(guó)瑜標(biāo)點(diǎn)本《新學(xué)偽經(jīng)考》作序，重提辨?zhèn)卧跉v史學(xué)科中的重要性，重提在經(jīng)學(xué)的研究中堅(jiān)持實(shí)事求是，破除“師說(shuō)”、“家法”：

凡治歷史科學(xué)，第一步必要的工作是“審查史料的真?zhèn)巍?，?jiǎn)稱(chēng)可曰“辨?zhèn)巍薄Ｒ遣唤?jīng)過(guò)這步工作，“任何材料都供挦扯”，則結(jié)果盡可鬧到“下筆干言，離題萬(wàn)里”，說(shuō)得“像殺有介事”，其實(shí)“滿(mǎn)不是那么一回事”。

過(guò)去的學(xué)術(shù)界，是被“宗經(jīng)”的思想支配的。而自宋以來(lái)多數(shù)學(xué)者所宗之經(jīng)，則更是雜湊之書(shū)，就是流俗所謂《十三經(jīng)》也者。所以無(wú)論治文學(xué)的，治歷史的，治政治的，乃至治其他種種國(guó)故的，無(wú)不宗經(jīng)——宗《十三經(jīng)》。他們盡管不信任“史”和“集”，甚至不信任“子”，但一定信任“經(jīng)”。因?yàn)樾湃巍敖?jīng)”的緣故，于是認(rèn)為“經(jīng)”中所有的一定是最真實(shí)的史料，一定可以采用的。譬如治文學(xué)的，對(duì)于《尚書(shū)》的《益稷》中的帝舜及皋陶之歌，認(rèn)為真是虞代文學(xué)了；對(duì)于《五子之歌》，認(rèn)為真是夏代文學(xué)了。又如治歷史的，什么伏羲畫(huà)八卦呀；什么堯舜禪讓啊，什么禹治洪水呀，認(rèn)為是古代的真歷史了。又如治政治的，對(duì)于《周禮》，認(rèn)為真是周代的官制；對(duì)于井田，認(rèn)為古代真有那樣的田制。其他如風(fēng)俗、禮儀、神話(huà)、圣跡，凡“經(jīng)”中所有的，或解經(jīng)的先生們所說(shuō)過(guò)的，一一皆看做最可靠的真史料，任意挦扯，盡力采用?！@種情形，不但過(guò)去的學(xué)術(shù)界是這樣；你看，現(xiàn)代新出的書(shū)，關(guān)于國(guó)故方面的材料，除了一二種特別的，能根據(jù)甲骨刻辭、尊彝銘文，及新發(fā)掘得的古器物來(lái)講古史外，一般的《中國(guó)文學(xué)史》不是依然大談其《五子之歌》嗎？一般的《中國(guó)歷史》不是依然談三皇五帝，談周公作《周禮》嗎？所以我以為我們現(xiàn)在對(duì)于治國(guó)故的人們，應(yīng)該供給他們?cè)S多辨?zhèn)蔚牟牧?；而辨?zhèn)巍敖?jīng)”的材料，比辨?zhèn)巍笆贰?、偽“子”、偽“集”的材料，尤其?yīng)該特別注重。[23]

我以為我們今后對(duì)于過(guò)去的一切箋、注、解、疏，不管它是今文說(shuō)或古文說(shuō)，漢儒說(shuō)或宋儒說(shuō)或清儒說(shuō)，正注或雜說(shuō)，都可以資我們的參考及采取……我們今后解經(jīng)，應(yīng)該以“實(shí)事求是”為鵠的，而絕對(duì)破除“師說(shuō)”“家法”這些分門(mén)別戶(hù)，是丹非素，出主入奴的陋見(jiàn)！[24]

把經(jīng)史子集，箋注解疏，都看作研究史料，超越師說(shuō)家法，以“實(shí)事求是”為鵠的，重新評(píng)判，重新發(fā)現(xiàn)，這正是后五四時(shí)代新一代學(xué)者的學(xué)術(shù)價(jià)值觀。辨?zhèn)问?，但真正改變學(xué)術(shù)界陳陳相因的風(fēng)氣，仍是任重道遠(yuǎn)。顧頡剛在《<古史辨>第三冊(cè)自序》結(jié)語(yǔ)處說(shuō)道：

十余年前，初喊出“整理國(guó)故”的口號(hào)時(shí)，好像這是一件不難的工作，不干則已，一干則就可以干了的。我在此種空氣之下，踴躍用命，也想一口氣把中國(guó)古史弄個(gè)明白，便開(kāi)始從幾部古書(shū)里直接證明堯、舜、禹等的真相?，F(xiàn)在看來(lái)，真是太幼稚，太汗漫了！近年每逢別人詢(xún)問(wèn)“你的研究古史的工作怎樣了”時(shí)，我即答說(shuō)：“我不敢普泛的研究古史了，我只敢用我的全力到幾部古書(shū)上?！睂?shí)在，這并非膽怯；如果，不自認(rèn)定了一個(gè)小范圍去做深入的工作，便沒(méi)有前進(jìn)的可能了！我自信，這一種覺(jué)悟是有益的。

我們雖只討論古書(shū)和古史，但這個(gè)態(tài)度如果像浪花般漸漸地?cái)U(kuò)大出去，可以影響于他種學(xué)術(shù)上，更影響于一般社會(huì)上。大家不想速成，不想不勞而獲，不想一個(gè)人包攬精力不能顧注的地盤(pán)，而惟終身孜孜于幾件工作，切實(shí)地負(fù)責(zé)，真實(shí)地有成就，那么，這個(gè)可憐的中國(guó)，雖日在狂風(fēng)怒濤的打擊之中，自然漸漸地顯現(xiàn)光明而有獲救的希望了！[25]

十年中，以辨?zhèn)螢橥黄瓶?，以為中?guó)學(xué)術(shù)謀解放為目標(biāo)的國(guó)故整理，影響深遠(yuǎn)。在五四以后紛至沓來(lái)的新思潮的推動(dòng)下，中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型大大加快：史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、考古學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科分類(lèi)，代替了經(jīng)、史、子、集的四庫(kù)分類(lèi)，中國(guó)學(xué)科體系的初建悄悄萌生；由社會(huì)閱讀和大學(xué)教育需要而產(chǎn)生的以明變、求因、評(píng)判為學(xué)術(shù)目標(biāo)自成系統(tǒng)的述學(xué)之作，數(shù)量上越來(lái)越多于序、跋、箋注、評(píng)點(diǎn)的著作，新的知識(shí)體系和學(xué)術(shù)體系在中國(guó)的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)學(xué)術(shù)土壤上緩緩生長(zhǎng)；北大、清華、師大、燕大等高校培養(yǎng)的新生代學(xué)者紛紛涌現(xiàn)。他們?nèi)珙欘R剛所希望的“認(rèn)定了一個(gè)小范圍去做深入的工作”，在新辟學(xué)科的的各個(gè)領(lǐng)域?qū)W有專(zhuān)攻各有建樹(shù)。進(jìn)入30年代，國(guó)故整理由一種思潮運(yùn)動(dòng)，回歸到正常的分工合作、日積月累的學(xué)術(shù)研究狀態(tài)。我們讀錢(qián)玄同30年代《日記》中關(guān)于新生代學(xué)者如過(guò)江之鯽拜訪請(qǐng)益的記載，我們就可以知道“整理國(guó)故”的接力已經(jīng)在運(yùn)轉(zhuǎn)之中。而新生代的出現(xiàn)和成長(zhǎng)，使中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)體系的建構(gòu)初現(xiàn)輪廓。

四、敬業(yè)與忠事

在一般人的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，錢(qián)玄同是一個(gè)態(tài)度激烈、立論偏頗之人。如五四時(shí)期，其在《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》的通信中有“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文”一類(lèi)的話(huà)；[26]五四后整理國(guó)故，又有“舊文化雖然不必一定把它的全數(shù)扔下毛廁，卻總應(yīng)該把它的極大多數(shù)束之高閣”的宏論。[27]1934年，錢(qián)玄同有詩(shī)賀周作人五十歲生日，詩(shī)中的頸聯(lián)頷聯(lián)云：“腐心桐選祛邪鬼，切齒綱倫斬毒蛇。讀史敢言無(wú)舜禹，談音尚欲析遮麻?！盵28]詩(shī)中自嘲并不回避個(gè)人與世俗的忤逆。與錢(qián)玄同交往最多的周作人認(rèn)為；錢(qián)玄同是一個(gè)為人善良和平，辦事頗得要領(lǐng)的人。周作人《錢(qián)玄同的復(fù)古與反復(fù)古》一文中回憶說(shuō)：

因?yàn)閾?jù)我所知道，在所謂新文化運(yùn)動(dòng)中間，主張反孔教最為激烈，而且到后來(lái)沒(méi)有變更的，莫過(guò)于他了。思想既然如此“偏激”，這是他自己所承認(rèn)的，那么他的脾氣一定很是乖僻吧？可是事實(shí)乃大大不然。他對(duì)人十分和平，相見(jiàn)總是笑嘻嘻的。誠(chéng)然他有他的特殊脾氣，假如要他去叩見(jiàn)“大人先生”，那么他聽(tīng)見(jiàn)名字，便會(huì)老實(shí)不客氣地罵起來(lái)，叫說(shuō)話(huà)的人下不來(lái)臺(tái)。若是平常作為友人來(lái)往，那是和平不過(guò)的。他論古嚴(yán)格，若是和他商量現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻又是最通人情世故，了解事情的中道的人。

玄同所主張常涉兩極端，因?yàn)榍髲氐祝什幻獍l(fā)生障礙，猶之直站不動(dòng)與兩腳并跳，濟(jì)不得事，欲前進(jìn)還只有用兩腳前后走動(dòng)。他的言行因此不免有些矛盾地方。如他主張廢漢字，用羅馬字拼法，而自己仍舊喜歡寫(xiě)“唐人寫(xiě)經(jīng)”體的字。他的性格謹(jǐn)嚴(yán)峻烈，平易詼諧，都集在一起。雖然這里他有自己人與“不相干”的人的區(qū)分，但或者也可以說(shuō)是一例。他的性情奇特，因此常被人誤解，或加以謾罵攻擊。[29]

論古嚴(yán)格，涉今變通。敬業(yè)于教職、忠事于師友，錢(qián)玄同是一個(gè)性格謹(jǐn)嚴(yán)峻烈，做事執(zhí)著堅(jiān)韌，富有事業(yè)心與親和力的學(xué)者。我們可以從師輩、友輩、后輩的學(xué)術(shù)交往的特殊角度，更進(jìn)一步窺知錢(qián)玄同的學(xué)術(shù)路徑、學(xué)術(shù)境界及學(xué)術(shù)品格。

錢(qián)玄同尊為老師的兩位人物，是章太炎、崔適，兩位均出自俞樾門(mén)下。錢(qián)玄同1905年12月隨兄錢(qián)恂全家到日本東京，次年入早稻田大學(xué)師范科。此年，章太炎到東京辦《民報(bào)》。錢(qián)玄同讀章太炎文章，甚為佩服，以為“《民報(bào)》自太炎來(lái)后，固大放異彩，一至于此，真令人佩服。”[30]錢(qián)玄同1907年加入同盟會(huì)，并在章太炎處認(rèn)識(shí)劉師培?！跺X(qián)玄同日記》1908年3月22日有“上午與未生至太炎處。意欲請(qǐng)?zhí)讈?lái)講國(guó)學(xué)（先講小學(xué)），炎首肯”[31]記載，應(yīng)是正式從章氏學(xué)的開(kāi)始。4月11日起，章太炎的講習(xí)活動(dòng)由清風(fēng)亭改在大成中學(xué)進(jìn)行，課程主要有音韻、《說(shuō)文》部首、《莊子》、《文心雕龍》、《文史通義》等。稍后，章太炎長(zhǎng)婿龔寶銓出面與章太炎商談，會(huì)稽周氏兄弟及其友數(shù)人要來(lái)聽(tīng)講，希望另設(shè)一班。章太炎答應(yīng)在其《民報(bào)》寓所另設(shè)講壇，7月11日開(kāi)講。聽(tīng)講者有周樹(shù)人、周作人、許壽裳、錢(qián)家治，原來(lái)在大成中學(xué)聽(tīng)講的龔寶銓、錢(qián)玄同、朱希祖、朱宗萊也來(lái)《民報(bào)》班聽(tīng)講。共8人，周日上午為講學(xué)時(shí)間。講授功課《說(shuō)文》外有《漢書(shū)》、《文心雕龍》、《文史通義》。10月底，《民報(bào)》被封，章太炎強(qiáng)爭(zhēng)無(wú)果，索性以講學(xué)傳道疏解郁悶。

錢(qián)玄同在日本期間，是章門(mén)弟子中與章太炎來(lái)往甚為密切者。時(shí)常幫老師印書(shū)抄書(shū)，偶爾夜宿章家，《日記》中有多處與章氏討論學(xué)術(shù)的記載。吳稚暉在“蘇報(bào)案”中，與章太炎有過(guò)節(jié)。錢(qián)譏笑吳在巴黎所編《新世紀(jì)》主張用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)代漢字，是發(fā)瘋可笑之事。[32]又稱(chēng)贊章太炎《四惑論》，“此文若出，足箝《新世紀(jì)》諸獠之口矣！”[33]錢(qián)評(píng)論同在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)的張繼，其與太炎的信中，心醉歐風(fēng)，是狗屁不值的東西。[34]平日交往，師生意見(jiàn)相同時(shí)候，則其樂(lè)融融：“午后，至師處，談及中國(guó)文學(xué)史中有價(jià)值能獨(dú)立之文人，都計(jì)得一百九十人（目另列）”。[35]錢(qián)玄同的主張也常常被章師糾正。如與章太炎論文字書(shū)寫(xiě)，“主張廢楷用篆說(shuō)，炎師不甚許可，意其難行也。”[36]“與師言禮儀必須復(fù)古，師言惟祭禮則今日萬(wàn)不能行，蓋房子構(gòu)造法大異也。又如士相見(jiàn)禮，虛文太多，可從省?！盵37]又留心記述太炎講學(xué)的精彩之處：如記太炎講敘錄之學(xué)時(shí)，把千年古籍傳播之功歸孔子、劉向、馮道三人，有“今世四部不能返為七略”的論斷。[38]又記章太炎為朱希祖篆書(shū)《說(shuō)文序》，“頗改本字”，錢(qián)甚為狐疑。章告之“許氏書(shū)彼既以正名自任，不應(yīng)俗借雜糅”，[39]故可代其改本字。錢(qián)玄同恍然大悟，思忖如自己做字典，也可以循此辦理。

1908年3月至1910年3月的兩年間，是錢(qián)玄同一生中與章太炎相處的最長(zhǎng)時(shí)段。源于個(gè)人學(xué)術(shù)興趣，加上章師耳提面命的學(xué)術(shù)指引，錢(qián)玄同1909年初，在《日記》中大致確立了研求國(guó)學(xué)的學(xué)術(shù)志向：“余今年廿三歲?；貞涀允q喪父以來(lái)，忽忽十年，所作所為，無(wú)一是處。今幸迷途之未遠(yuǎn)，迷陽(yáng)之可復(fù)，故今歲以后，當(dāng)壹志國(guó)學(xué)，以為保持種性，擁護(hù)民德計(jì)。其有余暇，或治他國(guó)文字。”[40]次年9月14日《日記》，又有“我所喜者固在小學(xué)”的表述。[41]在異國(guó)他鄉(xiāng)但國(guó)學(xué)氛圍十分濃厚的日本，錢(qián)玄同這一時(shí)期的《日記》及與友人書(shū)中集中表達(dá)了如下學(xué)術(shù)思考：

一、如何以學(xué)術(shù)保教保國(guó)？錢(qián)玄同與友人論世界文明古國(guó)，以為歷史莫古于中國(guó)，文明莫備于中國(guó)：

然聲名文物，一壞于唐，再壞于宋，沿及元、明，逮至本朝，雖中經(jīng)乾、嘉諸儒之提倡，而意只在考古，不在復(fù)古，且髡發(fā)左衽，形式已變，故學(xué)術(shù)雖復(fù)昌明，而仍無(wú)裨于實(shí)際。十稔以還，東西留學(xué)生，上海僮仆，學(xué)堂洋奴，相繼輩起，首倡廢國(guó)文，廢舊書(shū)之論，而退率遂大劇。近來(lái)莘莘髦士，試作便條且多不通者矣，此誠(chéng)可嘆，亦可見(jiàn)文化之易移乃如是也。愚謂立國(guó)之本要在教育，果使學(xué)術(shù)修明，必賴(lài)文字正確，士生今日，誠(chéng)能潛心正名之事，實(shí)為扼要之所在也。文字一滅，國(guó)必致亡。借觀印度、波蘭，可為殷鑒。若云文字縱亡，語(yǔ)言猶生，未易廢也，此亦不然。今之語(yǔ)言漸不典則，猶賴(lài)有文字以匡之。若棄文存語(yǔ)，是無(wú)皮之毛，無(wú)往不可附也。故今日急務(wù)，實(shí)在復(fù)保氏之教為最要。[42]

錢(qián)玄同鄙夷地把主張文法、詞語(yǔ)的更新使用，以日本為師者，稱(chēng)之為“東學(xué)黨”：

故今后童子宜將古書(shū)多讀。至歐洲之學(xué)，宜徑用原書(shū)，萬(wàn)勿乞靈于日籍也。日本之學(xué)多屬稗販，東涂西抹，有何足道！思之以益重我學(xué)拉丁文之心矣。余以謂欲學(xué)歐文，必從拉丁入手，始為有本之學(xué)。[43]

中國(guó)古書(shū)每每不施句度，此實(shí)最不便者矣……愚謂今后刊書(shū)，無(wú)論自作、刊古，概當(dāng)施點(diǎn)。惟濃圈密點(diǎn)則必當(dāng)禁絕，此實(shí)批時(shí)文之法以及東洋小鬼之刻書(shū)耳，必當(dāng)禁絕之也。[44]

錢(qián)玄同認(rèn)為：乾嘉學(xué)術(shù)，意只在考古，不在復(fù)古，弊在無(wú)裨于實(shí)際；風(fēng)水輪換，當(dāng)下流行的廢國(guó)文，廢舊書(shū)之論，則蘊(yùn)含著民族文化危機(jī)。對(duì)這種危機(jī)，錢(qián)玄同有“文字一滅，國(guó)必致亡”，“棄文存語(yǔ)，是無(wú)皮之毛，無(wú)往不可附也”的判斷。[45]這一判斷，與五四時(shí)期錢(qián)玄同“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文”的言論，大相徑庭。五四時(shí)，錢(qián)氏把“廢漢文”作為“廢孔學(xué)”前提條件，更近于一種激憤之辭。而錢(qián)玄同的其他設(shè)想，如“欲學(xué)歐文，必從拉丁入手”的想法，在“國(guó)語(yǔ)革命”的拼音方案得以落實(shí)；古書(shū)施以句讀，禁絕濃圈密點(diǎn)，也在五四后漸成圖書(shū)規(guī)范。

二、如何兼通今古文學(xué)？清代學(xué)術(shù)，乾嘉時(shí)期有漢學(xué)、宋學(xué)壁壘，漢學(xué)中有分吳派、皖派之分，道、咸之后又有今古文迭興代起。建構(gòu)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系，首先是決意走出師說(shuō)家法的軫域，其次才能超越舊說(shuō)舊學(xué)的視野。錢(qián)玄同隨章太炎學(xué)古文經(jīng)，知古文經(jīng)有訓(xùn)詁名物之長(zhǎng)，也知古文經(jīng)缺通經(jīng)致用之力。錢(qián)玄同對(duì)劉逢祿、龔自珍的今文經(jīng)學(xué)有興趣，在章太炎處得今文經(jīng)學(xué)者皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》讀之，《日記》中遂有“章師尊崇古文，于皮書(shū)眉端多駁斥語(yǔ)，要之亦多不足以折服之之語(yǔ)”的感嘆。[46]錢(qián)氏認(rèn)為：今文經(jīng)“通經(jīng)致用”的學(xué)術(shù)精神被康、梁運(yùn)用到極致，不能說(shuō)不是今文經(jīng)學(xué)的長(zhǎng)處。作為光宣年間治故籍學(xué)術(shù)者，需見(jiàn)賢思齊，兼及今古文法。錢(qián)玄同這一時(shí)期，別出心裁地表彰“通知兩漢師法”的鄉(xiāng)先賢戴望：

戴子高有詩(shī)云：“巨儒二百載林立，吾獨(dú)傾心大小莊，亦有北方顏李學(xué)，天衢朗朗日重光?！鄙w戴先生為陳奐、宋于廷弟子，通知兩漢師法，知素王改周受命之說(shuō)，欲明孔門(mén)微言大義以致之用故云。然吾意莊、劉之學(xué)詮明圣義，顏、李之學(xué)實(shí)明圣事，蓋此皆孔學(xué)之真?zhèn)饕?。戴氏?dú)能窺見(jiàn)，不特為吾鄉(xiāng)之巨儒（迥非嚴(yán)元照、俞樾之僅知訓(xùn)詁名物者比矣），亦國(guó)朝三百年來(lái)獨(dú)見(jiàn)圣學(xué)之全者歟？（顏、李與莊、劉皆各得其半，先生出，乃集其大成云）。漢、唐訓(xùn)詁，固為詮釋古書(shū)，然所明者，經(jīng)訓(xùn)而非經(jīng)義。吾謂誠(chéng)有人等，合乾、嘉諸儒之經(jīng)訓(xùn)，今文學(xué)派之經(jīng)義，而以顏、李之毅力行之：則圣學(xué)昌明不難復(fù)睹矣。

顏氏生當(dāng)明季，實(shí)學(xué)久淪，復(fù)不肯看書(shū)，此是其失。至謂“堯、舜諸圣人所據(jù)何書(shū)”，殊不知堯、舜為制禮、樂(lè)制度之人，前此草昧未開(kāi)，自我作古也。若吾儕今日既欲學(xué)堯、舜之學(xué)，烏可不治古書(shū)乎？特不可沉溺于典籍而不從事實(shí)習(xí)耳。[47]

博取古文經(jīng)訓(xùn)詁名物之長(zhǎng)，今文經(jīng)通經(jīng)致用之長(zhǎng)，顏元、李塨知行合一之長(zhǎng)，是初入治故籍之道的錢(qián)玄同心中的至境。治古書(shū)，不沉溺于典籍，重視從事實(shí)習(xí)，讀此《日記》，可以知道其“考古務(wù)求其真，致用務(wù)求其適”學(xué)術(shù)精神的根據(jù)和來(lái)源。已回家鄉(xiāng)任教的錢(qián)玄同在1912年11月10日的《日記》再記對(duì)顏、李的敬重及個(gè)人為人立世的行為準(zhǔn)則道：

余生平極服膺顏、李學(xué)說(shuō)，昌明禮教。顧聞?wù)孪壬匀眨憾y世，則放棄禮法，未可非也。惟修明禮教者，當(dāng)如顏、李，不可飾偽；放棄禮法當(dāng)如嵇、阮，不可嫖賭云。丁茲亂世，余固以服膺顏、李者，舉止輒如嵇、阮也。[48]

修明禮教，當(dāng)如顏、李，不可飾偽；放棄禮法，當(dāng)如嵇、阮，不可嫖賭。這種勵(lì)志式的修身法則，也基本被錢(qián)玄同身體力行于事業(yè)與社會(huì)生活中。

1910年2月，錢(qián)玄同決定回國(guó)?；貒?guó)前，參與陶成章主辦、章太炎主稿的《教育今語(yǔ)雜志》的創(chuàng)辦。錢(qián)玄同用文言作《刊行<教育今語(yǔ)雜志>之緣起》，提出“本雜志以保存國(guó)故，振興學(xué)藝，提倡平民普及教育為宗旨”，[49]用白話(huà)作《中國(guó)文字略說(shuō)》一文，后發(fā)表在4月29日發(fā)行的《教育今語(yǔ)雜志》，被收入《章太炎的白話(huà)文》中。3月4日《日記》記載與章太炎告別的情況道：“訪師，請(qǐng)其書(shū)字，因書(shū)近作詩(shī)二首，并寫(xiě)扇面一頁(yè)?！盵50]結(jié)束了與章太炎密切相處說(shuō)學(xué)請(qǐng)益的時(shí)光。回國(guó)后，錢(qián)玄同先后任教于海寧中學(xué)、嘉興中學(xué)、吳興中學(xué)。為了兼得今文經(jīng)學(xué)的學(xué)術(shù)精髓，1911年2月，錢(qián)玄同在吳興拜訪崔適。其1931年《重論經(jīng)今古文學(xué)問(wèn)題》記述崔適學(xué)術(shù)路徑及拜師請(qǐng)益過(guò)程：

在三十年前，對(duì)于《新學(xué)偽經(jīng)考》因仔細(xì)研究的結(jié)果而極端尊信，且更進(jìn)一步而發(fā)揮光大其說(shuō)者，以我所知，唯有先師崔觶甫（適）先生一人。崔君受業(yè)于俞曲園（樾）先生之門(mén)，治經(jīng)本宗鄭學(xué)，不分今古；后于俞氏處得讀康氏這書(shū)，大為佩服，說(shuō)它“字字精確”，“古今無(wú)比”，于是力排偽古，專(zhuān)宗今文。他于一九一一年（辛亥）二月甘五日第一次給我的信中說(shuō)：“《新學(xué)偽經(jīng)考》字字精確，自漢以來(lái)未有能及之者。”

玄同于一九一一年二月謁崔君請(qǐng)業(yè)，始得借讀《新學(xué)偽經(jīng)考》，細(xì)細(xì)籀繹，覺(jué)得崔君對(duì)于康氏之推崇實(shí)不為過(guò)。玄同自此也篤信“古文經(jīng)為劉歆所偽造”之說(shuō)，認(rèn)為康、崔兩君推翻偽古的著作在考證學(xué)上的價(jià)值，較閻若璩的《尚書(shū)古文疏證》猶遠(yuǎn)過(guò)之。自一九一一（辛亥）至一九一三（民國(guó)二），此三年中，玄同時(shí)向崔君質(zhì)疑請(qǐng)益；一九一四年（民國(guó)三）二月，以札問(wèn)安，遂自稱(chēng)“弟子”。（51）

喜小學(xué)，兼修今古文、學(xué)顏、李而不飾偽，學(xué)嵇、阮而謹(jǐn)修身。好像一切的準(zhǔn)備剛剛就緒，錢(qián)玄同便迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻。1913年9月，時(shí)年27歲的錢(qián)玄同隨錢(qián)恂來(lái)到北京，開(kāi)始了在師大與北大的教書(shū)生涯。章太炎1911年11月從日本回國(guó)，周旋于政治漩渦之中。做了袁世凱政府東北籌邊使官職很快辭去。后因以大總統(tǒng)勛章作為扇墜大鬧總統(tǒng)府而被軟禁于北京，長(zhǎng)達(dá)三年，直到1916年6月袁世凱去世。軟禁中的章太炎可以著書(shū)講學(xué)。錢(qián)玄同1915年1月12日的《日記》記曰：“至尹默處，復(fù)至章師處，師謂擬編《群經(jīng)大義》數(shù)篇入《訄書(shū)》?！队垥?shū)》體例為談經(jīng)、說(shuō)史、論政諸文，其論小學(xué)、論文學(xué)、論玄學(xué)則為式相輪奐云?！保?2）1月17日記曰：“晨訪崔師，旋至章師處，見(jiàn)警確已撤去。師今日欣然起床。旋夷初來(lái)，談至傍晚始?xì)w?！保?3）崔師即為崔適。崔適1914年起到北大中國(guó)哲學(xué)門(mén)任講師，講授公羊?qū)W。錢(qián)玄同1914年9月18日《日記》記崔適言：“《左氏》不特書(shū)法全非，即事實(shí)亦不足信”?！按呵镆郧?，《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》皆古書(shū)，為孔子所修，非孔子所作?？鬃庸?，何以三百篇非一律？康門(mén)以三代事實(shí)為依托，實(shí)中西學(xué)之毒?！保?4）9月19日記讀崔適《春秋復(fù)始》的收獲，1915年1月4日《日記》稱(chēng)贊崔適“群經(jīng)皆有古注、今注，凡成一家言者，必有極是之處，亦有極不是之處，互相比較，是非立見(jiàn)”為通人之論。（55）1916年1月6日《日記》比較廖平、康有為、崔適學(xué)術(shù)之長(zhǎng)，自言“余平生于學(xué)，喜言通。士生今日，貴乎擇善而從，惟求其是，故不可暖暖昧昧守一先生之說(shuō)也?！保?6）

1920年北大以公羊?qū)W不足以列入哲學(xué)系科目，將崔適解聘，改任預(yù)科國(guó)文教員。1924年8月崔適在貧困中死于湖州會(huì)館。錢(qián)玄同幫助籌錢(qián)辦理后事，并謀由北大出版遺著。1932年3月，章太炎避滬難來(lái)北京，師生已分別16年之久。錢(qián)玄同3月2日《日記》記曰：

午回家，飯畢，即訪幼漁，與同至花園飯店訪老夫子，別來(lái)十六年矣。近來(lái)態(tài)度如舊，益為和藹，背頗駝，惟發(fā)剪極短，與當(dāng)年披發(fā)大不相同。季剛亦在，檢齋亦在。政客一大幫，與辛亥冬與哈同花園時(shí)頗相像。詢(xún)知師實(shí)避滬難而來(lái)也。四時(shí)許，朱、馬、錢(qián)、黃、吳、師六人乘汽車(chē)逛中南海公園。六時(shí)雅于大陸春。（57）

此后，眾弟子安排章太炎到師大、北大演講。時(shí)章太炎鼻病已重，在京盤(pán)桓兩月有余后，5月21日返回南方。章太炎返回南方的消息是吳檢齋寫(xiě)信告知錢(qián)的。而此次師生分別，競(jìng)成永訣。章太炎離開(kāi)北京后，錢(qián)玄同、吳承仕發(fā)起，章氏學(xué)生集資刊刻《章氏叢書(shū)續(xù)編》。1936年6月14日蘇州來(lái)電告太炎去世，馬裕藻、許壽裳、吳承仕、周作人、沈兼土、錢(qián)玄同共同送挽幛，排名嚴(yán)格依年齡為序。挽聯(lián)書(shū)為“素王之功，不在禹下；明德之后，必有達(dá)人?！?月4日上午，借孔德學(xué)校與章門(mén)弟子、再傳弟子召開(kāi)北平追悼會(huì)。追悼會(huì)由朱希祖主持，錢(qián)玄同略述章太炎文、史、儒、玄四學(xué)之要點(diǎn)。

錢(qián)玄同在兩個(gè)老師生老病死的事務(wù)處理過(guò)程中，體現(xiàn)出“有事弟子服其勞”的忠事品格。其在《新青年》編輯和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中，同樣表現(xiàn)出合作敬業(yè)的精神。在《新青年》時(shí)代，陳獨(dú)秀、胡適是思想革命與文學(xué)革命的旗手，錢(qián)玄同加入新青年團(tuán)隊(duì)投名狀，是在與陳獨(dú)秀的通信中，擁護(hù)思想革命、文學(xué)革命。錢(qián)的通信與陳獨(dú)秀談孔教與倫理革命，談應(yīng)用文、翻譯文體的改革；與胡適談反對(duì)用典，討論明清白話(huà)小說(shuō)價(jià)值。參與《新青年》編輯后，是回復(fù)讀者來(lái)信最勤的記者。為擴(kuò)大雜志的影響，錢(qián)邀請(qǐng)周樹(shù)人、周作人給《新青年》寫(xiě)稿，以“桐城謬種，選學(xué)妖孽”冠名文學(xué)革命的對(duì)象，策劃“雙簧信”引起更大的社會(huì)關(guān)注。這些舉動(dòng)都體現(xiàn)出錢(qián)玄同的團(tuán)隊(duì)配合與打硬仗的精神。錢(qián)氏過(guò)激言辭的背后，陳獨(dú)秀認(rèn)為是“石條壓駝背”的策略，胡適認(rèn)為和陳獨(dú)秀同是一種“悍”的做派，魯迅則看做是白話(huà)文“圍魏救趙”的戰(zhàn)術(shù)。沒(méi)有錢(qián)玄同，《新青年》沒(méi)有那么多膾炙人口的故事，沒(méi)有那么多脫穎而出的鋒芒，沒(méi)有那么多對(duì)陳、胡兩位主將倡言的唱諾與響應(yīng)，沒(méi)有那么多諸如應(yīng)用文、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)類(lèi)拾遺補(bǔ)缺的方案與細(xì)心。《新青年》改辦方案在陳、胡短兵相接時(shí)，錢(qián)玄同寫(xiě)信給魯迅：“我對(duì)于此事，絕不愿為左右袒。若問(wèn)我的良心，則以為適之所主張者較為近是?！保?8）以胡適主張為是，是因?yàn)楹m不同意《新青年》成為一個(gè)談?wù)蔚碾s志。而輪到錢(qián)1925年以后因溥儀遷出故宮而批評(píng)復(fù)辟?gòu)?fù)古大談?wù)蔚臅r(shí)候，又深感陳獨(dú)秀當(dāng)年批孔教的話(huà)沉著痛快，鞭辟入里。對(duì)胡適1919年《新思潮的意義》中提出的“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”的十六字真言，1923年《國(guó)學(xué)季刊發(fā)刊宣言》中提倡以“重新評(píng)估一切價(jià)值”為標(biāo)志的尼采思想，錢(qián)玄同是心有靈犀的。他領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，他身體力行的以辨?zhèn)螢榍腥肟诘恼韲?guó)故，是他心心念念要做的新文化事業(yè)，也是對(duì)胡適后五四時(shí)代主張的一種落實(shí)一種響應(yīng)。錢(qián)玄同1925年與胡適的信中，說(shuō)起吳宓等人在《學(xué)衡》上發(fā)表的文章思想混亂的情況，有了一段“咱們”、“我們”、“他們”的區(qū)分，有了一段對(duì)胡適恨鐵不成鋼的埋怨：

我知道你老先生對(duì)于這類(lèi)文章一定又要起“不值得一駁”底心思。但我覺(jué)得它實(shí)在有些陷溺人心底功效；我是時(shí)時(shí)刻刻希望你來(lái)打些思想界底防毒針和消毒針。雖然我們（不是咱們，所以是指“我們”和“他們”而言，而“你”不在內(nèi)）近來(lái)所發(fā)表的文章不能使你滿(mǎn)意，但我們實(shí)在希望你也來(lái)做“思想界底醫(yī)生”。我底意思，也不至于如吳老先生那樣激烈，以為“整理國(guó)故”便不應(yīng)該。但我對(duì)于你確有些“不足”（不是“不滿(mǎn)意”）之想，便是好久不看見(jiàn)你做“思想界底醫(yī)生”了。我希望你做《中國(guó)哲學(xué)史》、我希望你做《中國(guó)佛學(xué)史》、我希望你做《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，但我尤其希望你做《評(píng)東西文化及其哲學(xué)》、《〈科學(xué)與人生觀〉序》這類(lèi)性質(zhì)底文章。錢(qián)玄同是“銀樣蠟槍頭”，心有余而力沒(méi)有（還配不上說(shuō)“不足”），盡管叫囂跳突，發(fā)一陣子牢騷，不過(guò)贏得一班豬玀冷笑幾聲而已，所以不得不希望思想學(xué)問(wèn)都很優(yōu)越的人們來(lái)于一下子。魯迅、吳稚暉諸人以外，我總還希望有胡適之其人也來(lái)出馬也。（59）

錢(qián)玄同的團(tuán)隊(duì)精神，使他有著敏感的“我們”、“他們”的意識(shí)。錢(qián)對(duì)于胡適做“思想界底醫(yī)生”、寫(xiě)作多種著述的希望，是盼望更是信任。而胡適不久也由“不談?wù)巍弊呦颉皡⑴c政治”，留下半部哲學(xué)史和半部文學(xué)史，成為學(xué)術(shù)史上的遺憾。

錢(qián)玄同與周氏兄弟的交往饒有意味。錢(qián)玄同的父親錢(qián)振常舉人出身，曾任禮部主事、紹興書(shū)院山長(zhǎng)。蔡元培在紹興書(shū)院讀過(guò)書(shū)，很得錢(qián)振常的賞識(shí)。錢(qián)玄同的夫人徐綰貞為紹興人。這一切都在無(wú)形中拉近了錢(qián)玄同與周氏兄弟的距離。錢(qián)玄同1908年在日本參加《民報(bào)》講習(xí)班上與周氏兄弟結(jié)識(shí)。民國(guó)初年以后，魯迅、錢(qián)玄同、周作人陸續(xù)到北京，分別供職于教育部與北大。周氏兄弟住在紹興會(huì)館。于是有了1917年8月錢(qián)玄同與魯迅在S會(huì)館關(guān)于“鐵屋子的對(duì)話(huà)”，于是有了1918年《新青年》第四卷第五號(hào)上署名為“魯迅”的白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》。周作人有條不紊地做著翻譯的事情，與魯迅、錢(qián)玄同一同批評(píng)舊劇，寫(xiě)作隨感錄。陳獨(dú)秀1937年11月寫(xiě)作的《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》評(píng)價(jià)《新青年》時(shí)期的周氏兄弟云：“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有他們自己獨(dú)立的思想，不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡咧心且粋€(gè)人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值?！保?0）1923年周氏兄弟失和后，錢(qián)玄同與兄弟二人均保持聯(lián)系，共同支持“語(yǔ)絲社”。其中，與周作人交往密于魯迅。錢(qián)玄同與周作人見(jiàn)面多在周家或聚餐的場(chǎng)合，與魯迅交集晤面僅在北大。其1925年4月24日記：“魯迅所辦之《莽原周刊》于今日出版。下午在北大晤魯。據(jù)別人說(shuō)，他近來(lái)憤慨之至，大有鼓吹革命之意云?！保?1）在女師大風(fēng)潮與反章士釗的立場(chǎng)上，錢(qián)玄同與周氏兄弟一致，并以辭去女師大教職表示抗議。魯迅離開(kāi)北京后，聯(lián)系漸少，但1927年以前，錢(qián)玄同言行中一直對(duì)魯迅保持稱(chēng)贊與友好的態(tài)度。1929年5月，魯迅回北京到孔德學(xué)校，與錢(qián)玄同有一次不愉快的偶遇，事情的經(jīng)過(guò)，錢(qián)玄同在1936年10月魯迅去世后所寫(xiě)的《我對(duì)于周豫才君之追憶與略評(píng)》中有詳細(xì)記述。1932年11月7日錢(qián)玄同《日記》始有“購(gòu)得魯迅之《三閑集》與《二心集》，躺床閱之，實(shí)在感到他的無(wú)聊、無(wú)賴(lài)、無(wú)恥”的文字。（62）這些文字表明兩個(gè)昔日的朋友漸行漸遠(yuǎn)。錢(qián)玄同與周作人的個(gè)人關(guān)系一直很好，在留京的文人中近于惺惺相惜，相濡為沫。錢(qián)玄同1939年1月去世，周作人1939年年底出任偽職。錢(qián)玄同不死，可能是唯一能改變這一事件發(fā)生的人選。但歷史無(wú)法假設(shè)。

錢(qián)玄同的領(lǐng)導(dǎo)力與學(xué)術(shù)親和力，還表現(xiàn)在國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)同人的學(xué)術(shù)合作中。據(jù)黎錦熙《錢(qián)玄同先生傳》回憶，錢(qián)玄同初應(yīng)北大之聘，見(jiàn)胡以魯開(kāi)出“國(guó)語(yǔ)學(xué)”課程，不以為然，怒曰“國(guó)語(yǔ)學(xué)算什么功課？”（63）但不久便從善如流，1917年成為國(guó)語(yǔ)研究會(huì)會(huì)員，擔(dān)任編輯主任，參與編寫(xiě)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)。1919年，教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)成立，成為1920年教育部把小學(xué)“國(guó)文科”改為“國(guó)語(yǔ)科”的推動(dòng)力量。1918年，在北京審查吳稚暉《國(guó)音字典》方案，錢(qián)玄同雖認(rèn)為字音規(guī)定的太俗而不合于古，但不固執(zhí)其見(jiàn)，《國(guó)音字典》得以通過(guò)。《字典》公布后，東南教育界持有不同意見(jiàn)，錢(qián)玄同堅(jiān)持通過(guò)后就不可變更，而稍后著手又另起爐灶，編輯《國(guó)音常用字匯》。此《字匯》完全改用北京字音為標(biāo)準(zhǔn)，比《國(guó)音字典》更俗而不合于古。吳稚暉編的《國(guó)音字典》1920年實(shí)施，12年后，錢(qián)玄同主編的《國(guó)音常用字匯》取而代之?！蹲謪R》完全改用北京字音為標(biāo)準(zhǔn)，比《國(guó)音字典》更俗而不合于古，體現(xiàn)出“致用務(wù)求其適”價(jià)值取向，也體現(xiàn)出國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)建設(shè)中國(guó)新文字的宏偉志向。錢(qián)玄同1923年宣布“文字革命”后，還極力推動(dòng)文字拼音化，制定國(guó)語(yǔ)羅馬字。其依靠的工作平臺(tái)一是教育部國(guó)語(yǔ)會(huì)，主要參與人有錢(qián)玄同、黎錦熙、汪怡等。每年召開(kāi)工作會(huì)議，每人提出工作議案，通過(guò)后實(shí)施。其《日記》記1931年1月4日第9次常會(huì)情況如下：

開(kāi)第九次常務(wù)委員常會(huì)，七個(gè)委員（錢(qián)玄同、黎錦熙、汪怡、魏建功、陳懋治、沈頤、白滌洲）和兩個(gè) （蕭家霖、趙元任），除趙以外全到，開(kāi)會(huì)已十二時(shí)，報(bào)告經(jīng)濟(jì)狀況未畢，即至大陸春聚餐。我去年年底有四個(gè)提案：（一）辦《國(guó)語(yǔ)》（旬刊），由白主持。（二）改《國(guó)語(yǔ)旬刊》為《國(guó)語(yǔ)研究》，仍由魏主持（月刊）。此二皆由京華出版。（三）改國(guó)音字母講習(xí)所為國(guó)語(yǔ)講習(xí)所，略如十年前的辦法，二個(gè)月畢業(yè)。（四）設(shè)國(guó)語(yǔ)文獻(xiàn)館作為編《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史》之準(zhǔn)備。于席間通過(guò)。（64）

這種工作制度運(yùn)用于辦理文字革命事宜，民主高效。錢(qián)玄同也與上述數(shù)人建立了良好的工作關(guān)系，相互間拾遺補(bǔ)缺、相互配合，形成國(guó)語(yǔ)改革的學(xué)術(shù)高地。1925年劉半農(nóng)從歐洲回國(guó)后，又有“數(shù)人會(huì)”，專(zhuān)談?wù)Z言音韻問(wèn)題。每周聚餐，輪流主席。國(guó)語(yǔ)羅馬字問(wèn)題就是在數(shù)人會(huì)上議論20余次，指定趙元任主稿而成的。意見(jiàn)分歧時(shí)，票決決定。用羅馬字母形成中國(guó)字的拼音文字，也是錢(qián)玄同五四時(shí)期提倡“世界語(yǔ)”方案感到難以實(shí)施之后的一次改弦易張。“國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式”1928年由蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的大學(xué)院公布后，因缺乏實(shí)施的條件而被擱置。錢(qián)玄同、黎錦熙又去分別研究簡(jiǎn)體字和注音漢字，錢(qián)認(rèn)為簡(jiǎn)體字和注音漢字是推進(jìn)教育、喚起民眾的兩個(gè)車(chē)輪。1934年，劉半農(nóng)、白滌洲相繼染病去世，錢(qián)玄同甚為悲痛，有詩(shī)記曰：“二子雖早逝，猶有著作遺；研新或理舊，于世良有裨。人生若朝露，為學(xué)貴及時(shí)。逝者長(zhǎng)已矣！生者當(dāng)力追?！保?5）以后眾人繼續(xù)編輯可以全面體現(xiàn)文字革命的思想成果《中國(guó)大辭典》。為集中精力做辭典，錢(qián)玄同甚至有辭去北大教職之想：

近日滿(mǎn)腹傷感，頗思辭典處若能弄到一筆錢(qián)，讓我得一大學(xué)教授之俸金，專(zhuān)事編纂形音一方面，而將師大之某職竟辭去，至少教四小時(shí)書(shū)，北大不教，如此則于人于已兩尚有益，因固定時(shí)間當(dāng)淺近，恐不能矣！編字典雖用心，但可以躺臥而為之，且不拘時(shí)間，較教書(shū)為好些也，但不知辦得到否耳？（66）

從事以學(xué)術(shù)服務(wù)社會(huì)服務(wù)大眾的工作，在錢(qián)玄同時(shí)代，是本職工作之外的費(fèi)心費(fèi)力自討苦吃的事情。不避艱難，求有所成，完全出于對(duì)國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一推廣事業(yè)的追求，出于民眾教育民族強(qiáng)盛的家國(guó)情懷。錢(qián)玄同的文字革命事業(yè)，不為學(xué)院派大佬所理解，于是有了與同門(mén)黃侃當(dāng)著老師章太炎的面而發(fā)生的一場(chǎng)沖突。錢(qián)玄同1932年3月12日的《日記》記載如下：

大風(fēng)竟日。午回家，即至幼漁家，他約叔平與我同訪太炎也。三時(shí)往，又是賓客滿(mǎn)堂。我忽與季剛齟齬，因他稱(chēng)我為“二瘋”，問(wèn)我近治音韻有何心得，我答以無(wú)（我們的新方法，審音，實(shí)事求是而不主宗主，皆與季剛不合者，如何可以對(duì)他說(shuō)?。?。他忽然不耐煩的說(shuō)：“新文學(xué)，注音字母，白話(huà)文，屁話(huà)。”我聞“屁話(huà)”二字大怒，告之日：“這是天經(jīng)地義！我們道不同不相為謀，不必談?！毙鷩W了一場(chǎng)，殊可笑。（67）

爭(zhēng)吵在章太炎的干預(yù)下終止。錢(qián)、黃爭(zhēng)吵有同門(mén)相輕意氣用事的原因，也因?qū)W院派與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)參與者學(xué)術(shù)價(jià)值取向的差異所致，即錢(qián)氏所言“道不同不相為謀”者也。

黃侃與錢(qián)玄同同是章太炎在日本的學(xué)生。但黃侃未曽參與講習(xí)班，是以文與章太炎相識(shí)結(jié)交。章太炎《新方言》1908年出版時(shí)，請(qǐng)劉師培、黃侃作序，此后黃侃位列章氏門(mén)墻，執(zhí)弟子禮。1919年劉師培去世前不久，黃侃因向劉問(wèn)經(jīng)學(xué)，劉師培主動(dòng)策劃拜師之禮，黃又成為劉師培“年相若”的學(xué)生。黃侃1935年10月去世，章太炎為黃墓志銘稱(chēng)其“尤精治古韻。始從余問(wèn)，后自為家法?！秉S生前，章太炎借太平天國(guó)諸王號(hào)分封弟子，錢(qián)玄同1935年6月30日的《日記》有如下記錄：

黃侃——天王

汪東——東王（楊秀清）

錢(qián)玄同——南王（蕭朝貴）

朱希祖——西王（馮云山）

吳承仕——北王（韋昌輝）（68）

章太炎此弟子名單，除朱希祖從事史學(xué)外，均在各大學(xué)從事文字音韻教學(xué)研究。錢(qián)玄同1935年后，重新確定以小學(xué)為主業(yè)，經(jīng)學(xué)、疑古為副業(yè)的專(zhuān)業(yè)研究方向。其1935年4月12日《日記》中所記向教育部提交的“教員研究題目”共8項(xiàng)，前六項(xiàng)為文字聲韻的研究，后二項(xiàng)今文經(jīng)學(xué)及經(jīng)真?zhèn)窝芯?。?9）1938年10月23日《日記》記載：“近兩旬來(lái)，時(shí)時(shí)翻閱段《說(shuō)文》、朱《說(shuō)文》、王《廣雅》三書(shū)，此三書(shū)置床頭。昨日又翻《字詁》及《文府》，吾自此決以釋?為業(yè)矣。至于餅齋及疑古兩學(xué)，當(dāng)以為副業(yè)?！保?0）

收入《錢(qián)玄同文集》中的學(xué)術(shù)論著共四種，分別為《文字學(xué)音篇》、《國(guó)音沿革六講》、《說(shuō)文段注小箋》、《說(shuō)文部首今讀》。黎錦熙《錢(qián)玄同先生傳》中記述前兩本音韻學(xué)著作的情況道：

文字音韻之學(xué)，在錢(qián)先生自是中心的“本行”，尤其是音韻學(xué)，章、黃沒(méi)后，已成國(guó)中唯一的靈光，可是他的專(zhuān)著極少，民六在北大初教此門(mén)，編的兩大冊(cè)《音韻學(xué)講義》，排比舊說(shuō)，略加評(píng)按，他早已不要了；后來(lái)節(jié)編為《文字學(xué)音篇》（北大排印本），不久他又不滿(mǎn)意，常說(shuō)要大改一下子才正式出版，但終于沒(méi)有動(dòng)手；民九在教育部國(guó)語(yǔ)講習(xí)所編有一部《國(guó)音沿革六講》（排印本），也不是他的定本。他教授音韻學(xué)二十年，參稽甚廣，剖析極精，酌古準(zhǔn)今，日新月異，所以十余年來(lái)，索性不編講義，只印制幾種重要的表，以便隨時(shí)演述其所新獲與其創(chuàng)見(jiàn)；最后幾年，連這些表也不要了，全憑口說(shuō)，任人筆記。

他治文字音韻學(xué)的根柢，固然是從他章老師處培植得來(lái)的，但我以為若編一部《語(yǔ)文學(xué)案》，《余杭學(xué)案》系統(tǒng)下的錢(qián)玄同，定須另辟《吳興學(xué)案》，因?yàn)樗_能自創(chuàng)系統(tǒng)，青勝于藍(lán)。（71）

黎錦熙總結(jié)錢(qián)玄同音韻學(xué)方面的貢獻(xiàn)，主要是將現(xiàn)代語(yǔ)言理論方法引入古音沿革變化描述，力圖建立上推周漢、下核現(xiàn)代方音的大時(shí)代的音系系統(tǒng)，使這一系統(tǒng)既能據(jù)后推前，理清古音變化；又古為今用，指導(dǎo)國(guó)語(yǔ)定音。清初學(xué)者如顧、江、段、戴、孔、王等，根據(jù)《廣韻》考察古韻，其貢獻(xiàn)在于考明音類(lèi)；清末學(xué)者鄒漢勛、黃以周、章太炎、黃侃諸氏，漸知各據(jù)自己方言，其貢獻(xiàn)在借漢字來(lái)譬況古代的音讀；五四后汪榮寶、林語(yǔ)堂、魏建功、羅常培、李方桂、王靜如諸氏，多能根據(jù)發(fā)音部位說(shuō)明聲音轉(zhuǎn)變之路徑，用音標(biāo)標(biāo)識(shí)音讀。上述西方語(yǔ)言學(xué)描述方法的參與，可以使古韻的描述更加準(zhǔn)確，也可以糾正前人的古韻音讀、古韻分類(lèi)的訛誤。錢(qián)玄同1934年12月17日在《師大月刊》發(fā)表的《古韻廿八部音讀之假定》，吸收晚近學(xué)術(shù)界研究成果，成為最早利用國(guó)際音標(biāo)，建立了自己的古音韻音讀分類(lèi)的一次嘗試。黎錦熙評(píng)價(jià)錢(qián)玄同方案說(shuō)：“韻部”、“聲紐”、“聲調(diào)”三種成分，要合起來(lái)才算一個(gè)字“音”的全體，每種成分在古音的研究上又各有“類(lèi)”與“值”兩方面，錢(qián)先生是窮“類(lèi)”以定“值”的，不是徒知據(jù)后推前，率爾猜想“音值”的，雖也確有承于師，有徵于友，而其才力獨(dú)到處，可以自創(chuàng)師傳矣。在逐步確認(rèn)建立古韻音讀分類(lèi)的基礎(chǔ)上，研究區(qū)分聲鈕、韻母，區(qū)分“四呼”“四等”，錢(qián)玄同的國(guó)語(yǔ)團(tuán)隊(duì)結(jié)合國(guó)語(yǔ)推廣工作，嘗試用音標(biāo)標(biāo)示古音，以代替《廣韻》的反切識(shí)音。借鑒西方語(yǔ)言學(xué)理論與方法，集思廣益，團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，用前人沒(méi)有使用的方法，到達(dá)前人到達(dá)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，把書(shū)齋的古音韻研究與社會(huì)的國(guó)語(yǔ)革命的目標(biāo)結(jié)合，錢(qián)玄同獲得了“一覽眾山小”的自信與底氣。

根據(jù)學(xué)科發(fā)展的需要，錢(qián)玄同把清代學(xué)術(shù)中的“小學(xué)”，即中國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)，分為聲韻（即音韻）、形體（六書(shū)）、義訓(xùn)（訓(xùn)詁）、文法四個(gè)部分。錢(qián)玄同的《文字學(xué)音篇》、《國(guó)音沿革六講》講音韻，《說(shuō)文段注小箋》、《說(shuō)文部首今讀》則為研究形體之作。錢(qián)玄同關(guān)于“六書(shū)”的見(jiàn)解，未及成書(shū)，其思想成果多次在與黎錦熙的“雅談”中披露：

他專(zhuān)用歷史的態(tài)度，既不“泥古”，亦不“蔑古”，真“疑古精神，“考古求真”之成績(jī)也?？墒撬种挥姓f(shuō)無(wú)書(shū)，連論文都沒(méi)有發(fā)表過(guò)。（民二十二，他的《〈說(shuō)文〉部首今讀表》和《〈說(shuō)文〉音符今讀表》都已成稿，可惜沒(méi)有付印，因?yàn)樗约褐`寫(xiě)作景印本也：這兩表是他對(duì)《說(shuō)文》“致用求適”方面的成績(jī)。）他和我“雅”談十年，此學(xué)亦是談資，我眼見(jiàn)他日有進(jìn)境，因?yàn)樗?jiàn)聞廣博，新發(fā)現(xiàn)的實(shí)物和時(shí)賢的新說(shuō)，他都能得風(fēng)氣之先，而又能定得失之準(zhǔn)。他的新獲與創(chuàng)見(jiàn)實(shí)在太多，“雅”談的最后年余，我常給他作系統(tǒng)的歸納，遂商一種“六書(shū)新說(shuō)”，一切例證，由他充實(shí)：分析條理，我任參訂。但他總不能執(zhí)筆（他說(shuō)一動(dòng)手就頭暈），其時(shí)《國(guó)語(yǔ)辭典》要出版了，我就先把這六書(shū)新說(shuō)的綱要寫(xiě)在序里（文云：“舊時(shí)所謂‘六書(shū)’，今當(dāng)據(jù)漢字演進(jìn)之歷史真相而定一新說(shuō)：一日指事，二曰象形，三日會(huì)意，此皆圖象文字，是主‘形’的，故這三‘書(shū)’可統(tǒng)于‘象形’：四日假借，五曰轉(zhuǎn)注，六日諧聲，此皆音標(biāo)文字，是主‘音’的：故這三‘書(shū)’可統(tǒng)以‘假借’，‘假借’者，假借字形以表語(yǔ)音者也。析之則六，統(tǒng)之則二，曰‘象形’與‘假借’而已。”六書(shū)新說(shuō)的特點(diǎn)，只在“轉(zhuǎn)注”的新說(shuō)，只有一句話(huà)：“轉(zhuǎn)注”就是“諧聲”。不過(guò)這兩種造字法的手續(xù)不同：①就“假借”字加上表意義的“偏旁”便是“轉(zhuǎn)注”，（關(guān)于這一點(diǎn)，錢(qián)先生在甲骨銅器文中搜舉例證甚多。）這種“偏旁”，就可叫做“注義符號(hào)”；②就“象形”字加上表聲音的“音符”（即舊所謂“聲母”）便是“諧聲”，此即“諧聲”舊說(shuō)，但這種音符。也可叫做“注音符號(hào)”，不過(guò)比現(xiàn)在注音符號(hào)用拼音制度的不同而已。這樣的“轉(zhuǎn)注”新說(shuō)，《國(guó)語(yǔ)辭典序》中說(shuō)得較詳，但例證全在錢(qián)先生腦子里，嗚呼！不可得矣?。?2）

黎錦熙盼望錢(qián)玄同闡釋其“六書(shū)新說(shuō)”時(shí)候，錢(qián)玄同的健康已經(jīng)每況愈下。1935年1月22日，錢(qián)玄同在《日記》中記載：下午一時(shí)到西車(chē)站送黎錦熙、汪怡去南京教育部遞送《簡(jiǎn)體字表》，然后到琉璃廠購(gòu)物，忽覺(jué)心慌意亂，右眼看不清東西。（73）《日記》中所記這次病變，后診斷為網(wǎng)膜炎，加上血壓居高不下，錢(qián)玄同看書(shū)寫(xiě)字變得日益艱難。其后《日記》中關(guān)于“精神不振”、“頭有眩象”、“身甚憊，竟逛不動(dòng)廠甸”的記載越來(lái)越多。這些標(biāo)志著錢(qián)的生命周期已進(jìn)入到多事之秋。此時(shí)，大辭典的編寫(xiě)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成功，“簡(jiǎn)體字”方案需要修改，《章氏叢書(shū)續(xù)編》的事情，老夫子還在頻頻催問(wèn)。在病疴沉重、諸事鞅掌的情況下，錢(qián)玄同卻出人意料地接手了一件勞心費(fèi)力的事情：編輯《劉申叔先生遺書(shū)》。

編輯劉師培遺書(shū)的事情起于1934年。山西籍官僚南桂馨與劉師培為舊好，擬出資出版劉氏遺著，委托鄭裕孚代理。黎錦熙《錢(qián)玄同先生傳》記述其事道：

到民廿三，有南桂馨先生發(fā)起編印他的老友劉申叔師培先生的遺書(shū)，和我接洽，我急報(bào)告錢(qián)先生請(qǐng)其參加搜輯，他慨允，豈料后來(lái)竟是錢(qián)先生給他一手編成的。因?yàn)槌秶?guó)粹學(xué)報(bào)》、《左庵文集》等和直接向儀征劉家征得的遺稿之外，大部分都是錢(qián)先生舊存與逛廠甸陸續(xù)得采的材料。我于“七七”事變后離平時(shí)，《劉申叔先生遺書(shū)》只差兩三種未印成，而錢(qián)先生所編全書(shū)的日次，體例精嚴(yán)，曾與我?guī)捉?jīng)商改，算定稿據(jù)最近張餅家先生的報(bào)告：“未印竣的有一種是講三《禮》的，為了此書(shū)，他翻閱三《禮》一類(lèi)的書(shū)來(lái)校訂原稿上的錯(cuò)誤，這位時(shí)?；佳獕焊叩腻X(qián)先生，在情緒極形惡劣之下，還如是之孜孜不倦！”劉先生是四代家傳治《春秋左氏傳》之“古文”經(jīng)學(xué)家，是清末的革命黨，又轉(zhuǎn)變?yōu)榍宄级朔降膫商?，入民?guó)又為擁袁為帝的六君子之一，正當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)時(shí)沒(méi)于北大教授任內(nèi)；是章太炎先生“道不同”的舊交，是黃季剛先生“年相若”的老師。而錢(qián)先生這幾年病中還如此出力給這位故友編校遺書(shū)，就可見(jiàn)他不分門(mén)戶(hù)，不計(jì)短長(zhǎng)之純粹的“文獻(xiàn)”精神了。（74）

《錢(qián)玄同文集》中有近70封書(shū)信是寫(xiě)給鄭裕孚，均涉編輯遺文之事。最后一封寫(xiě)于1938年3月1日。此時(shí)距錢(qián)玄同去世僅有10個(gè)月。鄭裕孚請(qǐng)人代筆寫(xiě)作《劉申叔先生遺書(shū)》的跋文，跋文描述錢(qián)玄同與劉師培的關(guān)系用了“服膺”、“拜見(jiàn)”等語(yǔ)，為錢(qián)玄同所不能接受。錢(qián)玄同要求改易。其申述理由如下：

弟與申叔，朋友也，非師生也，亦非前輩后學(xué)也。少讀其文，固嘗受其影響，然自申叔于戊申冬回國(guó)以后直至己未冬作古，此十余年中，弟對(duì)于申叔之學(xué)，說(shuō)老實(shí)話(huà)，多半不同意，非因其晚節(jié)有虧也，實(shí)因其思想守舊，其對(duì)于國(guó)學(xué)之見(jiàn)解與方法，均非弟所佩服也。近二十年來(lái)，弟讀書(shū)稍多，不特對(duì)于申叔所論，不同意處甚多，即對(duì)于先師章公太炎之著作，亦多有不敢茍同者矣。

近二十年來(lái)，國(guó)學(xué)方面之研究，有突飛之進(jìn)步，章劉諸公在距今前二十年至前三十年間，實(shí)有重大發(fā)明，理宜表彰，但亦不可太過(guò)。三十年前之老輩，惟梁任公在近二十年中仍有進(jìn)步，最可佩服，其他則均已落伍矣。（75）

為避免社會(huì)誤讀，錢(qián)玄同抱病寫(xiě)作《劉申叔先生遺書(shū)序》，3月底初稿，12月續(xù)寫(xiě)，未及補(bǔ)充原稿闕處而于1939年1月17日腦溢血去世。錢(qián)氏序文有三個(gè)要點(diǎn)：

第一要點(diǎn)是論述最近五十年學(xué)術(shù)變遷。錢(qián)氏認(rèn)為：最近五十余年，為中國(guó)學(xué)術(shù)思想之革新時(shí)代。其中，對(duì)于國(guó)故研究之新運(yùn)動(dòng)，進(jìn)步最速，貢獻(xiàn)最多，影響于社會(huì)政治思想文化者亦最巨。此新運(yùn)動(dòng)當(dāng)分為兩期：第一期始于1884年，此年康有為著《禮運(yùn)注》。第二期始于1917年，此年《新青年》在北京編輯。第二期較第一期，研究之方法更為精密，研究之結(jié)論更為正確。第一期國(guó)故研究，旨在邃密舊學(xué)，深沉新知，以啟牖顓蒙，拯救危亡，可稱(chēng)為黎明運(yùn)動(dòng)。在此國(guó)故黎明運(yùn)動(dòng)中最為卓特者，有康有為、宋衡、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)、夏曾佑、章太炎、孫詒讓、蔡元培、劉師培、王國(guó)維、崔適，計(jì)十二人。錢(qián)玄同1937年3月12日《日記》初選為十五人，定稿成文時(shí)去掉了黃遵憲、唐才常、皮錫瑞。

第二要點(diǎn)是概述劉師培學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。劉師培在黎明時(shí)期12個(gè)學(xué)者中，最為年輕。其著述主要在1903—1919年間。劉師培十?dāng)?shù)年著述生涯，以1908年為界限，“前期以實(shí)事求是為鵠，近于戴學(xué)，后期以篤信古義為鴿，近于惠學(xué)；又前期趨于革新，后期趨于循舊”。劉師培著述，最精要者有四事：“一為論古今學(xué)術(shù)思想，二為論小學(xué)，三為論經(jīng)學(xué)，四為校釋群書(shū)”。（76）劉君論古今學(xué)術(shù)思想之文，皆前期所作。其論“最能綜貫群書(shū)，推十合一，故精義極多”?！皠⒕诼曇粲?xùn)詁，最能觀其會(huì)通?！鼻捌谘芯啃W(xué)，揭橥三義：（一）就字音推求字義。（二）用中國(guó)文字證明社會(huì)學(xué)者所闡發(fā)古代社會(huì)之狀況。（三）用古語(yǔ)明今言，亦用今言通古語(yǔ)。此三義皆極精卓。關(guān)于文字應(yīng)用者，“劉君以為宜減省漢字點(diǎn)畫(huà)，宜添造新字，宜改易不適用之舊訓(xùn)，宜提倡白話(huà)文。凡此數(shù)端，甚為切要，近二十年來(lái)均次第著手進(jìn)行，劉君于三十年前已能見(jiàn)到?！敝劣诤笃?，亦揭三義，多與前期相反。一是“對(duì)于《說(shuō)文》，主張墨守，毋稍違叛?！倍恰皩?duì)于同音通用之字主張于《說(shuō)文》中尋求本字?！比恰皩?duì)于新增事物，主張于《說(shuō)文》取義訓(xùn)相當(dāng)之古字名之，而反對(duì)添造新字新詞?！眲⒕诮?jīng)學(xué)，“雖偏重古文，實(shí)亦左右采獲，不欲專(zhuān)己守殘也”?！吧w劉君前期解經(jīng)，喜實(shí)事求是，喜闡發(fā)經(jīng)中粹言，故雖偏重古文，偏重左氏，偏重漢儒經(jīng)說(shuō)，實(shí)亦不專(zhuān)以此自限也。逮及后期，篤信漢儒經(jīng)說(shuō)甚堅(jiān)?！保?7）

第三要點(diǎn)是申明自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷及對(duì)劉師培學(xué)術(shù)的取舍。錢(qián)自述自成童至今，最嗜小學(xué)及經(jīng)學(xué)。然“對(duì)于學(xué)術(shù)思想之變遷，實(shí)茫無(wú)所知也?！弊x梁?jiǎn)⒊?、章太炎、劉師培、夏曾佑的?shū)，始知國(guó)學(xué)梗概。梁、章、夏皆為前輩，錢(qián)與劉年相近，且有世誼。但與劉談?wù)?，獲益甚多，劉前期著作，錢(qián)嘗盡讀。錢(qián)玄同對(duì)劉師培前期的小學(xué)三義的功課，校釋群書(shū)的垂范，及其古今學(xué)術(shù)思想的論述，均感精義甚多，間有不同意者。唯錢(qián)氏論經(jīng)學(xué)，則與劉君所見(jiàn)絕異。原因在于錢(qián)氏堅(jiān)信所謂古文經(jīng)典悉為劉歆所造之贗鼎。又以為唐宋以來(lái)不用漢儒舊說(shuō)而自創(chuàng)新義者，其見(jiàn)解勝于漢儒者甚多。此意至今猶然，且持之益堅(jiān)。所以對(duì)劉師培以古文家立場(chǎng)解經(jīng)及貶斥宋元明儒的話(huà)，“皆不謂然”。（78）

此文甚為重要，原因在于它是錢(qián)玄同精細(xì)的辨章學(xué)術(shù)之作，也是他生命最后階段的卒章顯志之作。其對(duì)劉師培學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)，言簡(jiǎn)意賅，切中肯綮。對(duì)自己從劉氏學(xué)術(shù)中得到的教益及個(gè)人與其學(xué)術(shù)旨趣的不同，坦率陳言，真實(shí)可信。更重要的是錢(qián)玄同對(duì)中國(guó)晚清到民國(guó)學(xué)術(shù)思想的革新做了一個(gè)明確的階段劃分：1917年前，是十二位第一代學(xué)人引領(lǐng)學(xué)術(shù)革新潮流的黎明運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他們“方面廣博，波瀾壯闊，沾溉來(lái)學(xué)，實(shí)無(wú)窮極。”1917年以后，國(guó)故研究運(yùn)動(dòng)進(jìn)入第二個(gè)時(shí)期。第二期較第一期，“研究之方法更為精密，研究之結(jié)論更為正確”，且“方在進(jìn)展之途中”，（79）其收獲與前途無(wú)量。與黎明運(yùn)動(dòng)中的十二位前輩相比，1917年之后國(guó)故研究的后生，擁有更多的科學(xué)精神與重估一切價(jià)值的勇氣，經(jīng)歷過(guò)更多的現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，具備更多的解決學(xué)術(shù)問(wèn)題的思路與方法。中國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化就是在如此后浪推前浪中得以推進(jìn)發(fā)展的。

結(jié)語(yǔ)

錢(qián)玄同52年的生命歷程，從前清走到民國(guó)，生活在新舊大時(shí)代的交替之中。風(fēng)云變幻，白云蒼狗，其一直被時(shí)代的潮頭所裹挾，從未退后，從未缺席。由辛亥革命前同情維新，保皇復(fù)古的思想，一變而為五四新思想新文學(xué)的擁護(hù)者參與者，再變而為后五四時(shí)代共和體制與價(jià)值觀的維護(hù)者捍衛(wèi)者，思想隨時(shí)代進(jìn)步，學(xué)術(shù)引領(lǐng)著學(xué)界。錢(qián)玄同在日本留學(xué)時(shí)讀書(shū)立志，以為“丁茲亂世，余固以服膺顏、李者，舉止輒如嵇、阮也?！保?0）服膺顏、李，勤奮做事；效仿嵇、阮，清峻做人。錢(qián)玄同“丁茲亂世”中種種選擇，履行了所立志向。錢(qián)玄同1933年寫(xiě)信與黎錦熙、羅常培，驚嘆國(guó)難深矣，吾輩只能以學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)，自勵(lì)自警。信末引清初劉獻(xiàn)廷的話(huà)：“‘人茍不能斡旋氣運(yùn)，徒以其知能為一身家之謀，則不得謂之人。’吾當(dāng)以此為座右銘?！保?1）斡旋氣運(yùn)，學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)，成為錢(qián)玄同身丁亂世做事做人的標(biāo)桿。錢(qián)玄同生命的最后幾年，有無(wú)法擺脫的病痛伴隨，也有無(wú)法擺脫的炮火驚夢(mèng)。1933年2月熱河淪陷，錢(qián)玄同曾把眷屬送到上海，自己也做好南下的準(zhǔn)備。1937年盧溝橋事變后，北師大西遷，錢(qián)玄同因病留在北京。是年春，恢復(fù)舊名“錢(qián)夏”以名志。與流亡中的黎錦熙信，表示“錢(qián)玄同決不污偽命?！保?2）學(xué)者的風(fēng)骨氣節(jié)，可觸摸，可想見(jiàn)。

在學(xué)術(shù)上，錢(qián)玄同也處在代際交替中。按照其《劉申叔先生遺書(shū)序》的分期，錢(qián)玄同屬于1917年以后登上學(xué)壇的學(xué)人。1917年后引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣第二代學(xué)人，大多有留學(xué)的經(jīng)歷，接受過(guò)西方學(xué)術(shù)的觀念方法，同時(shí)在國(guó)故研究方面也深受第一代學(xué)者學(xué)術(shù)思想的影響。錢(qián)玄同喜小學(xué)，在日本從章太炎學(xué)，是一種幸運(yùn)。而讀書(shū)過(guò)程中，覺(jué)今文經(jīng)學(xué)學(xué)理可彌補(bǔ)古文經(jīng)學(xué)不足，因而又有拜崔適為師的行為。第二代學(xué)者大多在大學(xué)任職。大學(xué)知識(shí)傳授的方式與師徒傳授不同，大學(xué)意義上的“師門(mén)”與師徒傳授的“師門(mén)”也多有不同。隨著知識(shí)傳授與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的需要，加上五四“重新評(píng)價(jià)一切”價(jià)值觀的濫觴，打破師門(mén)家法，破除尊經(jīng)征圣傳統(tǒng)，重估國(guó)故價(jià)值，建構(gòu)知識(shí)體系與研究體系，成為第二代學(xué)人必然所面臨的問(wèn)題。錢(qián)玄同以“辨?zhèn)巍睘槿胧痔幍慕?jīng)史子集研究，以音韻文字沿革研究為入手處的國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一目標(biāo)，都構(gòu)成了中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化過(guò)程中的重要節(jié)點(diǎn)，構(gòu)成了思想與學(xué)術(shù)祛魅、語(yǔ)言現(xiàn)代化等民族復(fù)興事業(yè)的重要組成部分。黎錦熙用“考古務(wù)求其真，致用務(wù)求其適”概括錢(qián)玄同的學(xué)術(shù)精神，是十分妥帖的。國(guó)故整理中的求真，國(guó)語(yǔ)推廣中的求適，體現(xiàn)著清儒以來(lái)“實(shí)事求是”的學(xué)術(shù)精髓，也透露出五四時(shí)期“再造文明”的宏大格局。

錢(qián)玄同是五四時(shí)期及后五四時(shí)代現(xiàn)代學(xué)人的重要代表。這個(gè)時(shí)代和晚清一樣，波瀾壯闊。知人論世，在理解與同情的基礎(chǔ)上，重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)，一定會(huì)有更大更重要的學(xué)術(shù)收獲。

注釋?zhuān)?/strong>

①?（63）（71）（72）（74）（82）沈永寶編：《錢(qián)玄同印象》，學(xué)林出版社1997年版，第76、18—21、43、79、86、78、60頁(yè)。

②③⑦⑩?????????????????????（52）（53）（54）（55）（56）（57）（61）（62）（64）（66）（67）（68）（69）（70）（73）（80）楊天石主編：《錢(qián)玄同日記》，北京大學(xué)出版社2014年版，第367、370、378—379、505、522、89、123、130、133、137、180、145、159、185、155、145、174、187、211—212、213、187、210、204、236、217、278、279、274、277、285、849、634、889、780—781、1071、851、1111、1093、1359、1066、236頁(yè)。

④⑥⑧⑨??????（51）（76）（77）（78）（79）《錢(qián)玄同文集》第四卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第223、225、224、228、233—234、235、249、249—250、135—137、217—219、133—134、319—321、322—325、326—328、319—320頁(yè)．

⑤《胡適年譜》，安徽教育出版社1986年版，第190頁(yè)。

????????顧隨編：《中國(guó)近代思想家文庫(kù)：顧頡剛卷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第115、41、222、224、228、228、229、227頁(yè)。

?《錢(qián)玄同文集》第一卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第162頁(yè)。

???（65）《錢(qián)玄同文集》第二卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第143、325、312、302頁(yè)。

（58）（59）（75）《錢(qián)玄同文集》第六卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第14、114—115、299—300頁(yè)。

（60）《陳獨(dú)秀文集》第四卷，人民出版社2013年版，第550頁(yè)。

（81）《錢(qián)玄同文集》第三卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第456頁(yè)。 

（轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號(hào)）