《十月》2021年第1期∣阮夕清：窗外燈
想著小區(qū)垃圾桶中的那窩拳頭大的奶貓，許榮生睡不踏實。附近又在修路，挖掘機(jī)掏地的震動綿綿不斷，中間停了會，估計司機(jī)抽煙去了，窗簾后漏出幾聲輕細(xì)的鳥叫，好像有人在小聲說話。他起床后看了下座鐘，下午兩點剛過，陰天。
小區(qū)路旁，三個小學(xué)生拍皮球，球彈來彈去，調(diào)皮地?fù)舸蛑嗟孛?。很遠(yuǎn)的花壇那邊，社區(qū)工作人員正在換公告欄里的宣傳畫，一人站在凳子上，另一個人扶牢，站著的那人把頭伸進(jìn)了一堆低垂的樟樹葉中。沁園新村是20世紀(jì)80年代末期建的，他對比過，市區(qū)里租金算便宜的，這個橫套每月一千八。選這里還因為和自己的回遷房近?；剡w房位置不如沁園新村，優(yōu)點是新，有電梯，有專門的物業(yè)。借出回遷房時他也猶豫，之前趙金蘭從沒和他開過口要什么，他不忍心拒絕。他想了三天，下定決心，等著趙金蘭再開口，他就同意。可她不再提了，如常一起買菜，一起去醫(yī)院上班，洗衣做飯，看電視嗑瓜子，當(dāng)從沒說過。中間倒是趙金蘭兒子趙小軍發(fā)過兩次微信，隆重地稱他榮生伯伯，對他各種感謝，說等自己的婚禮辦了，想看著母親辦婚禮，母親托付給他，自己放心，這里面有小心的暗示了。
他不想僵持下去，主動跟趙金蘭提起。趙金蘭長嘆一聲，搭住他手臂說，小軍用新房子結(jié)個婚，也是為個面子，租房結(jié)婚傳出去不好聽，等過兩年他手頭有錢買房了，我們再搬回去住，反正房產(chǎn)證是你名字，這期間在外的租金，我來出。許榮生自然不好意思全讓她出，請客搶單一樣來去幾番，最后說好一人一半。
老小區(qū)不隔音，平時晚飯后，底樓的小孩練二胡，四樓的看新聞聯(lián)播，頂樓的夫妻吵架，碗盆咣當(dāng)扔進(jìn)池子，凳子蹾地；隔壁的在家里安了個跑步機(jī)，跑起來唰唰響個不停，像在車床上磨零件；這些聲音從四面八方包圍他們。趙金蘭嫌太鬧了，提出等明年換個地方。他沒作聲。這里租戶多，上下也不認(rèn)識，見面最多點點頭，他很享受這種陌生感，這些聲音，又讓他覺得自己是其中的一分子。不遠(yuǎn)不近，挺好。
他在弄堂住了五十年，搬進(jìn)回遷房又住了兩年，被遠(yuǎn)親近鄰背后指點了二十年。他們或許能忘掉國家大事，或許連以前上班的廠名都記不清了，里面有兩個中過風(fēng)，更是老得連自己的名字都忘了，對他的事卻如數(shù)家珍。他有時想，那些人的記憶之所以如此堅韌，或許是需要身邊有一個更倒霉的人來陪襯，顯出他們?nèi)松膬?yōu)質(zhì)。他不能忍受又只好忍受的是整整兩代小孩，不做作業(yè)或調(diào)皮鬧事了，大人訓(xùn)斥，你再不好好學(xué)習(xí)，就跟許剛一樣，長大了做槍斃鬼。另外，仿佛是種提醒，每隔些日子，特別是有類似娶媳嫁女這種集體的熱鬧，無法推辭的時候，總讓他隱約聽到一兩句——喏，他就是那個槍斃鬼的爺，十九歲就槍斃了，你知道為什么槍斃嗎？我來講給你聽啊……這兩年終于安生了。
四點左右，他做好夜班吃的飯菜，扛車下樓。天地忽然大放光明，煥然一新，假山是太湖石壘的，社區(qū)辦公室是座爬滿青藤的二層紅磚小樓，夾道樟樹，橫豎井然，棵棵蒼勁挺拔，頂端的葉叢色澤均勻，同時閃動又同時安靜。每一樣事物都完整地展現(xiàn)在他的面前，他穿行在這些窗明幾凈的事物之間，時間又回到了體內(nèi)。
垃圾桶也像是擦過的，綠殼微微透明，桶里壘有幾只咸鴨蛋盒，一只踩扁的粽簍，昨晚那窩奶貓消失了。保潔揮動掃把，竹枝在地面犁出灰痕，一排又一排的，很整齊。他問她見到那幾只小貓沒。保潔搖搖頭，抱怨小區(qū)里貓實在太多了，估計被母貓銜走藏起來了，要么被人逮去做羊肉串了。
那些奶貓即使在垃圾桶里，他也不會養(yǎng)，他知道自己的牽掛不派用場，他也懶得為牽掛去做什么，可還是希望它們在。
他進(jìn)急救中心門時，正好推進(jìn)一位新病人，跟車的護(hù)工和家屬手忙腳亂地把病人抬上靠門處的床位，病人身子瘦瘦小小的，護(hù)士迅速一拉隔斷簾，沒認(rèn)清是男是女，多大年紀(jì)。
趙金蘭坐在九床病人的床頭，九床的輸液瓶還有一半，透明的水滴緩慢地掉落，看得出是特地調(diào)慢的。九床白發(fā)凌亂，額頭搭著塊毛巾，嘴唇抿得緊緊的，嘴角流下長長的涎水，趙金蘭拿餐巾去拭。床頭柜子上有兩袋麥片，一袋拆開的藕粉，一袋小面包，還是家屬昨天拿過來的。趙金蘭見他到了，站起來，凳子讓給他坐。他說不用，站一會兒。她也不坐了，做幾個擴(kuò)胸，身姿挺拔，干脆利落地說，晚上還是昨天的九床、十床，剛剛接了十一床，十一床現(xiàn)在家屬都在，十床還有兩瓶水，家屬去吃晚飯了，九床一個鐘頭前插了導(dǎo)尿管，你過會兒留意下尿袋。
許榮生放下飯盒，拎開被子一角，吊在床尾的尿袋，底部淺淺積了些尿液，再望十床，滴的那瓶是滿的。他輕拍趙金蘭肩兩下，你回去吧，菜放進(jìn)保鮮盒了，今天弄了腳圈湯。
趙金蘭說，回去也沒事，我陪你會兒。
要你陪干嗎？趕緊回去休息，對了，你路上順便買包干蹄筋和木耳，我端午多做兩個菜。
好的，秦海生自己來，還是一家子來？
許榮生瞇眼低頭，遲遲不確定，記得他在電話里說是要帶老婆孩子的。
趙金蘭領(lǐng)他到十一床，對著一個滿臉木然的中年女人說，這是我家男的，老許，晚上他值班。女人點點頭，老許師傅，拜托你了；語帶哽咽。十一床病人是個干瘦老頭兒，脖子深凹，喉結(jié)下可以塞入一個拳頭，神志半醒，一直在喊熱，自己不停地掀被子，枯竭的上半身貼了心臟監(jiān)測儀的電極片。另兩個五十上下的男人擔(dān)心他扯開電線和弄歪手背的針頭，不時去按他胳膊，按著按著，眉毛稀疏、戴眼鏡的男人先忍不住脾氣，罵老家伙不要害人，早點死掉算了。另一個威脅道，爸爸，你又不聽話了，我們?nèi)齻€也年紀(jì)不小了，經(jīng)不起你折騰，你就歇歇吧，不然我們現(xiàn)在就走。
許榮生把趙金蘭拉到一旁，低聲問，老頭兒是什么?。?/p>
胃癌晚期，在家躺了半年了，子女跟他講是心臟不好；趙金蘭收拾著頭盔、口罩，又塞給許榮生一瓶娃哈哈。
一個護(hù)士急匆匆走過，喊十床家屬過來簽字。
許榮生說，家屬去吃晚飯了。怎么一個家屬都不在？護(hù)士質(zhì)疑地問。護(hù)士個子不高，眼睛特別大，布滿血絲，看人時不怒自威。許榮生替十床家屬抱歉，他們來了我就講。年紀(jì)真上去了，他做了半年護(hù)工，竟然一個護(hù)士的名字都沒記住，長頭發(fā)的，短頭發(fā)的，戴眼鏡的，不戴眼鏡的，再從胸口的牌子分辨出實習(xí)生和正式工，這種糊里糊涂讓他更像是與急救中心無關(guān)的人，有種故意保持距離，得以置身事外的超脫。他盡量不去看那些搶救，不去聽部分病人的哀號和呻吟。
除了負(fù)責(zé)的床位，他連各種插管都盡量避免在場，他不敢想象自己某一天變成這樣，雖然他知道大概率會變成這樣，命中注定的畫面一閃就過，他已經(jīng)可以做到不讓它們停止。自己到這一天，身邊會是誰，趙金蘭？不確定。趙小軍就更不確定了。他們也許會陪幾天，堂弟、堂妹也會陪幾天，臨終關(guān)懷那種。他偶爾賭氣地想，孤家寡人挺好，他也不需要太多地關(guān)心別人，這才叫禮尚往來，這才公平。
急救中心的時間固定在白天，亮到纖毫畢現(xiàn)，不留死角，仿佛更高等文明創(chuàng)造的一處特別的空間，人一進(jìn)來，別人看你，只是一具身體了。他好幾次碰到過認(rèn)識的人，原先的同事、上級或者同學(xué)、鄰居，現(xiàn)在是病人或家屬，這種情況下的寒暄對方會覺得不自在，他習(xí)慣了，對他來說，一種身份的障礙消失了，雙方好像退到了同一起跑線。有些人的優(yōu)越感也很難在急救中心立馬展示，哪怕第二天就進(jìn)高級病房，此刻也短暫地眾生平等。他們知道他在這里做護(hù)工后，會專門指定他照看，認(rèn)識的人總是要放心些。他也一樣照看著，還是那些事，還是那些話，陪著嘆息命運，感慨生老病死，像在反復(fù)背電視劇里的臺詞，也像在念阿彌陀佛，平靜極了。
頂燈發(fā)出輕微的嗡嗡聲，監(jiān)測儀循環(huán)的嘟一聲長音，哪床驚響的警報聲，除顫機(jī)砰砰的起伏聲，護(hù)士奔跑的腳步聲，醫(yī)生和家屬的小聲說話，他聽著這些聲音很踏實。一種認(rèn)命般的踏實，這些聲音和樓道里的聲音都在生活之中，可此時的聲音更為符合他長期來的心情，有接近終點的安定。他不懂什么虛無感，他的生活中沒出現(xiàn)過這個詞，他只是覺得沒勁，腦子有點輕，身體也跟著輕，可能夜班上多了，但他挺適應(yīng)的。之前不上夜班，輕得感覺不到身體的時候更多，認(rèn)識趙金蘭后才緩過來。她開朗，心不粗，做事手腳快，也算體貼，就是嘴兇，恍惚有幾分老婆的影子，害得他常常喊錯名字，趙金蘭也不生氣。
他有退休工資，本不需要到這里做，趙金蘭硬拉他來的，跟他講人老了不能閑著，就當(dāng)鍛煉身體，特別是他這樣心里有過疙瘩的，老是在家閑著，這塊疙瘩就會結(jié)塊，一定要到外面去，動起來。他倒不怕白天辛苦，沒想到要熬夜，就算和趙金蘭輪著熬，他身體也吃不消。做到今年底，無論如何不做了，他知道趙金蘭要給趙小軍存錢，她肯定還得在外面做，那也勸她換個工作，哪怕收入低一點。她也快六十了，不能再熬夜，房租他來承擔(dān)大頭兒。
他給九床和十床分別換了一次尿袋，九床不吭聲，喂東西也不吃，他給他擦臉，他就盯著許榮生看，然后同樣好奇地盯著兒子，盯向周圍，對這一切深感困惑，繼而深感疲憊地垂下眼皮。今天是二兒子陪，他坐在床邊用手機(jī)下圍棋，側(cè)身讓許榮生拿坐盆，像一個火車上的乘客讓開推車的乘務(wù)員。
十床家屬十點出頭回去的，走前叮囑他一個小時翻次身，十床屁股兩側(cè)已有兩片硬幣大小的紅斑，這是早期壓瘡，許榮生給第四期的壓瘡病人換過藥，肌肉潰爛如隕石坑，骨頭隱約可見。從早期到四期，上次聽醫(yī)生講過，如果不注意，發(fā)展會很快?！昂芸臁眱蓚€字在他心里駐下，揮之不去，經(jīng)常有這些與他無關(guān)的話從腦子里跳出來，聽過一次就不會忘了，好像是世界通過某人的嘴，專門提醒他聽的。
十床是腦梗引起的偏癱，有意識，吞咽困難，原先能說話，在家里躺了三個月，兩天前忽然說不出話了，瞪著眼流淚。檢查出來還和以前一樣，家屬認(rèn)為肯定不一樣，以前能說話，現(xiàn)在不能說話了。病房也沒床位，只好暫時留在這里觀察。十床四十歲，獨身，母親過世了，家屬是七十二歲的老父，護(hù)工推他兒子做檢查時，他抓著報告單在人群中跑前跑后。許榮生算了算，許剛?cè)绻怀鍪?，今年也是四十，如果有機(jī)會在自己和十床父親的兩種命運中選的話，自己選哪種？情愿他在二十歲時判死刑，還是在四十時得腦梗？他努力不去想結(jié)果，這不道德。九床呢，換不換？兩個兒子，這次用他自己的人生換，他用目前的健康替換九床的肝癌晚期，換兩個兒子，兩個兒子在他的人生中順利地成長，換不換？他發(fā)明了這種替換游戲，以此打發(fā)時間，但他早就知道，不管怎么選，他都無法回避殊途同歸的相似感。
十一床暫時沒什么要做的，他就在十床一側(cè)坐著，如果有事，幾頭都能顧上。閑下翻看微信，才發(fā)現(xiàn)秦海生留了言，說端午有其他安排，推不掉，不過來了，等有空了再來看他。許榮生一陣失落，隨后感到如釋重負(fù)，自己都不需要解釋，明天直接把這條消息給趙金蘭看就行了。
按以往的規(guī)律，秦海生每年會來看他一次或兩次，單位里發(fā)的福利多了，給他拿些過來，有時是路過想起，給他打個電話，人在家，就進(jìn)來坐坐，喝杯茶聊幾句，放下兩包煙就走，從沒留下吃飯。許榮生不抽煙，再三推辭，秦海生說，沒事，你以后辦事用。
許榮生想起秦海生第二次上門，與第一次間隔一年，自己和老婆沒有認(rèn)出來，看到秦海生手里拎的大包小包，懷疑對方走錯門，認(rèn)出他來后，更加懷疑，甚至有些忐忑，端茶說話都陪著謹(jǐn)慎小心。老婆白事那兩天，秦海生也過來幫忙，別人問是誰，他沒辦法介紹，愣了會，還是秦海生反應(yīng)快，答是許叔同事的孩子。
許榮生本來不擅長拒絕人，他清楚秦海生表達(dá)的是好意，何況人家也不是常來，第一次來了后，以為不會再見，沒想到來了第二次，第二次也是想著以后不會再見，覺得這孩子不錯，略有失落，沒想到隔一年又來。起初，許榮生覺得古怪，后來輕微不適，再后來就順其自然了。這都快二十年了，每年聽到一兩次帶陜西口音的“許叔、許叔”時，他有親切感，他清楚地知道，這種親切感可能是自己放大出來的，但是，能放大，至少說明不是無中生有的。
秦海生去年沒上門，許榮生沒好意思問，牽掛時，會去翻秦海生的朋友圈，看他正常更新，風(fēng)景圖、感悟、一些政策通知，還有轉(zhuǎn)發(fā)的政府公眾號，心里踏實多了，看來沒出事。他年底發(fā)了條拜年消息給秦海生，擬了幾句，感覺寫得不妥當(dāng)，想用別人發(fā)的，也不妥，難以表現(xiàn)誠意，想來想去，復(fù)制了別人的，自己再加了幾句，又添了很多“?！保@才候到了零點準(zhǔn)時發(fā)過去。秦海生第二天回了消息：許叔，也祝你新年快樂，身體健康。字少，但不是復(fù)制的，許榮生心生欣慰。
許榮生對趙金蘭翻他微信的習(xí)慣并不反感，只覺好笑，一把年紀(jì)了還在緊張。趙金蘭得知他認(rèn)識一個報社的副社長后，奇怪他怎么認(rèn)識的，幾次問許榮生，許榮生守口如瓶。趙金蘭大不以為然，故意使臉色，說認(rèn)識個報社的人有什么了不起的，我本家，算起來是堂弟，離我家就二十米，還是副市長呢。許榮生笑笑。我那個本家副市長，電視里天天見，頂個屁用，幫不到忙的，認(rèn)識再多人也沒用。許榮生還是笑笑，不接話。
這次情況有變，趙金蘭一本正經(jīng)地請他幫忙，和上次借房子一樣語氣慎重。她想請秦海生給趙小軍介紹個工作，小夫妻兩個都閑在家中，不是個事情，要求不高，月收入四千左右就可以。許榮生差點脫口而出，你那兒子太懶了，美團(tuán)京東快遞滴滴哪個不能去跑，只要勤快，哪個不能月收入四千。
趙金蘭見他沉默，以為他在為難，你跟秦海生開聲口，我只有這么一個心事，小軍工作穩(wěn)了，隨他們?nèi)フ垓v，以后我們管我們自己。
許榮生坦誠地告訴她，我和秦海生認(rèn)識時間是長，可沒什么交情。
趙金蘭說，你看這樣行嗎？我們請他到家里吃個飯，只提一下，他不接口就算了。許榮生皺著眉頭發(fā)了消息過去，情愿秦海生拒絕，情愿在趙金蘭處失了面子，省得麻煩。沒料到秦海生隨即回電，說許叔，去年沒來看你，這次本就準(zhǔn)備過來的，端午跟老婆孩子一起來，吃飯別麻煩了，到外面去，我來請。許榮生說，在家里吃，我來下廚。
趙金蘭喜不自勝，你還騙我，還說沒交情，你們到底怎么認(rèn)識的。
許榮生苦笑，扯開話題，趙金蘭不依不饒，許榮生只好瞎說，很多年前，我剛下崗時，在酒店當(dāng)清潔工，撿到過他的錢包，拾金不昧還給他了。趙金蘭認(rèn)真端詳許榮生，你不偷不搶我相信，拾金不昧，我不信。
凌晨兩點，推進(jìn)來一個喝醉酒的中年人，頭破血流，眼鏡片摔碎了，眼鏡架端正地架在鼻梁上，衣領(lǐng)上全是泥水，護(hù)士給他包扎頭部，他身姿挺拔地坐在擔(dān)架上，兩手撐膝，仰面朝向想象中的天空，大聲抽泣。
除了許榮生訂閱的“老年健康”和“知青陣地”推送外，另有四條消息，都是一個陌生頭像發(fā)的，頭像是女明星，微信名：a我愛周冬雨。許榮生納悶，實在想不起什么時候加過這人?！霸S師傅，您好，在嗎？”“許師傅，您現(xiàn)在方便語音通話嗎？”“許師傅，我這里有一個好消息告訴您?！薄霸S師傅，我是易租網(wǎng)小曹，您的房租快到期了，我們公司為回饋租期滿兩年的老租戶，推出預(yù)付半年贈送一月，預(yù)付一年贈三個月，活動后天就截止了，您的租期還沒滿，但我給您爭取到了一個名額，你盡快回復(fù)我一下。”他想起來了，這是給他辦租房手續(xù)的業(yè)務(wù)員，一個小伙子，大扁臉，戴副眼鏡，挺憨厚的，個子不高，顯得敦實，幾次都穿一件黑色的中華立領(lǐng)。小曹和他老婆同鄉(xiāng)，看他親切，兩次去中介，就在他手上辦了手續(xù)。他狐疑的是，小曹怎么一直改微信名，記得原先叫“a我是賤人”，現(xiàn)在又叫“a我愛周冬雨”，他弄不明白現(xiàn)在的年輕人心里想什么，按理說，做業(yè)務(wù)也要注意形象，像其他的中介公司那樣，統(tǒng)一為某某中介小某，小曹這樣的微信名字，也不怕把客戶給嚇跑了。
許榮生回復(fù)，謝謝你，我知道了。對方秒回一大串文字。這小伙子怎么還沒睡，看來也是壓力大，社會難混，什么行當(dāng)都不好做，自己剛進(jìn)焦化廠時，分配在備煤車間，想著設(shè)備維護(hù)保養(yǎng)的流程，擔(dān)心做漏了哪個環(huán)節(jié)，也是整夜睡不著。
他等十一床換完鹽水，坐下來認(rèn)真看小曹的消息?！霸S叔，說句實話，之所以給您爭取這個活動指標(biāo)，我也是有私心的。我們做業(yè)務(wù)員有提成，這個活動完成，我有300元提成，到時我把這300元返回您。主要原因是，我們業(yè)績考核很嚴(yán)，我兩個月沒完成了，這個月再不完成，公司就要開掉我。我想沖一下業(yè)績。感謝許叔，其他什么都不說了，我小曹記在心里。您看明天什么時候碰頭？”
小曹不說這些，許榮生也打算預(yù)交，半年和一年他沒想好，他想趁這個優(yōu)惠先交了，省得趙金蘭再提出換地方，搬來搬去太折騰人?，F(xiàn)在還能順便幫這年輕人一把，一舉兩得。300元提成返還的好處倒是第二位的，能開誠布公，說明這小伙子人還算誠實，錢當(dāng)然要，最多請他吃個飯。
今天早上這樣的鬧劇，許榮生也是頭一次在急診室看到，照理說，實在不應(yīng)該以看熱鬧的心態(tài)圍觀，可不圍觀怎么辦，總不能走開吧。沒法走開，又無法介入，只好圍觀。十一床來了好幾個探望的親戚，年紀(jì)也都不小了，滿目茫然，風(fēng)塵仆仆地像初到貴地的樣子。兩個兒子迎上前握手寒暄，聊十一床的病情，他們先后靠到床前用家鄉(xiāng)話喊叔叔，喊叔公，喊大名的，十一床就是不搭理，把頭斜側(cè)到另一邊。中間一個燙了蓬蓬頭、染了棕發(fā)的五十朝上的女人，很快適應(yīng)了氛圍，說話聲音開始響亮，她反復(fù)向兩個兒子打聽病情細(xì)節(jié)，神色肅然如警察審問。
戴眼鏡的那個兒子先受不了了，不再搭話。脾氣好點的那個，反復(fù)應(yīng)對她同一個問題，但這個問題偏偏是無法找到答案的——你們說說看，你爸怎么會變成這個樣子的，好好的人，眼睛一眨成這個樣子了！后來可能有人提及小輩們怎么不在，話題又扯到孩子身上，幾個親戚自己聊開來，兩個兒子懶得理會，目光被觸及了，陪著點頭，啊啊兩聲表示在聽著呢。
女人的聲音更大了，話風(fēng)陡轉(zhuǎn)，說起兒子在澳洲買了兩套別墅，每年只回上海兩次收租，錢是花不完的，又說去年底剛剛出去旅行，到達(dá)冰島，看到極光，還有大郵輪，幾天幾夜，陽臺上就能看海，四個自助餐廳隨便吃，煙熏三文魚不如咸青魚好吃。她每說幾句，停頓片刻，眼睛往周圍一掃，再以昭示天下的口氣說，你們聽我講。
許榮生聽呆了，到搶救室探望病人的訪客有巧妙展示生活優(yōu)越的，有以健康自持的，但還沒見過在這里大肆炫耀孩子和房子的。那女人還追問那兩個兒子給兒子買房了沒有。男孩子，房還是要給他們買的。脾氣急的兒子果然回刺了一句，買什么買，都是一把灰，買那么多房子，死了也帶不到陰間去。不知女人說了句什么，兩人爭起來，互相罵不得好死，旁人趕緊勸，女人抽冷子提包甩他臉上，他推她肩；十一床一直沒回頭，咬牙切齒地嘟噥，我×你媽，我×你媽……
護(hù)士過來大聲指責(zé)了他們幾句，說再吵喊保安，吵架雙方才安靜，女人帶著另兩人走了，罵罵咧咧地說，窮人見不得她家好，只會眼紅。
許榮生被吵得心神不定，趙金蘭來接班，見到這場景一頭霧水，他也沒多說，交代了她幾句，先行離開。他走得行色匆匆，趙金蘭帶的茶葉蛋也沒拿。他當(dāng)面不好意思說，等下午再把秦海生不來的消息截圖發(fā)給趙金蘭，省得大清早的讓她失落。
永和豆?jié){店在輔仁醫(yī)院附近，許榮生靠窗坐下，背有依托，身體也放松了。干凈透明的玻璃外面，一棵樹站在光里，春風(fēng)從灌木叢上平行拂過，那些喊不出名字的植物，頓時煥發(fā)出鮮亮的生機(jī)。他側(cè)身近窗，臉貼著玻璃，抬眼看天，幾座城堡一樣的云懸垂不動，壓得很低，靠近中山路的那一座，似乎可以通過商業(yè)大廈的廣告牌走上去。只要有人走進(jìn)，玻璃門吱嘎一響，就帶來一陣光亮，一陣塵土味的清新晨風(fēng)。小曹還是那件中華立領(lǐng)，背斜挎包，滿臉笑容地在門外對他揮手，許榮生也對他揮手，如同彼此是很熟悉的人。坐定后，小曹喊叔，早飯還沒吃吧，咱一起吃點。這聲皖北口音的叔，比微信上的許師傅要親切得多，許榮生一下想起老婆了。
小曹掏出信封，推給許榮生，信封口露出三張百元新鈔。他又拿出一個手電筒狀的塑料按摩儀，一按開關(guān)，布滿刺點的球形高速顫動，這是專門設(shè)計給老年人按摩頭部和腳部的，幫助血液循環(huán)。他用不著，帶給許榮生。許榮生說不用。
小曹站起身，你試試，真管用；然后就走到許榮生背后去，讓許榮生坐直別動，將按摩儀壓在他頭頂不同穴位，許榮生頭皮陣陣酥麻，眼皮也牽連著動，困意泛起，挺舒服的。
前后幾張桌子的人都朝他們看，許榮生說，好了好了，謝謝，我?guī)Щ厝ビ谩?/p>
三張合同紙，許榮生看不明白，字他都認(rèn)識，湊在一起就看不明白了。小曹耐心很好，一條條解釋給他，那修改的關(guān)鍵兩項說了兩遍，許榮生那兩條看得清楚，沒什么問題，他吸了口豆?jié){，說趕緊簽吧，預(yù)付半年的。小曹顯然不滿意，給他分析交一年劃算，整整省出三個月租金。許榮生有自己的打算，他這屬于先斬后奏，打亂了趙金蘭的搬家計劃，她肯定計較，弄得不好，這個租金就全部要他承擔(dān)，承擔(dān)租金無所謂，主要擔(dān)心趙金蘭堅持要搬，那只簽半年還有個回旋余地。小曹見勸不動，也就算了。許榮生問怎么付，小曹說如果微信里有錢，直接轉(zhuǎn)就行。他看許榮生猶豫，知道他擔(dān)心什么，解釋說，叔，你想啥呢，這錢不是轉(zhuǎn)給我，你看，這是我公司賬號的二維碼，你轉(zhuǎn)這里。被他點破了心思，許榮生反而尷尬，為了表示自己沒有懷疑他，當(dāng)場轉(zhuǎn)了錢。
兩人一起吃早飯。許榮生問他公司業(yè)績考核的事，小曹大吐苦水，說這業(yè)績考核只針對基層業(yè)務(wù)員，他所在分店的女經(jīng)理就不需要考核，她長得漂亮，身材也好，聽說跟很多售樓處的案場經(jīng)理有關(guān)系。
許榮生忽然問他，小曹，你多大了？
我二十歲，許叔，怎么了，幫我介紹女朋友嗎？小曹笑得開心，鏡片后眼睛瞇成一線，他是方臉形，笑起來臉頰的肉鼓出，呈現(xiàn)出一種近于迂的憨厚。
許榮生心想，老實又不能當(dāng)飯吃，以他現(xiàn)在的條件，真難找；他趕緊打消掉小曹的期待，沒什么，我隨便問問的。
趙金蘭對生活的警覺性比許榮生高，她下午收到許榮生發(fā)的消息，立即向護(hù)工公司的經(jīng)理請假，替班人一到，她打的回家。沒顧得上跟許榮生分析原委，拿他的微信發(fā)消息問小曹在哪，有事要碰個頭。小曹沒回消息。忍住十分鐘，她再發(fā)，消息已經(jīng)發(fā)不出了，對方把許榮生拉黑了。她找出名片，再打易租網(wǎng)分店電話，打不通，她打易租網(wǎng)公眾號的總部電話，如她所料，也打不通。傍晚六點易租網(wǎng)公眾號發(fā)了篇致歉文章，大意是一腔情懷付諸流水，經(jīng)營不善，走破產(chǎn)程序之類；評論區(qū)全是被騙租房和房東的憤怒留言。許榮生還不死心，抱著最后一線希望，翻到手機(jī)存的小曹號碼，撥過去，被按掉，再撥過去，被按掉；許榮生無可奈何，臉漲紅著，氣得說不出話來。
許榮生問她，你說說看呢，怎么能這樣？這小家伙長得那么老實，還是阿萍的老鄉(xiāng)呢！
老實兩個字寫在臉上嗎？不能怪別人，怪你跟不上形勢，人都是一樣的，誰不貪財，你只能怪自己太好騙了。算了算了，吃虧買個教訓(xùn)，也是福氣。不指責(zé)許榮生，趙金蘭心里郁氣難消，怪他吧，又擔(dān)心火上澆油，他身體萬一怎么樣，所以說說哄哄，她也不知道在胡亂講些什么。錢被騙了是次要原因，許榮生知道她更怪自己擅做主張，沒和她商量。他氣憤的點也不全是為了錢，他想來覺得羞愧，他竟然真的信任小曹，可他說不清楚自己為什么信任他，要多自以為是，多不切實際，才那么容易信任一個認(rèn)識不久的陌生人。趙金蘭說，總歸有辦法的，找消費者委員會，我不信沒地方說理，現(xiàn)在騙子法律不管了嗎，明目張膽公開行騙。
一萬零八百，以四十年前他剛進(jìn)單位的收入來算，二級工，三十五塊，得干三十年，就這么騙走，許榮生不甘心。他拿定主意，明天我們?nèi)ニT店，搬他們店里的東西。
你算了吧，一把老骨頭，還搬別人店里東西；見他血氣方剛的架勢，趙金蘭氣得笑了，然后試探著問他，你看，這事能不能請秦海生幫忙，他報社的，辦法多。
這次許榮生沒再猶豫，他給秦海生打電話過去，最近這么些年，他沒遇上過什么事，激動加上緊張，前言不搭后語，表述混亂。電話那頭的秦海生半聽半猜，明白了大概，讓他別著急，他現(xiàn)在有個飯局，估計八點鐘結(jié)束，結(jié)束后就過來。
許榮生看下還有時間，和趙金蘭分工，他燒水，擦桌子，趙金蘭去買水果和茶葉，他關(guān)照一定要買車?yán)遄?。他灌滿熱水瓶，洗干凈杯子，客廳里面轉(zhuǎn)了圈，把椅子再放放正，左右看看，似乎也只能這樣迎客了。等趙金蘭把哈密瓜切成片，一一插上牙簽，許榮生走到陽臺，打開窗戶，讓晚風(fēng)進(jìn)來，慢慢晾干桌面。
他目前有些恍惚，心中略感奇異，好像并沒有發(fā)生什么不好的事，今晚，也是事先約好的，專門等客來說話小聚的良宵。
沁園新村周圍幾個老小區(qū)，望出去幾排高層是九龍倉，再后面隔了條河是金科世界城，兩個樓盤才交房，入住率不高。
許榮生從陽臺張望，對面的窗戶由內(nèi)而外地明亮，一小格一小格的，并不整齊，如同一個龐大儀表上的開關(guān)指示燈，近處的一排，間或還可以看到人影在窗戶后面走動，仿佛在流水線上操作著什么。與夜晚天空的天際線相融的那幾幢，星星火火的，一幢高樓只亮著一盞、兩盞燈，不像是窗戶，更像是孤身高聳入云、懸空黑暗的路燈。它們在那邊，微弱而持久，讓有些不經(jīng)意往遠(yuǎn)處去的視線有個停留之處。
趙金蘭給他端了杯茶，忍不住勸他，又忍不住責(zé)怪幾句。這一年來，他們以吵和埋怨，互相生悶氣開始的事，往往也只能吵和埋怨，互相生悶氣結(jié)束。許榮生并沒接話，他點點手腕，示意秦海生快來了，忽然想到什么，提醒趙金蘭，今天你千萬不能說小軍的事啊，人家會以為我們故意哄他來的。
趙金蘭被這句話弄得氣惱了，她停了手中正在削的蘋果，雙目睜圓，你當(dāng)我什么人，跟你一樣沒見識不知趣？許榮生自知理虧，挑了粒車?yán)遄?，放她嘴里?/p>
秦海生接近九點才到的，一進(jìn)門就握著許榮生的手，他身上酒味未散，眼神迷離，連說抱歉，又夸許榮生一點也不見老，比前兩年還要精神。
許榮生不知多少年沒跟人握過手了，一時呆滯，回過神來，半扶秦海生到桌邊坐下。秦海生說沒事，你不用扶我，我喝得不多，也就三兩酒。他坐定后，看到準(zhǔn)備好的幾盤水果，還有剛拆開的那袋茶葉，對許榮生說，許叔，真不好意思，弄得你們這么忙。
沒等許榮生回答，趙金蘭插話，哪里，是我們不好意思，這么晚還把你喊過來。秦海生對她點頭示意，指指許榮生，許叔，你看你，也沒給我介紹下阿姨。
許榮生不知道怎么介紹，他琢磨了下才講，我們現(xiàn)在結(jié)伴過日子。蠻好，蠻好，阿姨一看就是過日子的人，許叔你也是福氣。秦海生站起來，你這里我還是第一次來呢，他端著茶杯，饒有興致地轉(zhuǎn)了一圈，走到內(nèi)屋，留意到他們用的還是一臺老式帶機(jī)箱的彩電，說，我多了一個平板電視，掛書房的，平時也不用，過兩天給你拿過來啊。他的視線在電視架上的相框停留了一會兒，若有所思。
秦海生的大方，讓趙金蘭意外又興奮，秦社長啊，你太客氣了，他經(jīng)常說起你人好，今天終于見到了。許榮生駁她，我沒有一直說。見許榮生語氣有點認(rèn)真，趙金蘭不知道這句話錯在哪，怕再說錯，只好沉默。秦海生從剛才的游離中回過神，尷尬地笑笑，我差點把正事給忘了。
夜色青藍(lán)，包裹住室內(nèi)的燈光，晚風(fēng)如親密之人的鼻息，柔和地拂過頭發(fā)和耳邊，秦海生坐回客廳，許榮生和趙金蘭分在他兩邊坐下，頗有父母和兒子討論家事的意味。秦海生緩聲告訴他，這錢基本上沒希望了，報社熱線部今天也接到好幾個投訴電話，都是投訴易租網(wǎng)的，他問過工商局的朋友，要保留好協(xié)議，公司注冊地的政府應(yīng)該會成立破產(chǎn)清算小組，會根據(jù)現(xiàn)有資產(chǎn)，憑協(xié)議分配給受騙客戶，那也是猴年馬月的事了，像這種中介公司，皮包為主，哪有什么資產(chǎn)，這次受騙的人也多，到時分也分不到幾個錢，幾十幾百的，只能算了。許叔，你現(xiàn)在最重要的是，千萬不要和房東發(fā)生矛盾，房東聯(lián)系你了嗎？
還沒有。
估計房東會很快聯(lián)系你的，易租網(wǎng)是按半年一整年問你們拿房租，再按月給房東，他也是受害者，他聯(lián)系你的話，你們不要吵，你通知我，我來跟他談分?jǐn)倱p失，你多攤點，他少攤點，他又不用出錢，也就少收兩個月房租，分寸我來把握，你放心好了。
好的好的，反正拜托你了；許榮生把一盤車?yán)遄油睾Ｉ媲巴?，你吃點水果，解解酒。
秦海生拈了粒，嚼著起身。來得就晚，許榮生沒再留他，反復(fù)叮囑他一定要喊代駕，秦海生拒絕沒用，兩人一定要送他到樓下，陪著等到代駕來才放心。快十點了，小區(qū)入口處竟然還有幾個老頭在下棋，自他們頭頂，往身外五米左右，路燈灑下一柱光的錐形輪廓，隱然有遙不可及的古意。半明半暗處，兩只貓陪蹲在角落，其中一只由漆黑處伸出亮亮的腦袋，輕喵幾聲，注視著這里。
秦海生像是猛然記起什么事，他掏出樣?xùn)|西，往許榮生手中一送，許叔，你放在身上備備。許榮生推辭，秦海生擺手拒絕，你別跟我客氣，我也不是故意給你拿的，正好身上有。等他的車出了小區(qū)門，趙金蘭從許榮生手中接過，湊著路燈光打量，是三張面值一千的大東方百貨購物卡。
也許是吃多了水果，也許是提前感受拿卡去大東方百貨購物的興奮，趙金蘭翻來覆去，睡不踏實，她念叨給許榮生搞一件打折的羽絨服，自己也搞一件。許榮生想著搶救室里那幾個昏睡的人，漫過臉部的棉被，頭頂永遠(yuǎn)冷白的光，心如止水地快要迷糊時，趙金蘭拍他肩膀，問他，你告訴我，你跟秦海生到底是怎么認(rèn)識的。許榮生背過身，我要睡了，以后再說。趙金蘭搖搖他，他假裝已經(jīng)睡著了，不再理會。
記得是下午，有人敲門，問他在不在家，他仔細(xì)分辨，是陌生的聲音。他和李萍相視沉默，也不問是誰，他們請了長病假在家里，最好能永遠(yuǎn)不出門。單位知情，該來的派出所和居委會也都來過了，他們希望敲門的那個人知趣離開。門外那個人敲幾下停了，似乎準(zhǔn)備放棄，這時聽到隔壁鄰居熱情洋溢的聲音，夫妻倆都在家呢，可能在房間里看電視，你用力敲，用力點，他們才聽得到。那人繼續(xù)敲起來。
他開門，是一個二十歲左右的年輕人，剃著板寸，挺精神的，他穿白襯衫，軍褲，手里拎袋橘子。他從沒見過這人，也不記得許剛的狐朋狗友里有面目清爽的，皺起眉頭問，你找誰？
年輕人說，你是許榮生吧，許叔，我找你有事。
他讓他進(jìn)門。年輕人站著介紹自己，表情尷尬，我叫秦海生，是無錫武警支隊的，認(rèn)識你們家許剛，他讓我來的。
李萍從里屋出來，說話的聲音都抖了，是許剛讓你來的。他緊張到不敢呼吸，他等眼前這個叫秦海生的年輕人說下去。
是的，上個禮拜我第一次出任務(wù)，班長派我跟他的車，路上我們聊了幾句，他托我?guī)拙湓?。年輕人明顯不自在，他停頓了很久才說。
這個畜生！他再也忍不住了，淚水奪眶而出，李萍也號出聲來，秦海生看著他們的樣子，垂首一邊，等他們心情平復(fù)。
許榮生想問又不敢問，他不問，秦海生沒再說，他陪他們就這么沉默著。等到李萍擦掉滿臉淚水，看向秦海生，他才繼續(xù)說下去。他說許剛提醒她記得每周喝中藥，要爸爸讓讓媽媽，兩人別再吵架。自己的衣服不要全燒掉，留兩件合適的，爸爸可以穿。秦海生也沒說很多，畢竟，從法院到刑場，加上游街，刑車也就行駛不到一個小時。
許榮生終于問出，那個，路上，他還好吧。
上車到下車，他沒什么情緒，他聽出我口音是漢中人，跟我講以前去過漢中。秦海生停了停，又說，他說自己活該，就是太對不起你們，他相信人還有來世的，到時再做你們兒子。也挺巧的，許叔，我們同齡，生日也只差幾天，他要我?guī)兔г?，我直到今天才請到假，就過來看看你們。
阮夕清，1976年，江蘇省無錫人。作品發(fā)表于《十月》《花城》《上海文學(xué)》《天涯》《小說界》《雨花》《百花洲》《西湖》等。
