中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

某個(gè)夏日，山坡上濃郁的松香和湖塘里荷葉清逸的青氣四散飄蕩，它們由于熱而有了可觸的體積感。香氣持續(xù)而固執(zhí)，尋找著屬于自己的鼻腔和肺，試圖告訴所有沉睡的人，夏日盛大，蟬鳴之外的時(shí)間應(yīng)該屬于香氣。滿山的松樹，湖塘里到處都是沉綠的荷葉，其間粉白的荷花典雅溫婉，沒有絲毫的放蕩之氣。即使大風(fēng)吹來(lái)，湖塘里凌亂雜陳，它們也是微漾而已。松樹和蓮葉荷花怕是國(guó)畫家最喜歡的了。我認(rèn)識(shí)的國(guó)畫家中，沒有畫過的幾乎沒有。問過原由，說是蓮葉與荷花能很好地運(yùn)用點(diǎn)線面，畫面豐富多變，更能體現(xiàn)水墨的意味。在走馬村，這都是些不值錢的東西，它們不過漫無(wú)目的的這么長(zhǎng)著，具有單純的審美意味。不要說遠(yuǎn)了，在上世紀(jì)七十年代之前，我想，走馬村沒有幾個(gè)人見過宣紙上的松樹、蓮葉與荷花。一旦進(jìn)入紙面，它們?cè)谧冃蔚耐瑫r(shí)，也獲得了某種神圣加冕，成為具有精神象征的物件。在走馬村，它們沒有精神性，不過是再普通不過的植物罷了。

某個(gè)夏日，午后，上世紀(jì)八十年代中期。一位特別的客人來(lái)到了走馬村，據(jù)說那是個(gè)美國(guó)姑娘。真是個(gè)漂亮的美國(guó)姑娘，她的頭發(fā)金黃，眼珠透著深沉的藍(lán)，還有她的臉，上面有淡褐色的雀斑，飛翔如鳥群。她和同行的中國(guó)青年，以及我們村的某位婦人一起從村口走進(jìn)來(lái)。因?yàn)槊绹?guó)姑娘的緣故，婦人在眾人前挺直了腰桿，她告訴圍觀的鄉(xiāng)民。她從黃石回來(lái)，正好碰到這位美國(guó)姑娘，她詢問了村里的情況，決定過來(lái)看看。婦人指著同行的男青年說，他會(huì)說外國(guó)話，我說的話，他再說給那個(gè)女的聽。進(jìn)村之后，美國(guó)姑娘先去婦人家喝了口水。鄉(xiāng)間的水碗，粗糙又邋遢，婦人給美國(guó)姑娘倒了熱水，美國(guó)姑娘喝了幾口。放下碗，她告訴翻譯，她想四處走走。大人幾乎都散了，小孩子們不管不顧地跟在美國(guó)姑娘后面。這簡(jiǎn)直是鄉(xiāng)村的奇跡。一個(gè)美國(guó)人，來(lái)到了偏僻的鄉(xiāng)村，這是不是第一個(gè)來(lái)到走馬村的美國(guó)白人？答案無(wú)法知曉。我第二次見到不同膚色的外國(guó)人是在讀大學(xué)之后，時(shí)間已經(jīng)挪移到了上世紀(jì)末。我確信我的記憶沒有出現(xiàn)誤差。童年，我知道的外國(guó)非常有限，除開美國(guó)和日本，別的國(guó)家都不存在。當(dāng)翻譯告訴我們，她來(lái)自美國(guó)，我的震驚不亞于看到了外星人。美國(guó)，她怎么可能來(lái)自美國(guó)？她的白皮膚又確切地提醒我們，她和我們?nèi)绱瞬灰粯?。孩子們擁簇著她?lái)到了湖邊，荷葉長(zhǎng)得正高，在不遠(yuǎn)處連成一片。站在湖邊，美國(guó)姑娘看著干凈的水，水底的砂石和游魚，她比畫著游泳的動(dòng)作，用偶爾濺射出來(lái)的漢語(yǔ)告訴圍觀的孩子們，在美國(guó)，他們喜歡游泳。這里的水太干凈太美了，如果有泳衣，她想下水游泳。跟隨著她的婦人制止了她，她說，女人游泳像個(gè)什么樣子，我們這里沒有這個(gè)規(guī)矩，女人怎么可以光著身子下水。美國(guó)姑娘說，泳衣，泳衣。她的手在她的胸部和胯部劃出泳衣的線條。在她的提醒之下，我注意到了她的乳溝。這一點(diǎn)也不讓我羞澀，不要說那么一點(diǎn)乳溝，就算她的乳房整個(gè)暴露出來(lái)，也不能讓我震驚。鄉(xiāng)下孩子，見過多少婦女喂奶，碩大的乳房充滿汁水，蓬勃地展示著野性的生命力，那都是常見的物件。我真正感興趣的是她的眼睛，像藍(lán)寶石。我也想有一對(duì)那樣的眼睛，明亮，澄澈，像是天空和湖水結(jié)合的圣嬰。她說她會(huì)游泳也讓我好奇，我還沒有見過女孩子游泳呢。若干年后的游泳課上，還是在別的什么地方，我忘記了。女同學(xué)們穿著泳衣，她們的腿和乳房具有了清晰的形狀和色澤。我突然意識(shí)到她們是女人，有著和衣冠齊整時(shí)不一樣的肉體，以及隱秘的欲望和僅供私享的美。我的眼睛因此而低垂下來(lái)，我想起了湖塘邊的美國(guó)姑娘，身體瞬間被喚醒。

從湖塘回到山坡，美國(guó)姑娘的美戛然而止。翻譯告訴我們，美國(guó)姑娘想給我們拍一張照。我們這才注意到，翻譯脖子上一直掛著相機(jī)。此前，我們的目光完全被美國(guó)姑娘吸引過去了。她多好看啊，和我們以前看過的姑娘都不一樣。她不光白，還有我們陌生而向往的氣息。我們這一帶從來(lái)沒有能夠和她相提并論的姑娘，再洋氣的姑娘，穿再好的裙子在她面前都是土氣的。要是在過去，有人背著相機(jī)走進(jìn)村里，消息很快覆蓋整個(gè)村莊，照相的來(lái)了！通常，拍完照片，要很久照相的人才會(huì)再次來(lái)到村莊，分發(fā)照片，收錢。我還藏有一張童年的舊照，黑白的，大約兩寸。我手里拿著一束塑料花（這通用的道具），腳下穿著一雙勞動(dòng)鞋（我最干凈漂亮的鞋子，和運(yùn)動(dòng)鞋有點(diǎn)相似，黑色的膠底，鞋面黃綠色，帆布質(zhì)地），頭頂上戴著一頂草綠色的小軍帽。照片上的我可真神氣，我站在正開花的梔子花前，背后一片嫩綠的稻田。那天，母親心情很好，她說，你還沒有一張單人照呢，照一張，以后給你媳婦兒看。母親給我找出了我最好的衣褲，又給我洗干凈臉，連手都仔仔細(xì)細(xì)地擦過。那莊嚴(yán)之姿，恰似外國(guó)孩子第一次去教堂做禮拜。我人生最早，也是唯一存留的照片就此留下。妻子看過那張照片，甚是不屑一顧，你是越長(zhǎng)越殘破了。女兒倒是說，還是挺可愛的。想象一下，當(dāng)美國(guó)姑娘說想給我們拍張照片時(shí)，那群鄉(xiāng)下孩子有多開心。我們領(lǐng)著她去了我們認(rèn)為最好的拍照地點(diǎn)。湖塘的荷花池邊，荷花開得那么好，白里透著粉，荷葉精神，不蔓不枝，蓮蓬脫掉花瓣也快熟了。水里不光有倒影，還有青蛙和游魚。美國(guó)姑娘搖了搖頭。我們又去了山坡的松樹林，滿山都是松針濃郁的氣息，松樹邊的石頭上苔蘚斑駁，雜色的野花開得旺盛，簡(jiǎn)直可以入畫的。美國(guó)姑娘還是搖了搖頭。我們不得不拿出殺手锏，帶著美國(guó)姑娘去了我們平時(shí)舍不得打擾的堰湖，那里有全世界最漂亮的水，堰湖邊石壁高聳，纏繞的藤蔓垂下，漫湖花色，天空的云朵沉寂在水底，像是通往宇宙另一頭的秘密通道。美國(guó)姑娘被堰湖的美震懾，一番大呼小叫之后，她還是搖了搖頭。她簡(jiǎn)直讓人絕望。我們已經(jīng)拿出了我們最好的東西，還是不能打動(dòng)她。她要是個(gè)待嫁的姑娘，那一定是全天下最不好說話的姑娘。

在村莊周邊游蕩半天后，她選了一個(gè)地方。她選的那個(gè)地方，連翻譯都猶豫了一下，就是這里？翻譯和她交談時(shí)，臉色略有不悅，美國(guó)姑娘卻異常堅(jiān)定。他們討論了一會(huì)兒，顯然美國(guó)姑娘的意見占了上風(fēng)。翻譯灰著臉告訴我們，美國(guó)姑娘想在這里給我們拍一張照片。那是個(gè)什么地方？簡(jiǎn)直讓人難以啟齒。有誰(shuí)還記得三四十年前鄉(xiāng)下的廁所？不要說三四十年前，就說十幾年前，那也是讓人難以接受的。我有個(gè)朋友，浙江人，她嫁給了湖北人，他老家在鄉(xiāng)下。第一次和丈夫回鄉(xiāng)下，她看著鄉(xiāng)下的廁所，哭了。那怎么能叫廁所，地下一個(gè)深坑，土磚堆起圍墻，上面蓋著茅草、薄膜、簡(jiǎn)易的木板或單薄的預(yù)制板。沒有蹲坑，兩條木板顫巍巍地架在糞坑上。糞坑之臟之混亂，讓她想吐，她拉不出來(lái)。她逃跑一般從廁所出來(lái)，急得大哭。丈夫不得不把她領(lǐng)到別人家里，那里好歹有個(gè)洗手間，盡管氣味說不上芬芳。在鄉(xiāng)下住了一晚，她再也住不下去了，冒著被人責(zé)怪的風(fēng)險(xiǎn)逃回了城市。她對(duì)丈夫提出了回鄉(xiāng)下老家的唯一要求，在家里搞個(gè)像樣的衛(wèi)生間。聽到她的故事，我也理解了一次旅行。那次旅行，有位姑娘連高速公路的廁所都無(wú)法接受，每次只有到酒店，她才肯上廁所。因此，她吃喝都非常小心，近乎苛刻地控制自己的欲望。作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，我開始以為那是矯情，哪有那么難以接受？如果在野外，那怎么辦？直到有一天，我上廁所時(shí)，每個(gè)蹲坑里都有讓人惡心的排泄物。我閉著眼睛上完廁所，那個(gè)過程像死亡一樣漫長(zhǎng)。當(dāng)年的走馬村，和別的村莊一樣，沿著山坡建了一些廁所。有些連廁所都說不上，不過是糞坑罷了。家家戶戶都有自己的廁所或糞坑，農(nóng)業(yè)的肥料都來(lái)自那里。小孩們被父母反復(fù)訓(xùn)誡，一定要拉在自己家的廁所里。死雞死狗死貓，甚至死豬都扔在廁所里，它們?cè)诹胰盏谋裣鹿拿浧饋?lái)，隨時(shí)會(huì)爆炸一樣。肥碩的綠頭蒼蠅圍著動(dòng)物的尸體飛舞，熱情不亞于財(cái)迷發(fā)現(xiàn)了金礦。它們的子孫在金礦里扭動(dòng)，拖著清朝官翎似的長(zhǎng)尾。美國(guó)姑娘在全走馬村最臟最惡心的糞坑前停了下來(lái)，要在那里給我們拍一張照片。

某個(gè)夏日，午后。劇烈的陽(yáng)光照耀著糞坑，旁邊站著一位美麗的美國(guó)姑娘，拿著相機(jī)的中國(guó)翻譯，還有一群鄉(xiāng)下孩子。那群孩子，像綠頭蒼蠅一樣手足無(wú)措。他們看著糞坑，無(wú)法理解為什么要在這里拍照，那么好的山水和湖塘，難道還比不過一個(gè)骯臟的糞坑？糞坑在下方，上方生有雜亂的灌木，旁邊的夾縫剛好可以讓人站下。美國(guó)姑娘招呼孩子們站上去，讓他們站成一排，她還示意孩子們脫掉上衣，光著膀子站在日光下。在拍照的誘惑之下，有幾個(gè)孩子站在了糞坑邊上，翻譯拿起相機(jī)，拍下美國(guó)姑娘和孩子們的合影。多少年后，我時(shí)常會(huì)猜想，這些照片可能出現(xiàn)在美國(guó)的某本雜志上，成為展示的樣本，宣示著貧窮和落后以及愚昧。美國(guó)姑娘為什么這么做，也許有著難以描述的善意，她可能是一位國(guó)際主義者，想讓世人知道這個(gè)世界上還有那么多值得憐憫的東西。要獲得憐憫需要足夠的悲慘，還有什么比站在糞坑前拍照更悲慘的？正在成長(zhǎng)的孩子們，他們還帶著笑，他們前面是一個(gè)丑陋的糞坑，對(duì)比和象征得到濃縮和提升。無(wú)論如何理解和猜測(cè)都不能改變一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那是我第一次感受到羞辱。鄉(xiāng)下的貧窮并沒有讓我感受到屈辱，我以為人世間都是這樣的日子。即使年幼，即使還不懂得人生的慘烈和疼痛，在糞坑前拍照依然是我不能接受的，本能讓我厭惡。我站在那里看了一會(huì)兒，回了家。這個(gè)故事，我后來(lái)給很多朋友講過，做過各種深入的討論和猜測(cè)。這些朋友大多接受過良好的高等教育，有著各不相同的立場(chǎng)。也有朋友問我，你會(huì)不會(huì)記錯(cuò)了？怎么可能會(huì)錯(cuò)，如果你家的屋頂飛過一頭大象，你這輩子都不會(huì)忘記。等我聽到美國(guó)民謠大師約翰·丹佛的《Take Me Home, Country Roads》，里面寫到“Mountain Mama，Take me home country roads，All my memories gather round her?！备柙~中的美好讓我傷感。在我看來(lái)，走馬村就是我的西弗吉尼亞，它本可以美好如初生的嬰兒，讓我一輩子對(duì)它只有絲綢般單純?nèi)犴樀膼?。美?guó)姑娘拍下的照片，如同遞過來(lái)一把剪刀，它的鋒利和冷漠，讓我重新開始思考，走馬村并沒有那么美好，即使只是童年記憶。

這樣的羞辱，像是樂章的高潮，在平靜而庸常的生活之中，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，露出它猙獰的真容，向你演奏世界的另一面。后來(lái)，我離開走馬村，跟隨著父親沿著鐵路線搬遷。父親作為一名鐵路工人，干的是最苦累的工種，養(yǎng)路工。離開走馬村之前，母親時(shí)常悲嘆鄉(xiāng)村的艱辛。日常的鄉(xiāng)村看起來(lái)閑適舒緩，一到雙搶季節(jié)，人像一臺(tái)機(jī)器，瘋狂的運(yùn)轉(zhuǎn)中，豐收的喜悅也不能蓋過肉體的疲憊。每年雙搶，總有婦女喝了農(nóng)藥，鄉(xiāng)人用竹床抬著喝了農(nóng)藥的婦女往鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所狂奔。有的死在半路上，幸運(yùn)的洗胃之后茍且活著。自殺過的婦人，在鄉(xiāng)下是會(huì)被人看低一眼的。那些可憐的婦人，一到雙搶季節(jié)，既要下地幫忙，又要做飯帶娃。男人在勞累的憤怒中，將怨氣發(fā)泄到女人身上。無(wú)法承受的女人，崩潰之下，只能拿起一瓶農(nóng)藥。生命輕薄如紙，一戳就破的。母親說，一個(gè)女人，帶著三個(gè)孩子，男人也不在身邊，她吃的苦比黃連還要苦些。即使母親這么說，見過父親的日常工作之后，母親還是感嘆，你這是什么國(guó)家工人，干得比農(nóng)民還苦。湖北的夏天，那熱是有名的。鐵路上的熱，我想見過的人不多，允許我描述一下。鐵軌在烈日下閃閃發(fā)光，青褐色的石子，浸過瀝青的黑色枕木，拼命地吸收熱氣，又放肆地散發(fā)出來(lái)。沿著鐵路，一條升騰的熱氣，河流一樣涌動(dòng)。那是可見的熱氣，它們像無(wú)色的火焰一樣激烈地燃燒，人走在前面，熱氣阻擋著視線，人影輕跳地?fù)u晃。那么熱，別說干活兒，從鐵路上走一遍都是遭罪。父親和他的工友們，在熱氣騰騰的鐵路上干活兒，說揮汗如雨沒有一點(diǎn)夸張與形容的意味，不過是純粹的寫實(shí)罷了。冬天的冷，無(wú)需描述，但至少比熱要好一些的。

父親到鐵路上班純屬偶爾。春節(jié)，鐵路上招工，名額派到各個(gè)村。正是春節(jié)，沒人愿意出門。一群和父親一樣沒人疼愛的男子跟隨著領(lǐng)隊(duì)來(lái)到鐵路上，他們挖水溝，鋪路基，架鐵軌。晚上睡在火車廂里，胡亂地?cái)D成一團(tuán)，如同潰敗的即將發(fā)配西伯利亞的流浪漢，冬冷夏熱不再贅述。這批工人，有的干完活兒又回到了鄉(xiāng)村，這段經(jīng)歷如同人生的插曲。少數(shù)表現(xiàn)突出的幸運(yùn)兒，轉(zhuǎn)正成有編制的鐵路工人，從此告別了農(nóng)民身份，成為鄉(xiāng)下人羨慕的國(guó)家的人。他們的一輩子，就此交給鐵路，其中多數(shù)人在鄉(xiāng)村的支線干到退休，只有極少數(shù)人調(diào)到城鎮(zhèn)的干線，過上了城鎮(zhèn)人的好日子。和父親一起來(lái)鐵路的，還有一位后來(lái)聲名顯赫的大人物。偶爾談起他，父親還是很感慨，那會(huì)兒他干活兒，真是拼命的。冬天那么冷，溝渠里都結(jié)了冰，他脫了鞋子就跳進(jìn)去，我都沒那么干脆。對(duì)他的升遷，父親的評(píng)價(jià)是“應(yīng)該的，他腦子靈活，也有文化”。腦子靈活可能是真的，至于文化，也不過是初中罷了。不過，相對(duì)父親的小學(xué)二年級(jí)，那簡(jiǎn)直是高級(jí)知識(shí)分子了。這位大人物，從邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村鐵路出發(fā)，走到武漢，走到北京，又走到監(jiān)獄之中。父親不同，他沿著鄉(xiāng)村鐵路走完了大半生。我數(shù)了數(shù)，不到十年時(shí)間，我們跟隨著父親去過三個(gè)鐵路工區(qū)。這些鄉(xiāng)村鐵路工區(qū)，有著相似的外貌。低矮的平房，狹窄的房間，院子倒是寬大，多半種著法國(guó)梧桐，還有難看的綠植，無(wú)一例外的都有一口井。即便這么一個(gè)地方，也是讓周邊的農(nóng)民羨慕的，他們有周末。到了周末，他們還會(huì)聚在一起喝酒。鐵路上工人不夠，也招聘一些農(nóng)民工，月收入一百五十元。這樣一份工作，農(nóng)閑時(shí)也是搶手的。對(duì)此，母親的評(píng)價(jià)是“農(nóng)民還是可憐，一樣的工作，拿的錢少那么多。兒啊，你要好好讀書，我們現(xiàn)在連地都沒了。不讀書，你能干什么呢”。

我們一家人跟著父親到鐵路時(shí)，父親早已當(dāng)上鐵路工區(qū)的工長(zhǎng)，那是鐵路工務(wù)系統(tǒng)最低級(jí)的管理職務(wù)。在這個(gè)職務(wù)上，父親干了快二十年。他像個(gè)救火隊(duì)員一樣，在各個(gè)工區(qū)輾轉(zhuǎn)，我們隨著父親沿著鐵路線搬遷，像居無(wú)定所的吉普賽人。我已經(jīng)大了。最初的新鮮感消退之后，我厭倦了這種漫無(wú)目的的生活。我本以為，從鄉(xiāng)村出來(lái)，我們至少可以到一個(gè)小鎮(zhèn)上生活，能夠接觸到城市的邊緣。我怎么能想到，我們依然生活在鄉(xiāng)村的包圍之中。鐵路工區(qū)像一個(gè)孤島，被農(nóng)田和農(nóng)民孤立。在周圍的村民看來(lái)，那是一群吃國(guó)家糧的人，算是城里人。生活在里面的人卻感覺到被城市拋棄，他們不過是一群吃著國(guó)家糧的鄉(xiāng)下人，干著比鄉(xiāng)下人更苦更累的活兒。這些鐵路工人，娶的多半是農(nóng)村姑娘，成為艱難的“半邊戶”，亦工亦農(nóng)。能娶到城鎮(zhèn)姑娘的，寥若晨星。即便如此，附近的鄉(xiāng)民對(duì)他們依然抱有潛在的敵意。在他們看來(lái)，鐵路侵占了他們的土地，卻沒有給他們帶來(lái)任何好處。按照規(guī)定，父親作為工長(zhǎng)，不用天天去鐵路上出工，他還有一些管理上的工作要處理。比如算工資，開會(huì)，做資料等等。父親很少待在工區(qū)，除非不得已，他都和工友們一起出工。我對(duì)父親的工作略有了解，畢竟不多。時(shí)至今日，我依然記得鐵路的軌距——1435，一點(diǎn)四三五米。這也是父親一位工友的綽號(hào)，他矮。有次休息時(shí)，他躺在枕木上，身體剛好放在鐵軌中間。那么矮的個(gè)子，力氣也不大，鐵路上的工作，讓他吃盡了苦頭。作為養(yǎng)路工，最害怕的是換枕木。每次換枕木，1435都想哭。哭也沒有辦法，工作還是要做。父親能做的是協(xié)助1435和年輕的工友，幫他們干一點(diǎn)。父親退休之后，幾次提起，他對(duì)城里的工友，還有瘦弱的工友還是同情和理解的，他們干不了這種苦活兒，為了生存又不得不干。偶爾他們曠工，或者偷懶，父親都不記在考勤上，能混過去就混過去吧。

某個(gè)夏日，午后。我在鐵路上彎腰拔草。那年，我初中畢業(yè)，已長(zhǎng)成高大的小伙子。我對(duì)父親說，我給你打暑假工吧。父親想了想，答應(yīng)了。他給我派的第一份工作是到鐵路上拔草，拔草是養(yǎng)路工最輕松的工作。正常情況下，一個(gè)下午或者一個(gè)上午，要拔六根鐵軌還是七根鐵軌的草。雜草長(zhǎng)在石子縫里，有的根系很深，而草莖又很脆弱，并不好拔。我蹲在鐵路上，像蝸牛一樣緩緩挪動(dòng)。我直起腰來(lái)，又彎下，有時(shí)干脆坐在路基上或鐵軌中間。不到一個(gè)小時(shí)，我的腰酸痛得難以站立，手指也被石子刮蹭得脹痛難忍。盡管如此，我依然勉力堅(jiān)持，直到太陽(yáng)落下山去，我絕望地發(fā)現(xiàn)，我只拔了三根鐵軌的草，六根鐵軌看起來(lái)不遠(yuǎn)，卻那么的長(zhǎng)?；氐郊?，父親沒有問我有沒有完成任務(wù)，只說，洗手吃飯吧。父親給我倒了杯啤酒問，明天還去嗎？好勝心讓我點(diǎn)了點(diǎn)頭。拔了一個(gè)禮拜的草之后，父親允許我和工友們一起出工。換枕木，修路基，那些活兒我干不了。也沒有人打算讓我干那些，他們看我干活兒，笑嘻嘻的，像是工地上來(lái)了個(gè)雜耍藝術(shù)家。我拿著一把鐵鎬，幫忙打浮起道釘，這是我唯一能獨(dú)自完成的工作。我更像一個(gè)觀察者，而不是工作者。那段時(shí)間，我看到了父親和他的工友們真實(shí)的工作狀態(tài)，對(duì)他們生出更多理解。還有人記得紅色巨輪的黑色蒸汽機(jī)車嗎？它們怪獸一樣在鐵路上喘著粗氣。我剛到鐵路上時(shí)，看到蒸汽機(jī)車開過來(lái)都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。實(shí)在躲不開，只好捂著耳朵站在鐵路邊上。車輪那么大，發(fā)出巨響，鐵軌和地面都在震顫，一節(jié)節(jié)車廂緊跟在后面，它的巨大和蠻力讓人恐懼。父親他們不會(huì)躲開，他們習(xí)慣了。他們?cè)骱薜氖怯行┧緳C(jī)特別操蛋，經(jīng)過他們時(shí)，故意放出白色的蒸汽。他們?cè)谡羝懈愕没翌^土臉，怒罵車務(wù)那些狗娘養(yǎng)的玩意兒。父親曾經(jīng)對(duì)我有過期待，希望我能上鐵路司機(jī)學(xué)校，開上火車。那時(shí)，火車開始進(jìn)入電力機(jī)車階段了。

這些都不算什么。我難忘的依然是某個(gè)夏日，午后。父親和工友們?cè)诘揽趽Q枕木，做維護(hù)。道口是鐵路和公路的交叉處，也是最容易出事故的地方。父親正領(lǐng)著工友換枕木，鐵軌交界處的鋼板、螺釘。這個(gè)時(shí)候，最怕火車開過來(lái)。一旦發(fā)現(xiàn)有火車要過來(lái)，他們得快速把鋼板螺釘擰上，等火車開過之后，再繼續(xù)工作。施工現(xiàn)場(chǎng)前方的路基邊，會(huì)有一位工友舉旗提示經(jīng)過的火車，前方施工需減速慢行。那天，父親他們正緊張的工作，我拿著鐵鎬在邊上做點(diǎn)輔助性的工作。遠(yuǎn)處的工友舉旗提示，火車快要過來(lái)了。父親他們加快了工作速度。就在這時(shí)，一輛小貨車開了過來(lái)，要過道口。父親當(dāng)然不允。車上跳下來(lái)三四個(gè)青年，對(duì)著父親他們推推搡搡，其中一個(gè)指著父親罵道，你個(gè)老雞巴，還真把自己當(dāng)個(gè)人物了，你信不信老子現(xiàn)在就踩死你？父親沒有理會(huì)，繼續(xù)干活兒。青年走過去，踢了父親一腳，繼續(xù)罵，個(gè)老雞巴，你給老子滾開，老子操死你全家。他指著父親，一刻不停地罵罵咧咧。憤怒終于戰(zhàn)勝了我體內(nèi)的懦弱，我沒有辦法讓人如此羞辱我的父親。我提起手里的鐵鎬正要沖過去，旁邊的工友抱住了我，另一個(gè)人搶下了我手里的鐵鎬。火車過去了，小貨車也過去了。我扔下手里的鐵鎬，憤怒地回了家。一路上，悲傷占據(jù)了我的全部身心，我感到羞恥。我的父親，他怎么可以接受如此的辱罵？他怎么還能繼續(xù)干活兒，像沒事一樣。晚上吃飯，父親給了我一瓶啤酒。他沒說什么。有了孩子之后，我問過父親，他是否記得這一幕，父親說他忘記了。也許這樣的事情，不止一次發(fā)生，他沒有放在心上。有一個(gè)細(xì)節(jié)我沒有給父親講，那幾個(gè)青年剛開始辱罵他們時(shí)，我充滿恐懼，我害怕。當(dāng)我提起鐵鎬，準(zhǔn)備沖上去時(shí)，我的腦子一片空白，只有一個(gè)念頭，我要砸死那狗娘養(yǎng)的。還有，高中畢業(yè)那年暑假，我去一位同學(xué)家里喝酒。喝酒時(shí)，我談起了這事。同桌的一個(gè)男青年突然舉起杯子，跟我說“對(duì)不起”。他說，他就是當(dāng)年的那位青年。多么荒唐，幾年之后，我和羞辱我父親的人坐在了一個(gè)桌子上。那不是羞辱，他在精神意義上殺死了我的父親。我冷漠地和他碰了一下杯，沒有原諒他。我怎么可能原諒殺死我父親的人。我知道，那個(gè)青年也不是徹頭徹尾的壞種，年輕讓他沖動(dòng)。如今，我也活到了接近父親當(dāng)年的歲數(shù)，我理解但不接受。父親，我愛你，你才能得以復(fù)活。否則，絕不可能。

馬拉，1978年生，職業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說《余零圖殘卷》《思南》《金芝》《東柯三錄》《未完成的肖像》，中短篇小說集《生與十二月》《葬禮上的陌生人》，詩(shī)集《安靜的先生》。