中國作家協(xié)會主管

新時期以來，中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作成就驕人。特別是全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎——“駿馬獎”的設(shè)立，極大地鼓舞了少數(shù)民族作家的創(chuàng)作熱情。近四十年來的當(dāng)代文壇，有成就的少數(shù)民族作家都獲得過這一獎項，有的甚至獲得了茅盾文學(xué)獎（如藏族作家阿來、回族作家霍達等）。湖北籍的土家族作家有多位榮獲“駿馬獎”，如李傳鋒（《退役軍犬》《白虎寨》），田天（《田天報告文學(xué)選》），葉梅（《五月飛蛾》），鄧斌、向國平（《遠去的詩魂》），田蘋（與田天合著《父親原本是英雄》，以下簡稱《父親》），徐曉華（《那條叫清江的河》，以下簡稱《清江》）等。這些作家作品都顯示了當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的成就，同時意味著土家族文學(xué)創(chuàng)作與全國其他少數(shù)民族創(chuàng)作一道大踏步地向當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典邁進。

一、創(chuàng)作主題明朗，日常中蘊藉崇高

創(chuàng)作主題，是文學(xué)作品的靈魂和統(tǒng)帥。有人認為，一部作品能不能成為佳作，往往取決于作品的立意。立意高遠的作品，一般具有主題鮮明集中、新穎深刻、積極向上等特點，這些特點又為崇高美學(xué)所推崇。

湖北這一屆獲“駿馬獎”的兩部作品，都有鮮明的、崇高的“家國”主題。《父親》反映的是老英雄深藏功名、淡泊名利，在少數(shù)民族地區(qū)為黨為國為民奉獻一生的主題?！肚褰贩从车氖峭良疑酱逶诂F(xiàn)代化進程中的變遷，以及土家人如何固守本分，將人世的善良與美德代代傳承的文化主題。這些主題與現(xiàn)實生活緊密相連，具有強烈的現(xiàn)實性、當(dāng)下性和民族性。

關(guān)注現(xiàn)實、書寫時代是作家的責(zé)任。湖北的少數(shù)民族作家敢于面對現(xiàn)實，書寫時代潮流中引人思考、催人奮進的事件，表現(xiàn)出敏銳的擔(dān)當(dāng)意識。對于其中的典型人物和典型事例，作家將其置設(shè)于平凡的生活，通過生活的亮點照映出人物的光彩?！陡赣H》中的張富清，收藏起戰(zhàn)爭年代獲得的功勛章，在新中國成立不久就主動申請到地處偏遠、交通落后、生活貧窮的山區(qū)工作。他拋開干部身份，扎根基層，帶頭干最苦最累的活，與土家族老百姓共同吃住，為改變貧窮落后的面貌而艱苦創(chuàng)業(yè)?！肚褰穭t通過“我”的成長，見證一些平凡人物的生活足跡，表達底層勞動者重情重義、互幫互助、吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)。這些看似平常的事、平凡的人，內(nèi)蘊著中華民族的文化精神——報效祖國，不怕犧牲，自強不息，仁愛天下。這些精神就是信念、信仰和理想的具化，是崇高品質(zhì)的展現(xiàn)。

書寫崇高，表達崇高的方式多種多樣。當(dāng)人性之光輝達到常人難以達到的極高境界，人格便得以升華，進入神性境界，崇高得以彰顯；當(dāng)神性落地，表現(xiàn)為日常生活中的點點滴滴，人性的本真自然流露。兩部獲獎作品的作者們將保衛(wèi)祖國、建設(shè)家園等宏大主題蘊藏于日常生活，通過日常生活展示人物健康的人格，美好的心靈，以及為國家、為集體、為他人利益而樂于奉獻、敢于犧牲的精神，作品呈現(xiàn)出崇高美學(xué)特點。

二、突破傳統(tǒng)，創(chuàng)新英雄敘事

書寫人物的崇高品格時，如何避免滑入“高大全”形象的窠臼，很多文學(xué)創(chuàng)作者往往煞費苦心。如果書寫過度，就容易導(dǎo)致人物“神化”，成為不食人間煙火的“無我無私”者，人一旦變成神，其真實性就會喪失。如果表達不及，人物的崇高品格就得不到充分展示，沒有典型性的人物形象就產(chǎn)生不了藝術(shù)魅力。湖北這一屆獲“駿馬獎”的作品基本突破了傳統(tǒng)的“高大全”英雄塑造模式，讓英雄走進日常生活，在日?，嵤轮?，顯露他們的純樸與真誠。

《父親》的主人公張富清在戰(zhàn)爭年代是戰(zhàn)斗英雄。他舍生忘死，爭做突擊隊員，面對槍林彈雨沖鋒在前，多次立下大功，得到過西北野戰(zhàn)軍司令員彭德懷簽發(fā)的嘉獎令。新中國建立后，他又準備參加抗美援朝。因戰(zhàn)爭結(jié)束，需要分配回地方。面對新的生活機遇，張富清完全可以憑借輝煌戰(zhàn)功分配到理想的工作，享受更好的待遇。但是，他沒有這樣做。

1955年張富清帶著主動“投奔”來的妻子孫玉蘭奔赴到遙遠的鄂西南山區(qū)——來鳳縣工作。兩個從小就接受漢族文化熏陶的年輕人來到土家族居多數(shù)的少數(shù)民族地區(qū)，語言交流和生活習(xí)俗方面的困難自然不少。張富清和妻子卻從不向組織提要求，而是深入生活，了解當(dāng)?shù)匕傩占部?，努力使自己迅速適應(yīng)少數(shù)民族地區(qū)的生活。他主動承擔(dān)艱苦崗位的工作，一心一意服務(wù)群眾，把山區(qū)建設(shè)當(dāng)做自己的首要工作。只要是生產(chǎn)生活中最急迫的事情，有利于集體的事情，張富清總要千方百計解決，以此團結(jié)各族人民，穩(wěn)定人心穩(wěn)定社會，進而提高生產(chǎn)效率，發(fā)展地方經(jīng)濟。年老退休后，他把自己的公費醫(yī)療管得緊緊的，不讓子女“沾光”，就是一粒藥丸也不給“借”。其事跡被媒體報道后，他仍然一再叮囑子孫要謙虛謹慎，不要大肆張揚。

和平年代，張富清總是走在生產(chǎn)第一線，哪里艱險哪里上，哪里需要哪里上，不喊空頭口號，只管腳踏實地干事，而且處處以一個黨員的標(biāo)準嚴格要求自己，把人民大眾的利益、集體的利用放在首位，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娮呱献粤Ω牡缆?。有困難不伸張，有成績不炫耀；不計個人得失，吃苦在前，享受在后，這就是張富清的人生態(tài)度。2019年習(xí)近平總書記在接見張富清時稱贊說“你都做到了”！社會主義建設(shè)時期的張富清不忘初心，全心全意為人民，做到了一個真正的共產(chǎn)黨人所做的一切，是崇高品質(zhì)的典范，同樣是人民英雄。

張富清的事跡未被公開之前，他給人的印象就是一名普通的基層離休干部。95歲的生涯中，他遵循低調(diào)做人、勤懇做事的準則，將自己隱沒于日常生活，通過平凡小事實現(xiàn)自己的價值。當(dāng)他的事跡成為范例，成為人們學(xué)習(xí)的榜樣時，張富清用一生修煉鑄就的崇高品質(zhì)驟然釋放，光彩奪目。

作為報告文學(xué)，《父親》是生活真實與藝術(shù)真實完美結(jié)合的佳作?？娎噬皆谔骄抠R拉斯“合理原則”時，引用了他《詩藝》中的詩句來說明“真實”的重要性，“虛構(gòu)也須接近真實，才能使人歡愉”。當(dāng)然，藝術(shù)的真實必須符合生活的真實?！罢鎸崱笔俏膶W(xué)的最大特點，也是報告文學(xué)的生命。事實上，報告文學(xué)就是對現(xiàn)實生活的真實記錄，真情表達。如何記錄，如何表達，則取決于作者的技巧。

《父親》的兩位作者田天、田蘋，都是土家族作家，對土家族文化有著深入骨髓的熟知。田天經(jīng)驗豐富，擅長寫報告文學(xué)，善于采寫重大題材，運用宏大敘事，描繪當(dāng)代的卓越人物。田蘋的寫作領(lǐng)域涉及小說、散文、影視劇本等，情感細膩，敘事委婉。兩位風(fēng)格迥異的作家合作寫張富清，將各自的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致。特別是張富清和妻子進入恩施，進入來鳳工作（1955年）后，作者善于將土家族文化補綴期間，通過生活細節(jié)展示人物的心靈世界。土家族很特別的一些風(fēng)俗如跳擺手舞、吃合渣、做粑粑的習(xí)慣都是他們在生活中慢慢學(xué)得，并融入自己的日常生活。對于生活中的一些矛盾，作者也沒有回避：分管糧食的丈夫叮囑妻子把細糧讓給他人自家多買粗糧的無奈；丈夫親自裁減妻子崗位的矛盾心理；工作途中偶遇妻子卻不能回家照看的遺憾；心疼妻子辛苦卻不能減輕其負擔(dān)的負疚心理；孩子們瞞著母親老遠去單位看望父親，父愛卻不能給美食也不能陪伴。這些生活中的點點滴滴反映出張富清內(nèi)心溫和、慈愛，做事嚴謹。為人正直的形象躍然紙上。

文本從第一章“部隊來信”到第十一章“老家，是個傳說”，所述內(nèi)容都是云淡風(fēng)輕。第十二（突擊隊員在成長）、十三（永豐之戰(zhàn)）兩章回憶張富清如何成為英雄的戰(zhàn)事，寫得驚心動魄。后面幾章則是英雄出山后的社會影響。這個結(jié)構(gòu)看似平淡，卻蘊藉著匠心。即作品的總體格調(diào)是運用先抑后揚的手法，將現(xiàn)實與歷史勾連，將順敘與補敘交織，將張富清的晚年現(xiàn)狀與青年記憶結(jié)合，一個有血有肉的、情感豐富的英雄形象呈現(xiàn)出來。作品的敘述順著人物貼近生活這個特點徐徐展開，讓人物形象在他一生的工作與生活中漸漸豐滿、步步高大。由此完成將崇高蘊藉于日常、在日常中彰顯崇高的英雄形象的敘述，創(chuàng)新了英雄敘事模式。

相對而言，《清江》中敘述的人物沒有張富清這樣具有典型性，所寫大多是清江兩岸普通百姓的生活瑣事。作者將文本風(fēng)格定為“風(fēng)情散文”，故多在風(fēng)土人情上做文章。什么樣的土壤，創(chuàng)造什么樣的文化，寫作出什么樣的作品。

從行文可以看出，作者徐曉華實際上是用小說筆法寫散文。文本中的每一節(jié)都有主要人物，主要事件，甚至事件的發(fā)展過程與結(jié)局。完全符合傳統(tǒng)小說所要求的人物、情節(jié)和環(huán)境三要素。其實，用小說筆法寫散文在上世紀八十年代就存在。賈平凹的《商州系列散文》，韓少功的《馬橋詞典》《山南水北》等作品都如此。從這個角度講，小說和散文的界限并不鮮明?；蛘哒f，人們在有意識地打破小說和散文的界限，充分發(fā)揮文體優(yōu)勢，創(chuàng)造出有特色的作品，由此創(chuàng)新文體。

對于散文文體的創(chuàng)新，當(dāng)代批評界尚少有理論關(guān)照。文學(xué)批評家賀仲明憂心地指出，“以至于在今天，要辨析出到底什么是‘散文’，散文有什么美學(xué)規(guī)范和內(nèi)涵特征，都讓人莫衷一是，難有準繩。散文成了一個似乎是無所不能、無所不包，但其實又似乎什么都沒有的概念”（賀仲明《建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第2期）。這個論斷很犀利地指出了散文研究中存在的不足，特別是對散文文體研究的理論缺失。作為散文新人，徐曉華吸收了傳統(tǒng)散文的優(yōu)點，卻沒有束縛于傳統(tǒng)散文，而是憑著自己對文字的理解，對文學(xué)的執(zhí)著，秉著“真情實感”的體悟，依照“自由自在”之美的原則去創(chuàng)作散文。他在清江河邊長大、工作，喜愛清江的山川風(fēng)物，關(guān)注清江人的家長里短，用最貼地的姿態(tài)，直接從人們的口語中擇取最簡練、最鮮活的話語去描述他們衣食住行的日常狀態(tài)，特別是木匠、鐵匠、篾匠等手藝人的質(zhì)樸、真誠總是讓人感動。

他（于大叔）常常得意地說，砍竹要問搖三姐，劃篾要問寸三娘。竹子砍回來，一經(jīng)他的手，就變成活蹦亂跳的篾絲兒，在院壩里舞。斗笠編好了，他著急送人，給隔壁鄰舍，送坡上坎下，就是渡口過河的人，他也生拉硬扯給人塞一頂，這么大雨，淋病了哪門得了！

這段話運用俗語、方言恰到好處地描繪了勤勞、聰慧、熱心腸的篾匠于大叔形象。編織竹子斗笠是他的絕門活兒，精心編織的斗笠卻不用來換錢，而是送給左鄰右舍甚至是巧遇大雨的過路人。不為錢財，不圖名利，只為自己的手藝能造福他人，這就是篾匠于大叔的樸素道理，生活的簡單目標(biāo)。他的純真與質(zhì)樸是清江河人共同品質(zhì)的體現(xiàn)，也是千千萬萬普通勞動者崇高美德的寫照。

縱觀全書，《清江》所述對象是清江兩岸的土家人及其酸甜苦辣的日子。日子是瑣碎的，生活也是平淡的。但是，年復(fù)一年的瑣碎、一代又一代的平淡能夠像河水一樣日夜不停的流淌著，其中一定有河床一樣穩(wěn)固的文化語境，有流水一樣變動不居的生活事象。這種語境、這些事象就是生活的創(chuàng)造者們一代代傳承、一代代努力奮斗的結(jié)果。萬千平常的日子逐漸沉淀出土家族人的生活底色，沉淀出土家族特有的文化內(nèi)涵，進而造就一方頗具特色的地域文化——清江流域的土家文化。日常生活的瑣碎中，亦透露出人性的本能——生存，人性的本質(zhì)——善良，人性的本真——坦誠，人性的本色——單純，人性的美好——仁愛。生存，是一切之基礎(chǔ)，善良、坦誠、單純、仁愛又都是英雄人物所具備的基本素質(zhì)。若這些素質(zhì)都能在普通大眾身上呈現(xiàn)，一個民族、一個國家、一個社會就會風(fēng)清氣正，人們就會安居樂業(yè)。國泰民安，這不就是英雄們的終極目標(biāo)嗎？從這個層面講，《清江》是采取底層敘事來表達人類的崇高品質(zhì)。

從這兩部獲獎作品來看，作家并沒有固守傳統(tǒng)，而是利用各類文學(xué)體裁的特點，將英雄人物的成長、英雄品格的熏陶語境置設(shè)于少數(shù)民族文化語境中，由此闡明崇高品質(zhì)的生成與其生活環(huán)境密不可分。無論是報告文學(xué)《父親》，還是長篇散文《清江》，作品文體各不相同，寫法也各有千秋，但都有一個共同的文化背景——就是對土家族文化的深情書寫，對傳統(tǒng)民族文化的恣肆張揚。

土家人重情重義，有豐富的民俗文化。仔細閱讀這兩部作品，可以發(fā)現(xiàn)，土家族的歌謠、俚語、俗語、方言等，遍布于作品的各個角落，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息，呈現(xiàn)出鮮明的民族特色。作品對土家族的民俗文化、民俗禮儀都有比較細致的敘述，有的地方甚至是濃墨重彩的細描。

《父親》中許多關(guān)于土家族的傳說、故事、生活習(xí)俗；《清江》中許多的歌謠、俗語，都充滿泥土氣息。蘊含人情味的習(xí)俗、充滿野性的民歌、粗魯?shù)乃渍Z、土漢混雜的俚語、方言，顯露了人物的真實身份，真實情感。人物生活的煙火氣，增添了文本的真實性，趣味性。普通人物成長為英雄，固然與自身的追求、信仰以及某些機緣有關(guān)，還與他生活的環(huán)境有關(guān)。沒有一個人是天生的英雄，也不可能有天生的崇高。是社會、時代和生活的需要培養(yǎng)了英雄，鑄就了英雄品格，凝聚了崇高美學(xué)風(fēng)骨。土家族是一個生活在山地的民族，嚴酷的自然環(huán)境培養(yǎng)了這個民族頑強的生命力和不屈不撓的性格，他們崇尚英雄，崇拜英雄。從遠古的廩君，到近代的陳連升，再到現(xiàn)代的何功偉、鄧玉霖，再到當(dāng)代的王國光、張富清等人物，都可以看到他們身上展示出的英雄品格。是英雄品格鑄就了民族品格，同樣也是民族品格造就了英雄人物?？梢哉f，土家族是個崇尚英雄的民族，也是個出產(chǎn)英雄的民族。

三、建構(gòu)崇高，邁向經(jīng)典

崇高，既是作品創(chuàng)作的主題，也是作品邁向經(jīng)典的一種美學(xué)品格。宏大敘事中彰顯崇高美學(xué)特質(zhì)并不困難，要在日常經(jīng)驗中完成崇高表達并非易事。如果沒有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，沒有過硬的寫作功底，其難度可想而知。

文學(xué)作品書寫英雄，書寫崇高，未必能夠成為經(jīng)典；反過來，文學(xué)作品要成為經(jīng)典，一定有某些崇高的核心質(zhì)素。英雄氣質(zhì)，英雄品格，英雄形象，一直活躍于中國文學(xué)。從古代的夸父逐日，到孫悟空西天取經(jīng)，再到當(dāng)代的楊子榮智斗土匪，這些形象都是中國人們心目中的英雄。盡管各位英雄的動機不同，行為不同，但他們都具有相同的品格——為民除害，為民謀利，犧牲自己，幸福他人。張富清具備這些品格。他的純粹、勤勉是這個時代需要的精神。戰(zhàn)爭年代他沖鋒在前，用生命捍衛(wèi)祖國的和平統(tǒng)一；和平年代，他吃苦在前，揮灑汗水建設(shè)祖國；商品經(jīng)濟時代，他收藏功名，不張揚，在平淡中安度余生。

“崇高的感情是恰到好處的真情”，“能使人達到狂喜狀態(tài)”，朗格諾斯如此說。真正的英雄，是用真情感動人的人，是身體力行地造福人類的人。因此，英雄們都具有崇高的感情，具有偉大的人格。作家塑造英雄，也需要抱有崇高的感情，有“仰慕偉大事物的熱情”，并非標(biāo)簽式的、符號式的書寫人物。敘述崇高并非幾句空頭抒情或議論可以表達，而是需要運用巧妙的敘事技巧，巧妙的語言文字，在“草蛇灰線”式的交代中，前后照應(yīng)的細節(jié)中呈現(xiàn)。“‘作者的見解愈隱蔽，對藝術(shù)作品來說就愈好’才是一部作品最好的藝術(shù)表達方式，這也是魯迅一再提倡的作家要使用‘曲筆’的道理?！痹u論家丁帆在《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實主義大纛》（《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020第5期）一文中深度闡釋典型環(huán)境與典型人物時，強調(diào)魯迅提出的寫作技巧——“隱蔽”和“曲筆”。

《父親》的標(biāo)題就產(chǎn)生了這樣的效果。首先，敘述視角是曲筆。作者以子女的視角敘述張富清的一生，用晚輩的眼光看待長輩，以家屬的眼光看待親人，有親近感，有真實感。在孩子們眼中，父親張富清一直沒有什么特別之處，就是一位普通父親而已。其次，敘事結(jié)構(gòu)用曲筆。作品采用倒敘的敘事結(jié)構(gòu)講述英雄。前半部分（序幕除外）主要敘述張富清退伍后的生活。他如何服從分配，到祖國最需要的地方去。作品的后半部分，用回憶手法敘述他如何在戰(zhàn)斗中立下巨大功勞，如何加入中國共產(chǎn)黨并成長為一名堅定的共產(chǎn)黨人。這種倒敘就可以追溯他在工作中為什么會如此執(zhí)著，如此舍己為公的原因。如果說年輕時立下戰(zhàn)功有時代的偶然性，那么他壯年后固守本分，收藏功名，還努力奮斗在最艱苦的崗位上，就可以看出張富清信仰之堅定，理念之純粹。他的崇高和偉大就是守住初心，忠心耿耿為黨為國為人民奉獻自己的一生。

《清江》其實同樣是用曲筆寫崇高。清江河邊的土家人沒有干出驚天動地的偉業(yè)，只在平凡生活中過著平凡人生。作者塑造了勤勞能干的母親、敲敲打打的鐵匠、心靈手巧的朱木匠、樂于助人的篾匠、向河里討生活的闖灘人、舍己救人的大善人賀大肚子等人物形象，他們的勤勞、質(zhì)樸、忠厚、善良品質(zhì)映照出清江流域淳厚的村風(fēng)民情。透過這些平凡，可以看到普通人身上綻放的人性光輝。鐵匠當(dāng)過兵，二胡拉得好，鐵貨做得好，他打造的鐵貨深受當(dāng)?shù)卮迕裣矏?。愚幺哥是清江河捧出的泥匠，哪家修房都少不了他，是個寶貝疙瘩。朱木匠修屋的本事在當(dāng)?shù)亟豢诜Q贊，他還會唱許多上梁贊歌，由他經(jīng)手修建的房屋主人住得安心。這些民間的能工巧匠，靠手藝和力氣造福地方百姓。豐富多彩的民間文化在他們手中創(chuàng)造并傳播，民間社會的秩序和規(guī)則在他們手中得到傳承。勤勉、友善、真誠是他們固守的準則，當(dāng)這些準則成為一種地方風(fēng)氣，成為國民品格時，它們內(nèi)蘊的價值就得到極大的彰顯。

由此可見，崇高具化為日常生活，就是人民稱頌的優(yōu)點，當(dāng)許多人的許多優(yōu)點凝聚并升華為風(fēng)尚，就是崇高品格的顯現(xiàn)。

“駿馬獎”頒發(fā)對象是具有少數(shù)民族身份的作家、作品和翻譯工作者。中國有56個民族，在這個大家庭里，每個民族都以自己特有的方式生活著，為民族的團結(jié)繁榮、為國家的建設(shè)發(fā)展、為每個勞動者的安居樂業(yè)做出了多種多樣的貢獻。創(chuàng)業(yè)，無疑會涌現(xiàn)許多英雄，所以每個民族都有自己的英雄，都有自己的崇高美學(xué)理念。各民族的英雄、各位英雄的崇高品質(zhì)凝聚一起，就匯聚成中華民族大家庭的英雄，匯聚中華文學(xué)的崇高美學(xué)特征。

“駿馬獎”獲獎作品已具備許多經(jīng)典要素，能否成為經(jīng)典，尚需時間檢驗，社會檢驗，讀者檢驗。崇高，作為重要的美學(xué)品格，應(yīng)該駐扎于少數(shù)民族文學(xué)中。少數(shù)民族作家應(yīng)該善于發(fā)現(xiàn)崇高、書寫崇高，用優(yōu)秀作品鑄就崇高美學(xué)品格，進而創(chuàng)造經(jīng)典，留下經(jīng)典。少數(shù)民族文學(xué)是大中華文學(xué)的組成部分，有責(zé)任有能力為筑牢中華民族共同體意識，為中國當(dāng)代文學(xué)的整體發(fā)展貢獻民族文化力量。