中國作家協(xié)會主管

1933年，巴金（左一）攝于北平達子營沈家，圖中右一至右四分別為：張充和、張兆和、沈從文、沈岳萌

1988年5月，巴金的心情十分沉重。當(dāng)月10日，沈從文在北京離世，接到沈夫人張兆和的電報后，巴金不相信這是事實，他仿佛仍在與沈從文聊天、辯論，沈從文溫和的笑容總是浮現(xiàn)在眼前，那些青年時代的美好記憶歷歷如昨。隔了一天，他才發(fā)出回電：

病中驚悉從文逝世，十分悲痛。文藝界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神財富不會消失。我們?nèi)⑺氖甏嗑鄣那榫斑€歷歷在目。小林因事赴京，她將代我在亡友靈前敬獻花圈，表達我感激之情。我永遠忘不了你們一家。請保重。[1]

1988年，沈從文去世，巴金發(fā)去唁電

話語平淡，淚水和悲痛都埋在心底。第二個月，他接到張兆和的回信：

巴金兄：

從文此次猝然離去，為我們初料所不及。因為自去冬以來，情況一直很好，想不到他走得那樣快！

您的唁電5.13日收到，嗣后又由小林代表您參加從文遺體告別，衷心感謝，無以復(fù)加。您在唁電中提起五十多年前舊事，使我想起您同從文之間非同一般的友誼，你們各自不同的不幸遭遇，心潮起伏，千言萬語，不知從何說起。

從文去了。他走得非常平靜。小林親眼看到，火化前，他像熟睡一般，非常平靜?？礃幼铀靼鬃约海簧诖箫L(fēng)大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任，清清白白，無愧于心。

死者已矣。我衷心盼望您，還有冰心先生，還有平伯先生好自珍攝。您已經(jīng)給的太多，傾盡畢生心血，對得起這個國家和人民。這一點仿佛是庸俗之見，想來也是眾多尊敬您、崇拜您、愛護您的骨肉親朋和國內(nèi)外廣大讀者的愿望。希千萬為大家保重。

兆和

一九八八年六月六日[2]

信中，張兆和用了“非同一般的友誼”這樣的話，它們恰恰可以注釋巴金在唁電里仿佛很平靜的文辭：“我們?nèi)?、四十年代相聚的情景還歷歷在目?！矣肋h忘不了你們一家。”可是，他又怎么能平靜下來呢?“一百多天過去了。我一直在想從文的事情”，巴金身患嚴(yán)重的帕金森氏癥，執(zhí)筆困難，就是這樣，他花了三四個月，用顫抖的手寫長文《懷念從文》。那些燦爛的青春歲月，他與沈從文半個世紀(jì)的友情畫卷，在他的筆下徐徐展開……

1988年，巴金抱病寫下《懷念從文》，作為“代序”，收入《長河不盡流》一書

“好像我們有幾十年的交往一樣”

我和從文見面在一九三二年。那時我住在環(huán)龍路我舅父家中。南京《創(chuàng)作月刊》的主編汪曼鐸來上海組稿，一天中午請我在一家俄國西菜社吃中飯，除了我還有一位客人，就是從青島來的沈從文。我去法國之前讀過他的小說，一九二八年下半年在巴黎我?guī)状温犚姾Q贊他的文章，他已經(jīng)發(fā)表了不少的作品。我平日講話不多，又不善于應(yīng)酬，這次我們見面談了些什么，我現(xiàn)在毫無印象，只記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一會，他身邊有一部短篇小說集的手稿，想找個出版的地方，也需要用它換點稿費。我陪他到閘北新中國書局，見到了我認(rèn)識的那位出版家，稿子賣出去了，書局馬上付了稿費，小說過四五個月印了出來，就是那本《虎雛》。[3]

1932年7月上旬，巴金從福建旅行回到上海。沈從文到上海，應(yīng)當(dāng)是在7月25日或者以后的幾天。當(dāng)年7月22日，他在給大哥沈云麓的信上寫道：“我還預(yù)備過上海去一次，若三天內(nèi)可作出一點事情來，廿五或當(dāng)動身……”[4] 那本小說集，有的研究者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是當(dāng)年11月上海新中國書局出版的《都市一婦人》，文中說《虎雛》是巴金的誤記，因為《虎雛》在當(dāng)年1月即出版了?！@是他們波瀾不驚的相識，卻又是一見如故的“融洽”。

當(dāng)時執(zhí)教于青島大學(xué)的沈從文這次南行，更重要的目的是去蘇州見他苦戀三年的對象張兆和：

有一天，九如巷三號的大門堂中，站了個蒼白臉戴眼鏡羞澀的客人，說是由青島來的，姓沈，來看張兆和的。家中并沒有一人認(rèn)識他，他來以前，亦并未通知三姐。三姐當(dāng)時在公園圖書館看書。他以為三姐有意不見他，正在進退無策之際，二姐允和出來了。問清了，原來是沈從文。他寫了很多信給三姐，大家早都知道。于是二姐便請他到家中坐，說：“三妹看書去了，不久就回來，你進來坐坐等著?！彼趺匆膊豢希瑘猿只氐揭讯ê梅块g的中央飯店去了。二姐從小見義勇為，更愛成人之美，至今仍然如此。等三姐回來，二姐便勸她去看沈二哥。三姐說：“沒有的事！去旅館看他？不去！”二姐又說：“你去就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩?！庇谑侨愕搅寺灭^，站在門外( 據(jù)沈二哥的形容)，一見到沈二哥便照二姐的吩咐，一字不改的如小學(xué)生背書似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩！”背了以后，再也想不出第二句了。于是一同回到家中。[5]

沈從文帶了一大包禮物來，全是英譯精裝本的俄國小說，有托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫等人的著作，有一對書夾。據(jù)說，為了買這些禮物，他賣了一本書的版權(quán)。不知道是不是巴金陪他去新中國書局賣掉的那本小說集。沈從文不通外文，這些英譯名著，是托巴金選購的。盡管如此，我總覺得沈從文所托非人，當(dāng)時，巴金連女朋友都沒有，也沒有談戀愛的經(jīng)驗，沈從文托巴金給女友選購禮品，選購的居然是這么一大堆書，也只有這兩個書呆子能想得出來。張兆和覺得禮太重，退了大部分書，只收下《父與子》《獵人日記》和契訶夫小說集。

沈從文不虛此行，是否打動了張兆和不說，至少收獲了一個同情他的二姐，還用“講故事”的古老套路給張家姐弟留下了一個不錯的印象。五弟寰和，從每月二元的零用錢中拿出錢來買瓶汽水款待沈從文，讓他大為感動，立即跟五弟說：“我寫些故事給你讀?！彼辉逞?，后來寫《月下小景》系列，每篇后面都附有“給張小五”的字樣。

在巴金這一面，那天賣完稿子以后，在書局門口分手時，沈從文約巴金到青島去玩。這是初次見面的客套話也說不定，然而，一個多月后，巴金真的去了?！拔冶緛硪ケ逼剑屯七t了行期，九月初先去青島，只是在動身前寫封短信通知他。我在他那里過得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學(xué)念書，有時也和我們一起出去走走看看。”[6] 巴金在這里住了一周，就住在沈從文的宿舍里，“在青島他把他那間屋子讓給我，我可以安靜地寫文章、寫信，也可以毫無拘束地在櫻花林中散步。他有空就來找我，我們有話就交談，無話便沉默”[7]。真像是多年交往的老朋友，巴金沒當(dāng)自己是客人，沈從文也沒當(dāng)自己是主人，“隨便”。后來巴金還有回憶：“從文當(dāng)時在山東大學(xué)教書，還不曾結(jié)婚，住在宿舍里面。他把房間讓給我，我晚上還可以寫文章。我就借用他的書桌寫了短篇小說《愛》，也寫了《砂丁》的《序》……”[8] 雖然只有短短的一周時間，這次見面，他們相互間更加了解，更相知了。

青島，是沈從文一生中養(yǎng)育夢想的一個地方。這里的山、海、花、草、樹木，喚醒了他的內(nèi)心記憶，洗去了他昔日在北京、上海、武漢等都市所蒙受的塵垢，人的天性得以流露和伸張，情感像大海的波濤一樣奔涌而出。在給大哥的信上，他描述過他和妹妹沈岳萌（“萌弟”）在這里的生活：“萌弟極安靜，住處比我的較好，每天差不多都同我過海邊一次，在青島住下一年，走路真很可觀。”“這里照例每晚上總得落雨打雷，白日又清清白白。海邊各處是人，男女極多，最好的極新式的別墅，每月租金一百到五百，完全像畫上一樣動人?！盵9] 他曾寫過青島的5月，山腳樹林深處，不時傳來鳥鳴。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李、棣棠、海棠和櫻花，一齊開放?！暗教幎季奂诵┯稳?，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞花取樂?！盵10] 沈從文經(jīng)常到海邊漫步，坐在海邊，曬著太陽，面對萬頃碧波，遠行船只留下的一縷淡煙，一個人胡思亂想：“名譽、金錢，或愛情，什么都沒有，那不算什么。我有一顆能為一切現(xiàn)世光影而跳躍的心，就很夠了。這顆心不僅能夠夢想一切，還可以完全實現(xiàn)它?！盵11]

沈從文攝于青島的寓所（葉公超攝），1932年巴金曾在這里住了一周

在青島，沈從文不能忘記中國公學(xué)時代的張兆和，還有美麗的“偶然”?！罢骐y受，那個拉琴的女子，還占據(jù)到我的生活上，什么事也作不了。”“見了那個女人，我就只想用口去貼到她所踐踏的土地……”[12] 名譽、金錢、愛情、欲望、苦悶，種種問題，不斷地攪動著他不安分的心。有人把沈從文想象成一個吹奏著田園牧歌的笛手，哪里呀，沈從文看似單薄、孱弱的身體里孕育著巨大的熱情和能量，它們像巖漿一樣，一生中都在不斷地攪動。對感情、對工作、對生活，都是這樣的。他自己也很清楚，在所謂理智與情感的平衡中，情感經(jīng)常發(fā)炎，經(jīng)常失衡，在同一封信中，他就表達過把握不住自己的感嘆：“我愿意我的頭腦能夠安靜點，做一點事情，但是，熱情常常在想象里滋育長大，我將為這個更其胡涂了?！盵13]

1932年，沈從文30歲；巴金28歲，同樣被困鎖在熱情的熔爐之中。這一年的10月，就是從沈從文那里離開的一個月后，巴金發(fā)出了“靈魂的呼號”。他對朋友說“請你聽聽我這個孤寂的靈魂的呼號罷”，他對自己日夜投入的寫作產(chǎn)生了嚴(yán)重的質(zhì)疑：“愛與憎的沖突，思想和行為的沖突，理智和感情的沖突，理想和現(xiàn)實的沖突，……這些織成了一個網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活、全部作品。我的生活是痛苦的掙扎，我的作品也是的。我時常說我的作品里混合了我的血和淚，這不是一句謊話。我完全不是一個藝術(shù)家，因為我不能夠在生活以外看見藝術(shù)，我不能夠冷靜地像一個細心的工匠那樣用珠寶來裝飾我的作品。我只是一個在暗夜里呼號的人?！薄拔译S時都準(zhǔn)備著結(jié)束寫作生活，同時我又拼命寫作，唯恐這樣的生活早一天完結(jié)。像這樣生活下去，我擔(dān)心我的生命不會長久，我害怕到死我還陷在文學(xué)生活里面。這種情形的確是值得人憐憫的。”[14]

他們都有無數(shù)的矛盾、痛苦、不解、懷疑、激情……這些都折磨著他們，令他們不安、不平。大約這才是真正的作家。一個永遠作著精神探索的人。像老托爾斯泰一樣，生命中每一個階段都有“精神危機”，這也才是大作家。不像有些志得意滿的作家，仿佛一輩子也不會有困惑，思想和心靈就如一潭死水。

多年過后，作為巴金和沈從文友誼的見證，我在整理巴金先生遺留下來的文獻時，在舊紙堆里找到了一個空信封。左上角印有“國立青島大學(xué)”的中英文字樣，信封上的字是用鋼筆書寫的，是沈從文的筆跡：“上海東百老匯路開明書店編譯所索非先生轉(zhuǎn)巴金先生啟；從文寄。”信封的背面郵戳字跡比較模糊，看不清年份，隱約能看到11月29日的字樣。查年表，沈從文是1931年8月就任青島大學(xué)國文系講師的（1932年9月，青島大學(xué)改為山東大學(xué)），1933年8月離開該校。不管這封信寫于何時，“青島大學(xué)”的字樣有標(biāo)示性，巴金住過的沈從文的宿舍，他們一起散步的海邊、櫻林，還有推心置腹的交談，這些都是他們一生中美好的記憶。

帶有“國立青島大學(xué)”字樣的信封

“真所謂人逢喜事精神爽耶”

據(jù)張充和的敘述，1932年年底即寒假，沈從文第二次來蘇州，“穿件藍布面子的破狐皮袍子。我們同他熟悉了些，便一刻不離的想聽故事。晚飯后，大家圍在炭火盆旁，他不慌不忙，隨編隨講。講怎樣獵野豬，講船只怎樣在激流中下灘，形容曠野，形容樹林。談到鳥，便學(xué)各種不同的啼喚，學(xué)狼嗥，似乎更拿手。有時站起來轉(zhuǎn)個圈子，手舞足蹈，像戲迷票友在臺上不肯下臺”[15]。這一次是談婚論嫁來了，他和張兆和同去上?？赐麖堈缀偷母赣H和繼母，與張兆和的父親很談得來，婚事就算有了著落。在這之前，沈從文曾寫信給二姐張允和，請她征詢父親的意見，并對張兆和說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！倍憬o他電報里，用了自己名字里一個“允”；張兆和的電文則是：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！边@樣，在1933年年初，他們正式訂婚，張兆和也隨沈從文到了青島，在青島大學(xué)圖書館做西文圖書編目工作。

1933年春, 沈從文、張兆和攝于青島

1933年8月，沈從文辭去教職，應(yīng)楊振聲之邀到北平參加編輯中小學(xué)教科書工作。同時，他開始籌辦自己的婚事。8月24日，他在給大哥沈云麓的信中詳細地報告了籌辦婚事的細節(jié)和對位于達子營這個新家的安排。婚后的生活也有了圖景：張兆和每日可過北大上課，沈從文繼續(xù)去編教科書，并準(zhǔn)備接手《大公報》的文藝副刊，九妹岳萌打算到天津讀書……洞房花燭，人生大喜，沈從文寫道：“近年來也真稀奇，只想作事，成天作事也從不厭倦，每天飲食極多，人極精神，無事不作，同時也無一事缺少興味，真所謂人逢喜事精神爽耶？”當(dāng)然，他沒有忘記及時表揚一把新娘子：“兆和人極好，待人接物使朋友得良好印象，又能讀書，又知儉樸，故我覺得非常幸福?！盵16] ——“非常幸?！?，這是豐盈的滿足感，婚后兩三年，沈從文迎來了創(chuàng)作的成熟和高峰期，《從文自傳》《邊城》《湘行散記》等杰出的作品相繼問世。

1934年春，沈從文、張兆和攝于達園

在沈從文給大哥的這封信中，他提到“信中的喜帖，照日子看來，也許當(dāng)在九號可以寄到”。沈從文的喜帖是什么樣子的呢？多少年過去，人們似乎已經(jīng)不奢望還能看到。偏偏他在上海的朋友巴金完整地保存了下來。那時候，朋友索非就是巴金的“代理人”，代理他與外界的各種聯(lián)系，沈從文寄喜帖依舊是寄給索非轉(zhuǎn)，這次地址有所變化：上海四馬路開明書店索非先生轉(zhuǎn)巴金先生——用的是娟秀的毛筆小楷寫的。信封是專門印的中間有紅條框的，下面落款的地址是仿宋體的：北平府右街達子營三十九號。這是沈從文的新家地址。郵戳上有中英文的“北平”字樣，時間是民國二十二年8月24日——給大哥的喜帖也是那一天寄出的，看來那是沈從文統(tǒng)一給親友寄喜帖的日子。頗為幽默的是，信封上郵局還蓋了一個“欠資”的大紅印。

內(nèi)裝喜帖是一張單片的豎條紙，上面印著：

民國二十二年九月九日二弟從文三女兆和于北平

本宅結(jié)婚恭治菲酌敬請

闔第光臨

沈岳林

張冀牗敬啟

沈從文寄給巴金的結(jié)婚請柬

沈岳林，就是沈從文的大哥沈云麓；張冀牗是張兆和的父親，他們是代表雙方的家長，可惜，他們都沒有出席沈從文的婚禮。

在新編的《周作人集外文》中，收錄了一則《沈從文君結(jié)婚聯(lián)》，是周作人在沈從文結(jié)婚前一天所作的，他也沒有參加當(dāng)日的婚禮，這則文字不長，全文如下：

國歷重陽日，沈從文君在北平結(jié)婚，擬送一喜聯(lián)而做不出，二姓典故亦記不起什么，只想到沈君曾寫一部《愛麗思漫游中國記》，遂以打油體作二句云：

“領(lǐng)取真奇境，會同愛麗思。”[17]

這副對聯(lián)與沈從文給大哥的信中說“真所謂人逢喜事精神爽耶”對照起來也真是別有意味。這一段傳奇的戀愛、受人關(guān)注的婚姻，由此算是進入了“真奇境”嗎？這恐怕不是外人好評價的，總之這一對夫婦的一生經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坷又辛苦。沈從文的很多情話留了下來，張兆和的態(tài)度，人們卻不太清楚。60年過去了，直到編輯《從文家書》時，她才寫下這樣的文字：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸? 得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。”“過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質(zhì)實素樸，對萬匯百物充滿感情。”“太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！盵18]

這段話寫于1995年8月23日晨，沈從文如果活著，應(yīng)當(dāng)是93歲；張兆和那一年85歲。當(dāng)年，沈從文曾講過最美的情話：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！盵19] 那時，他們“正當(dāng)最好年齡”，而當(dāng)他們真正相互理解，卻要跨過一個甲子的時間和風(fēng)雨。

“我常常開玩笑地說我是他們家的食客”

巴金來了。

多年后，巴金回憶：

第二年我去南方旅行，回到上海得到從文和張兆和在北平結(jié)婚的消息，我發(fā)去賀電，祝他們“幸福無量”。從文來信要我到他的新家作客。在上海我沒有事情，決定到北方去看看，我先去天津南開中學(xué)，同我哥哥李堯林一起生活了幾天，便搭車去北平。

我坐人力車去府右街達子營，門牌號數(shù)記不起來了，總之，順利地到了沈家。我只提了一個藤包，里面一件西裝上衣、兩三本書和一些小東西。從文帶笑地緊緊握著我的手，說：“你來了?！本桶盐医舆M客廳。又介紹我認(rèn)識他的新婚夫人，他的妹妹也在這里。[20]

巴金這段文字有一個地方值得細究：他究竟是因為“去南方旅行”錯過了婚期，未能出席沈從文的婚禮，還是他旅行回到上海，接到喜帖（“得到……消息”），但是他因事未能去北平呢?“得到……消息”是指已經(jīng)結(jié)婚，還是得到通知（喜帖）？巴金那一年的確去了福建和廣東，不過，7月下旬，他已經(jīng)返回上海。之后，又與朱洗母子同游普陀，至遲8月初也回來了。沈從文的結(jié)婚喜帖是8月24日寄出來的，無論如何，巴金在8月底以前也該收到了，如果要出席婚禮，完全來得及。如果再做一個猜測的話，不喜歡熱鬧的巴金也許是有意避開婚禮，而寧愿選擇一個清靜的時候，單獨向朋友表示祝賀。

這么說是因為，沈從文是9月9日結(jié)婚，而巴金15日就已經(jīng)在北平了（還不能說15日那一天才到，也許更早）朱自清9月15日的日記寫道：“晚振鐸宴客，為季刊，晤李巴金，殊年輕，不似其特寫。冰心亦在座，瘦極?！盵21] 那僅僅是沈從文婚后的第6天，他不該錯過沈從文的婚期啊，除非是有意的。巴金一點也不客氣，在沈從文的蜜月期間，他到了沈家，大大方方地住進了沈從文的書房，“我常常開玩笑地說我是他們家的食客”[22]?！翱蛷d連接一間屋子，房內(nèi)有一張書桌和一張床，顯然是主人的書房。他把我安頓在這里。”“院子小，客廳小，書房也小，然而非常安靜，我住得很舒適。正房只有小小的三間，中間那間又是飯廳，我每天去三次就餐，同桌還有別的客人，卻讓我坐上位，因此感到一點拘束。但是除了這個，我在這里完全自由活動，寫文章看書，沒有干擾，除非來了客人?！盵23] 很快，巴金在沈從文的書房中開始了工作，他先寫了一個短篇小說《雷》，“《雨》出版以后不到一年我寫了短篇小說《雷》。這是我從廣東回上海后又從天津到北平、住在一個新婚的朋友家里的最初幾天中間匆忙地寫成的”[24]。接下來，他又寫了《電》的一部分：“這部小說是在一個極舒適的環(huán)境里寫成的。我開始寫前面的一小部分時，還住在北平那個新婚的朋友的家里，在那里我得到了一切的方便，可以安心地寫文章。后來另一個朋友請我到城外去住。我去了。他在燕京大學(xué)當(dāng)教員，住在曾經(jīng)做過王府的花園里面。白天人們都到對面的學(xué)校本部辦公去了。我一個人留在那個大花園里，過了三個星期的清閑生活。這其間我還游過一次長城。但是我毫不費力地寫完了《電》?！盵25] 巴金說的“一個極舒適的環(huán)境”，其中就包括沈從文的新家。

那一段時間，沈從文一面編教科書，一面開始忙活《大公報·文藝》的組稿和編輯工作，另外還在寫《記丁玲》，也是忙得不亦樂乎。巴金占了他的書房，他就在院子里的樹下寫。巴金也頻繁地出席沈從文他們?yōu)椤洞蠊珗蟆の乃嚒匪偌慕M稿聚會，后來又與靳以開始了《文學(xué)季刊》的籌辦工作。作為沈家的客人，他顯然受到了歡迎，沈從文在給大哥的信中說：“我們有小書房一，還希望有一?？妥∠?！朋友巴金，住到這里便有了一個多月，還不放他走的。他人也很好，性格極可愛?！盵26] 巴金在北平的活動，張宗和在日記中記過幾筆。1933年11月25日，“天陰陰的，還有點風(fēng)，不是一個好的天氣，等到我們上船的時候，卻又出了太陽。大家都不太會劃，船老是轉(zhuǎn)圈子，我們轉(zhuǎn)了一圈，到五龍亭，去看了九龍壁。出來碰見張干，說巴金請客，請我們都去。我不干，就和四姐分手，到宗斌他們那兒去了?！盵27] 12月1日，“一會兒，巴金、三姐和九小姐，來邀我們到協(xié)和禮堂去看戲?！盵28] 這也充分說明，巴金與沈從文的家庭已經(jīng)融為一體。

《從文家書》及巴金藏沈從文1930年代的作品

我在達子營沈家究竟住了兩個月或三個月，現(xiàn)在講不清楚了。這說明我的?。ㄅ两鹕暇C合癥）在發(fā)展，不少的事逐漸走向遺忘。所以有必要記下不曾忘記的那些事情。不久靳以為文學(xué)季刊社在三座門大街十四號租了房子，要我同他一起搬過去，我便離開從文家。在靳以那里一直住到第二年七月。

北京圖書館和北海公園都在附近，我們經(jīng)常去這兩處。從文非常忙，但在同一座城里，我們常有機會見面，從文還定期為《文藝》副刊宴請作者。我經(jīng)常出席。[29]

那一時期，他們成了來往相當(dāng)密切的朋友。那是他們的青春歲月，精力充沛，無拘無束，歡暢聚談，真摯交往，難怪后來他們的心底都藏著一個30年代的舊夢。不過，朋友是朋友，各自的觀點未必一致，寫作的風(fēng)格更是不同，他們也不總是笑嘻嘻，而是經(jīng)常有辯論，有時候還很激烈，甚至都公開辯論到報刊上了。巴金說：“我提到坦率，提到真誠，因為我們不把話藏在心里，我們之間自然會出現(xiàn)分歧，我們對不少的問題都有不同的看法?？墒俏乙姓J(rèn)我們有過辯論，卻不曾有爭論。我們辯是非，并不爭勝負?！盵30] 他還回憶：

李：一九八二年我去和沈先生聊天時，他說你們在青島、在北京常常愛辯論。我說是不是吵，他說不是吵，是辯論。

巴：我們愛寫信辯論，但辯論過后我們還是很好的朋友。辯論得最厲害的一次是關(guān)于我的小說《沉落》，他認(rèn)為我對周作人的態(tài)度不對，很不滿意。

李：你和他好像是兩種性格，你們爭吵時發(fā)火嗎?

巴：不發(fā)火。我和從文辯論，有時暗暗發(fā)笑，他還以為我發(fā)神經(jīng)，今天罵這個，明天罵那個。我罵周作人，也罵朱光潛。

李：你和朱光潛辯論是不是因為達·芬奇的《蒙娜麗莎》，還有關(guān)于眼淚文學(xué)的問題。

巴：主要是關(guān)于眼淚文學(xué)，他那時在大學(xué)里批評眼淚文學(xué)，我不同意，就寫文章反駁他?？箲?zhàn)初期，我在成都，有一次郭子雄請吃飯，請了朱光潛，也請了我。他問朱，朱光潛說沒有關(guān)系，問我，我說我也沒有關(guān)系。年輕人嘛——

李: 火盛。

巴：對， 也有偏執(zhí)的地方。朱光潛，還有梁宗岱，我們后來相處得都很好。[31]

正如巴金所說，辯論最厲害的一次是圍繞著他的小說《沉落》展開的，大致的過程和相關(guān)的觀點，巴金在《懷念從文》中詳細而又坦率地寫到了。在《沉落》中巴金批評了周作人，引起沈從文的不高興，那是1934年巴金去日本之前所寫的小說，沈從文讀到后寫信給已經(jīng)在橫濱的巴金，質(zhì)問他：“寫文章難道是為著泄氣！？”巴金看后也很激動，在1935年2月出版的《文學(xué)》第4卷第2號上發(fā)表同題隨筆公開答復(fù)沈從文的指責(zé)。他說：“我誠心地感謝這位朋友。我是常常把他當(dāng)作畏友的。但是對于他這個勸告，我卻不得不原封地璧還，因為他似乎不曾了解我那篇文章的主要思想?！盵32] ——巴金認(rèn)為沈從文誤解了這篇小說的意思，也不了解周作人。他說自己沒有私敵，然而，“對于目前的種種阻礙社會進步的傾向、風(fēng)氣和勢力，我無論如何也不能夠閉著眼睛放過它們”，“《沉落》所攻擊的是一種傾向，一種風(fēng)氣：這風(fēng)氣，這傾向正是把我們民族推到深淵里去的勢力之一。這一點是那位朋友沒有見到的罷。他的眼光也許比我的更遠一點，他似乎看漏了我們民族當(dāng)前的危機而僅僅迷信著將來。事實上這將來還得看我們今天的年輕人的努力。要是我們能夠把這個正在‘沉落’的途中掙扎的民族拉起來，那么將來才有黎明留給我們。否則一批教授和博士也救不了誰的?！盵33] 巴金究竟在小說《沉落》中寫了什么呢？他寫了一位教授，之前寫文章“勸人不要相信存在的東西，勸人在惡的面前不要沉默，勸人把線裝書拋到廁所里去”[34]。一旦功成名就后，這位教授住進了大房子，有了滿屋子的書，娶了美麗的太太，享受著安逸的生活。這時的他深悔年輕時的孟浪，勸青年們“勿抗惡”，要學(xué)會接受現(xiàn)狀：“勿抗惡，一切存在的東西都有它存在的理由。‘滿洲國’也是這樣。所謂惡有時也是不可避免的，過了那個時候它就會自己消失了。你要抗惡，只是浪費你的時間。你應(yīng)該做點實在的事情，老是空口嚷著反抗，全沒有用，而且這不是你的本分。你們年輕人太輕浮了。真是沒有辦法。”[35] 雖然，后來他的太太移情別戀給了他極大的刺激，但他想到的只是“我是完結(jié)了”，已經(jīng)難以從目前的狀態(tài)中自拔。1934年秋天寫這篇小說的時候，巴金給主人公設(shè)計的結(jié)局是：“又過了半年的光景，我就聽見人說他做了某某部的一個領(lǐng)干薪的委員?！盵36] 以至于后來死去了……這是一種漫畫了的寫法，小說中的教授及其言論，當(dāng)然不能等同于周作人，不過，熟悉周作人的人一定也能看出來，這里面諷刺和影射的就是周作人。

關(guān)于周作人，多年后，巴金再一次談到他的看法：“周作人當(dāng)時是《文藝》副刊的一位主要撰稿人，從文常常用尊敬的口氣談起他。其實我也崇拜過這個人，我至今還喜歡讀他的一部分文章，從前他思想開明，對我國新文學(xué)的發(fā)展有過大的貢獻。可是當(dāng)時我批判的、我擔(dān)心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行為。從文認(rèn)為我不理解周，我看倒是從文不理解他?？赡芪覀儍扇藢χ芏疾焕斫?，但事實是他終于做了為侵略者服務(wù)的漢奸?！盵37] 巴金的這番言論，到今天恐怕也不會為一些人所接受，他們和沈從文一樣，認(rèn)為“激進青年”巴金無法理解周作人，巴金也沒有說他就理解周作人，但是，我們應(yīng)當(dāng)注意巴金文章中批評的這種傾向以及預(yù)言的結(jié)局：“他終于做了為侵略者服務(wù)的漢奸?！彼姓J(rèn)為理解周作人的人，似乎不應(yīng)該回避這個結(jié)果和進一步思考：這究竟是為什么？

沈從文當(dāng)然不會接受巴金的反駁，他們的辯駁仍然繼續(xù)，從巴金在日本，一直到巴金回國，他們接著寫長信辯論。1935年年底，沈從文在《文學(xué)月刊》第2卷第4期上公開發(fā)表《給某作家》，直言不諱地批評巴金：

我以為你太為兩件事擾亂到心靈：一件是太偏愛讀法國革命史，一件是你太容易受身邊一點兒現(xiàn)象耗費感情?！銓τ谏€少實證的機會。你看書多，看事少。為正義人類而痛苦自然十分神圣，但這種痛苦以至于使感情有時變得過分偏執(zhí)，不能容物，你所仰望的理想中正義卻依然毫無著落。這種痛苦雖為“人類”而得，卻于人類并無什么好處。這樣下去除了使你終于成個瘋子以外，還有什么？“與紳士妥協(xié)”不是我勸你的話。我意思只是一個偉大的人，必需使自己靈魂在人事中有種“調(diào)和”，把哀樂愛憎看得清楚一些，能分析它，也能節(jié)制它。[38]

他勸巴金：“我看你那么愛理會小處，什么米米大的小事如×××之類閑言小語也使你動火，把這些小東小西也當(dāng)成敵人，我覺得你感情的浪費真極可惜。我說得‘調(diào)和’，意思也就希望你莫把感情火氣過分糟蹋到這上面……”[39] 這些話未必能夠一下子說服巴金，但是巴金是認(rèn)真思考過的，并且在以后的生活和寫作中不斷調(diào)整過去的姿態(tài)——雖然這未必完全是因為沈從文的勸告，但是有沈從文這樣的朋友，更能促使一個人自我反思。巴金在晚年也說過：“我記不起我怎樣回答他……我寫信，時而非常激動，時而停筆發(fā)笑，我想：他有可能擔(dān)心我會發(fā)精神病，我不曾告訴他，他的話對我是連聲的警鐘，我知道我需要克制，我也懂得他所說的‘在一堆沉默的日子里討生活’的重要。我稱他為‘敬愛的畏友’，我衷心地感謝他。當(dāng)然我并不放棄我的主張，我也想通過辯論說服他?！盵40]

時間抹平了一切，今天舊事重提，我不是為這兩位老朋友接著辯論，那些具體觀點甚至可以不重要，我看到的是，在這唇槍舌劍的辯論之外，他們的友誼加深了，相互的了解加深了，在冰冷的歲月中，他們的友誼更經(jīng)得起時間的檢驗。就在沈從文寫下《給某作家》的那個冬天，巴金又來北平了，又到了沈從文的家：

我回國那年年底又去北平，靳以回天津照料母親的病，我到三座門大街結(jié)束《文學(xué)季刊》的事情，給房子退租。我去了達子營從文家，見到從文伉儷，非常親熱。他說：“這一年你過得不錯嘛?！彼辉僦骶帯段乃嚒犯笨?，把它交給了蕭乾，他自己只編輯《大公報》的《星期文藝》，每周出一個整版。他向我組稿，我一口答應(yīng)，就在十四號的北屋里，每晚寫到深夜，外面是嚴(yán)寒和靜寂。北平顯得十分陌生，大片烏云籠罩在城市的上空，許多熟人都去了南方，我的筆拉不回兩年前朋友們歡聚的日子，屋子里只有一爐火，我心里也在燃燒，我寫，我要在暗夜里叫號。我重復(fù)著小說中人物的話：“我不怕……因為我有信仰?！盵41]

巴金所談的“大片烏云籠罩在城市的上空”，是日軍步步緊逼的華北形勢，正如他在文章中說：“當(dāng)整個民族的命運陷在泥淖里的時候，當(dāng)人類的一部分快要淪于奴隸的境地的時候……”[42] 巴金說的這篇文章，應(yīng)當(dāng)是發(fā)表于1935年12月9日《大公報·文藝》上的《別》（后改名為《我離了北平》）。據(jù)他回憶是寫于北平的三座門大街，“文章發(fā)表的那天下午我動身回上?！盵43] 然而，1936年6月巴金所作的附記中，他說他從北平離開后，在天津下車，在三哥的宿舍里住了幾天，離開天津的前夜寫下此文。從文中提到的大雪中的送行情節(jié)而言，顯然是先有送行，而后才有文章描述，巴金晚年的記憶是不準(zhǔn)確的。

巴金在《大公報·文藝》上發(fā)表的《別》

在1935年的文章中，巴金特別提到了那充滿友情的送別：“我又看見了你們的揮動著的手。這幾年來它們就時時在我的眼前晃動。碼頭上、月臺上的景象，我永遠不能夠忘記。……想到你們，想到你們賜給我的一切，我也曾偷偷地落下眼淚，我說這是感激的眼淚?！薄霸诨疖?yán)镂揖椭豢匆娔銈兊氖?。你們不會知道那些手給了我多么大的鼓舞。倘使沒有它們，我也許不會活到現(xiàn)在?！悄銈兊挠亚榻o了我精神的力量，來支配我的身體?！盵44]

在1936年，巴金補敘：“去年十一月我在北平住了將近三個星期。這個月三十日下午三點鐘我搭平滬通車回南方。一些朋友到車站送行，火車開動時我還看見他們的揮動著的手。那一天落著大雪，全個古城被一種恐怖的氣氛籠罩著，我的心差不多冷了，就靠著這些手它才得到一點溫暖。在車廂里我想起了種種的事情?；貞浭刮铱鄲?，現(xiàn)實使我悲憤；未來使我耽心。但是甚至在那時候我還沒有失掉信仰?！盵45]

1988 年沈從文去世后，巴金在《懷念從文》中，再一次寫到這個場景：

從文兆和到前門車站送行?！澳氵€再來嗎？”從文微微一笑，緊緊握著我的手。

我張開口吐一個“我”字，聲音就啞了，我多么不愿意在這個時候離開他們！我心里想：“有你們在，我一定會來?！?/span>

我不曾失信，不過我再來時已是十四年之后，在一個炎熱的夏天。[46]

可能，兩個人都意識到，他們生命中一個“大時代”不由自主地即將降臨。14年后，他們都過了不惑之年，那些青春的歲月逐漸離他們遠去，然而，這樣的友情，一輩子也不會遠去。有人曾問這一對思想、藝術(shù)上有那么多不同的朋友，他們的共同點是什么？

——我想，就是這樣赤誠的心吧。

注釋：

[1][3][6][7][20][22][23][29][30][37][40][41][43][46]巴金：《懷念從文》，《巴金全集》第19卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第407頁、409頁、409-410頁、410頁、411頁、414頁、411頁、414頁、415頁、415頁、416頁、416-417頁、417頁、417頁。

[2] 張兆和1988年6月6日致巴金信，根據(jù)手稿整理。

[4] 沈從文1932年7月22日致沈云麓信，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年12月版第170頁。

[5][15] 張充和：《三姐夫沈二哥》，《張充和詩文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年6月版，第335-336頁、336頁。

[8] 巴金：《關(guān)于〈砂丁〉》，《巴金全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第662頁。

[9] 沈從文1932年7月22日致沈云麓信，《沈從文全集》第18卷，第170頁。

[10][11] 沈從文：《水云》，《沈從文全集》第12卷，第91頁、93頁。

[12][13] 沈從文1932年秋致程朱溪信，《沈從文全集》第18卷，第172頁、173頁。

[14] 巴金：《〈電椅〉代序》，《巴金全集》第9卷，第292、296頁。此文最初在《大陸》第1卷第5期發(fā)表時，題為《靈魂的呼號》。

[16] 沈從文1933年8月24日致沈云麓信，《沈從文全集》第18卷，第183-184頁。

[17] 周作人：《沈從文君結(jié)婚聯(lián)》，《周作人集外文1904-1945·青燈小抄》，上海人民出版社2020年1月版，第289頁。

[18] 張兆和：《〈從文家書〉后記》，《從文家書》，上海遠東出版社1996年2月版，第319頁。

[19] 沈從文：《由達園給張兆和》，《沈從文全集》第11卷，第89頁。

[21] 朱自清1933年9月15日日記，《朱自清全集》第9卷，第248頁。

[24][25] 巴金：《〈愛情的三部曲〉總序》，《巴金全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1988年版，第24-25頁、29頁。

[26] 沈從文1933年11月13日致沈云麓信，《沈從文全集》第18卷，第194頁。

[27] 張宗和1933年11月25日日記，《張宗和日記》第1卷，第368-369頁。

[28] 張宗和1933年12月1日日記，《張宗和日記》第1卷，第370頁。

[31] 巴金：《與李輝談沈從文》，《巴金全集》第19卷，第685-686頁。

[32][33] 巴金：《沉落》，《巴金全集》第12卷，人民文學(xué)出版社1989年版， 第464頁、465-466頁。

[34][35][36] 巴金：《沉落》，《巴金全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第312頁、306頁、319頁。

[38][39] 沈從文：《給某作家》，《沈從文全集》第17卷，第220-221頁、223-224頁。

[42][44][45] 巴金：《我離了北平》，《巴金全集》第12卷，第433頁、431-432頁、435頁。

（作者單位：上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會）