《山花對(duì)海樹》
《山花對(duì)海樹》
作者：韓今諒 著
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2021年02月
ISBN：9787559833747
定價(jià)：42.00元
小紅花（節(jié)選）
紅發(fā)
這家叫“餐廳”的餐廳開在腫瘤醫(yī)院，三十年來并無長進(jìn)。暗綠色圍墻，手寫美術(shù)字，膠皮門簾，你須得定睛一看才能發(fā)現(xiàn)，此地并非全然不被時(shí)光侵襲：鍋爐換代成飲水機(jī)，兌換餐卡的柜臺(tái)貼了二維碼，冰柜上也多了位新晉成名的少年偶像，舉著一瓶飲料，露出整個(gè)餐廳里唯一的笑容。柜臺(tái)里坐著一位沉默機(jī)警的大姐——可能換過，也可能沒有，眼總盯著手機(jī)里的電視劇，余光卻照護(hù)著她治下的洗手液和薄如蟬翼的餐巾紙。
以前這里叫“健康餐廳”，怕人糟心，撤了名字，又取不出新的，久了也沒人在意了。清可鑒人的小米粥交一次錢可以喝到飽，連守柜大姐都絕不干預(yù)。僅憑這點(diǎn)，餐廳也應(yīng)當(dāng)活到現(xiàn)在。
韋一航對(duì)吃喝沒有要求，確切地說是對(duì)生活沒有要求。有飯，有座，已經(jīng)符合他等人的全部需要。墻角的垃圾桶反復(fù)被塞進(jìn)垃圾，不銹鋼餐盤摞上別的不銹鋼餐盤，濃重的消毒水氣味覆蓋淡去的消毒水氣味，食不甘味的人們像接受治療一樣，處理著面前的食物。這里永遠(yuǎn)不缺客人，不必也不能提供更好的食物，因?yàn)椤昂贸浴睂?duì)身處痛苦中的人來說，更像一種冒犯。
一張印著二維碼的圖片自桌邊伸來，韋一航在清幽香水味中半抬了頭，瞥見一個(gè)紅頭發(fā)的女生，斜背帆布包，胸前掛繩上吊著一束塑料卡片，料想不是推銷的就是拉群的。韋一航說了聲不用，等那身影識(shí)趣離開。一旁的凳子拖地一響，一股濕熱的人氣兒貼近，韋一航身子一緊，牛小兵已經(jīng)叉著腿，面向他坐在身旁。牛小兵細(xì)腳伶仃，冷白的臉近乎透明，只有鼻頭微紅，像定位的靶心。他總是張著嘴瞇著眼，仿佛含著一個(gè)永遠(yuǎn)打不完的哈欠。他說，這是遠(yuǎn)兒姐，轉(zhuǎn)院過來的，是時(shí)曉昧的代理。韋一航挪開被他抵住的膝蓋，順著他的介紹抬頭，嘟囔一聲，賣藥的嗎？牛小兵不高興了，讓他別胡謅，說小時(shí)哥啥時(shí)候賣過藥，他那是給大家?guī)兔Α?/p>
沒有人能說時(shí)曉昧的不是，他在這里是沒槍的教父、無銜的家長，位同生命之火，自帶欲望之光。凡是見過他的病人和家屬，不管最后康復(fù)與否，沒人不曾被他撫慰，沒人未經(jīng)他燃起過希望。韋一航是出院那天遇到他的。他沒穿白大褂，但被身邊幾個(gè)人圍著，探頭往他們手中看去，說，你這個(gè)，看CT 腫塊小了很多，侵占門脈的癌栓回退了哈。又說，你這個(gè)啊，侖伐是新藥，比索拉強(qiáng)，就是貴，主任是不是也這個(gè)意思？你加我了吧？勤盯著，有轉(zhuǎn)藥的趕緊入。
韋一航的媽當(dāng)他是微服私訪的大夫，也問了兩句，才發(fā)現(xiàn)這恐怕是她頂頭疼的微商，推著韋一航便走。給韋一航送行的牛小兵讓他加時(shí)曉昧微信，說不定用得著。韋一航的媽顧不上別的，呸呸呸了幾聲，把牛小兵的晦氣啐在地上。本想拒絕的韋一航卻依言掏出了手機(jī)。
照片里，時(shí)曉昧那用詞宏大的病友互助會(huì)看上去不過是天臺(tái)上撐開的折疊椅子和小小餐臺(tái)。他的朋友圈的確信息量巨大，說是假發(fā)店老板，廣告還沒有求助信息發(fā)得多，“父胃癌去世，轉(zhuǎn)希羅達(dá)8 盒送人血蛋白”，“已耐藥，便宜出余藥侖伐替尼，僅開封，有發(fā)票”……韋一航臥床養(yǎng)傷，指頭一劃，別人的悲劇在時(shí)間線上離去，只留下他作為臨時(shí)幸存者的竊喜和忐忑。
叫方遠(yuǎn)兒的姑娘拽了一下韋一航的頭發(fā)，捻了捻說，哦你不用買。她的紅發(fā)垂下來，細(xì)看之下像是假發(fā)，脖上那串塑料片是二維碼圖片，最前兩張錯(cuò)開著，“肝癌術(shù)后營養(yǎng)群”，“家屬互助二群”。人看不出年紀(jì)，總該比他大。
牛小兵問韋一航是不是又來找劉大夫，韋一航還沒回答，方遠(yuǎn)兒就告訴他，劉大夫有手術(shù)，且出不來呢。噴消毒水的員工走過，她捏著鼻子說，你倆跟我去門口吧，我得攔幾個(gè)外賣員。牛小兵架著韋一航起身問，外賣不讓夾帶廣告，他們?cè)趺催€給你帶??？方遠(yuǎn)兒說，要么看我可憐，要么看我漂亮吧！看我可憐，說明他們?nèi)撕谩檬?；看我漂亮，說明我確實(shí)漂亮——也好事。
韋一航多看了她一眼，她個(gè)子不高，頭在濃密的頭發(fā)中顯得極小，涂著說不上什么顏色的口紅，眼睛倒是大而圓的，漂不漂亮不好說，這不，他同樣沒什么道理就跟出去了。她的不容置疑并非出自權(quán)威，而是你莫名就覺得和她同屬一伙了。
聽牛小兵的意思，方遠(yuǎn)兒到這兒時(shí)間不長，可她一路都有人攀談，人頭很熟。方遠(yuǎn)兒說，來都來了，方方面面的都參與一下子。她故意豎起食指晃動(dòng)，把話說得嬌氣幾分，惹得牛小兵又想笑，又怕一笑冒犯了小時(shí)哥。
牛小兵說，你不知道，她聽小時(shí)哥報(bào)完大名，給他微信備注的是“萌妹的妹”，到現(xiàn)在也不改，這也就只有她敢了。牛小兵連擺幾個(gè)他認(rèn)為代表萌妹的動(dòng)作，輔助韋一航理解。連韋一航都知道，時(shí)曉昧最討厭被人叫“小妹”。他總強(qiáng)調(diào)名字是“時(shí)間的時(shí)，破曉的曉，蒙昧的昧”，說這名字是算過的，到點(diǎn)天亮，蒙昧退去，真理大白，最好不過。
韋一航倆人溜邊，樹蔭下站著。方遠(yuǎn)兒守院門口，沒多會(huì)兒工夫，就拿下幾個(gè)小哥，把印有“化療病人八折”“免費(fèi)參加會(huì)員活動(dòng)”的假發(fā)廣告散出去不少。
牛小兵照胳膊一拍，卻沒見蚊子，他說，吸了我的血，不會(huì)得白血病吧？這種不著四六的話，牛小兵隨口就來，韋一航都不愛搭理。
韋一航剛住院就認(rèn)識(shí)了牛小兵，準(zhǔn)確地說是被他認(rèn)識(shí)了。難得遇到同齡男孩，牛小兵惦記著向他打聽“外頭”的事，也就是韋一航那時(shí)最不想提的事，他一見牛小兵來串門就假裝睡覺。手術(shù)前，韋一航吃不下睡不著。牛小兵就不一樣了，“餐廳”被他叫作“絕望餐廳”，絕不肯吃，點(diǎn)外賣是他一天好日子的開始。常年打針上儀器，他練就了雙手拿筷子的功夫，哪手空著，就哪手吃。他卡點(diǎn)吃飯，怕“餓出病來”；準(zhǔn)時(shí)上床，怕“耽誤排毒”；吃藥按刻度，絕不貪杯；纏綿病榻近十年，還在為“醫(yī)生遠(yuǎn)離我”而堅(jiān)持著“一天一蘋果”。他在床邊唇齒鏗鏘，酸甜的香霧在韋一航的上空經(jīng)久不散，形成一種嗅覺上的聒噪。韋一航的媽除了向牛小兵打聽事，很不贊成他們交朋友。她的兒子治好了可是要走的，結(jié)下深厚的羈絆既不劃算，也不吉祥。借由她的反對(duì)，這份友誼被韋一航保留了下來。
一出神，韋一航眼前又出現(xiàn)那片說不清是什么的藍(lán)色，藍(lán)色像在行走，浮動(dòng)著粼粼光暈，裹挾他墜入深處。他身子向前傾去，這時(shí)手里的手機(jī)頻繁振動(dòng)起來，他站定了，點(diǎn)開微信，發(fā)現(xiàn)被牛小兵拉進(jìn)了一個(gè)四人群。另外兩人，一個(gè)叫“有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)”，一個(gè)叫“AAA 奇妙魔發(fā)屋直銷代理”。都是我，方遠(yuǎn)兒解釋道。
