中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張?jiān)屎?，周有光先生夫人，合肥張家四姐妹中的二姐。我結(jié)識(shí)允和先生是二十世紀(jì)末，范用先生介紹的，為她與周有光編合集《多情人不老》。事先，我給周有光先生一函，投石問(wèn)路。他復(fù)信云：

昌華先生：

您的來(lái)信收到了，謝謝您的好意。

我和內(nèi)子張?jiān)屎投疾皇俏膶W(xué)家，也不是名人。我的文章不是文學(xué)作品，張?jiān)屎偷奈恼率请S便寫(xiě)的散文。列入《雙葉叢書(shū)》恐怕不很相稱。這一點(diǎn)請(qǐng)您再加考慮。三聯(lián)書(shū)店的曾薔女士可能給我們過(guò)高的評(píng)價(jià)了。

張?jiān)屎偷拿妹脧堈缀?，現(xiàn)在出門(mén)在外，不在北京。等她回來(lái)以后看情況再作商量。

再次謝謝您！祝您

身體健康，工作順利！

周有光

一九九七年十月十五日

張?jiān)屎?/p>

后來(lái)，兩位老人終敵不過(guò)我的“哄騙”與纏磨，首肯了。記得我第一次登門(mén)拜訪時(shí)，允和賞茶賜座后對(duì)我說(shuō)，她是一個(gè)家庭婦女，她講的話是“半京半肥”（北京、合肥），不知我能不能聽(tīng)懂。我立馬說(shuō)我是安徽無(wú)為人。允和笑了，“小老鄉(xiāng)，又同姓張。”我馬上套近乎，“一筆寫(xiě)不出兩個(gè)張?！痹屎驼f(shuō)：“好，好。你一定是張家的好孩子?！?/p>

第二次去談稿子時(shí)，我剛坐下，允和對(duì)正在埋首打字的周先生說(shuō)：“周有光，張昌華來(lái)了，你不陪他說(shuō)說(shuō)話？”或是先生打字太專心，或是他本患有嚴(yán)重耳疾，沒(méi)有反應(yīng)。允和先用手指指周有光，又指指自己耳朵說(shuō)：“他耳聾。我都不敢跟他說(shuō)悄悄話，隔壁鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，他都聽(tīng)不見(jiàn)！”允和的幽默，樂(lè)得我“呵呵”笑個(gè)半天。周有光也幽默，他的那首《新陋室銘》我早有耳聞：

山不在高，只要有蔥郁的樹(shù)林，

水不在深，只要有洄游的魚(yú)群。

這是陋室，只有我唯物主義的快樂(lè)自尋。

房間陰暗，更顯窗子明亮，

書(shū)桌不平，要怪我伏案太勤。

門(mén)檻破爛，偏多不速之客，

地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。

臥室就是廚房，飲食方便，

書(shū)櫥兼作菜櫥，菜有書(shū)香……

后來(lái)，我據(jù)所聞所見(jiàn)，寫(xiě)了篇他倆的素描《兩個(gè)老幽默》，稿畢，呈允和審定，允和復(fù)信說(shuō)謝謝我的捧場(chǎng)。又說(shuō)，文字沒(méi)有什么要改的，最好把標(biāo)題中的“兩個(gè)”改為“一對(duì)”，突出夫婦關(guān)系。畫(huà)龍點(diǎn)睛，二字師也。她在那封信末還說(shuō)：“改得并不一定對(duì)，做慣了老師，不但喜歡改人姓名，也改人文章，這就是‘古之愚者好為人師！’”

《多情人不老》出版了，她訂購(gòu)百冊(cè)，不到半個(gè)月就電話告我，書(shū)快送完了。我理解，她家姊弟就有十個(gè)，還有七姑八姨，更有一群曲友及粉絲。僧多粥少，自難應(yīng)付。接著，隔三岔五，我就接到她的匯款購(gòu)書(shū)。某天，忽然想起，我赴北京常到她府上蹭飯，又白看她贈(zèng)的張家小刊物《水》，便順手將那張匯票退了回去。我還寫(xiě)了封信說(shuō)，作者是編輯的衣食父母，是上帝，小編輯為大作者辦點(diǎn)事跑跑腿是榮幸的應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｓ终f(shuō)：“如有辦得不周的地方，您老可以打屁股?！庇谑怯辛讼旅孢@封復(fù)函，難得老太太有雅興，還用毛筆書(shū)寫(xiě)。這是她賜我的十六通信中的絕筆。

昌華先生：

八月二十日來(lái)信及復(fù)制照片收到。一百一十元匯款也收到。你真是……

我的兒子周曉平八九歲的時(shí)候，整天讓記者們帶他到處吃飯玩樂(lè)。我說(shuō)記者們吃四方，我兒子吃十方。現(xiàn)在我也成了吃十方了。

一九九八年十二月的百對(duì)恩愛(ài)夫妻照片，有八張。張張有我，大出風(fēng)頭。從七月十一日到八月二十四日，我這兒有七篇報(bào)刊上登載我。今寄上最后一篇，又寄兩書(shū)的勘誤表。

北京仍舊在三十度（攝氏）上下，國(guó)內(nèi)外采訪者也很多。我的兒子又不在國(guó)內(nèi)，幸虧我的五弟夫婦在這里陪我們。

草草。有空再給你寫(xiě)信。不打你，你是張家的好孩子，奶奶舍不得打你。

祝

秋安

允和草

一九九九年八月二十五日

允和先生離開(kāi)我們快二十年了，她的那句“奶奶舍不得打你”，至今仍縈繞在我心頭。

呂恩：就叫我一聲大姐吧！

呂恩，我國(guó)著名表演藝術(shù)家，她自謙“是一片綠葉”，在我看來(lái)她也是一朵紅花。她是江蘇常熟人，本名俞晨，青年時(shí)代熱愛(ài)演藝事業(yè)，父母堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為“戲子”低人一等。呂恩為追求自由與光明跑到重慶，報(bào)考劇專。但她是“孝子”，為不“辱”俞氏門(mén)楣，從外祖父姓呂，易名呂恩，“恩”，以示戴德感恩之意。

2008年，呂恩到南京看望她的“師媽”金玲（陳白塵夫人）時(shí)，我才有緣識(shí)荊，此后的幾年間我們過(guò)從甚密，四五年中，她致我的函札（含電子郵件）有六十通之多，電話更是周周不斷。她的信最初是手寫(xiě)，她性急嫌紙信走郵局太慢，后漸漸地學(xué)會(huì)用電腦發(fā)郵件。而我不會(huì)打字，復(fù)她的信先手寫(xiě)，拍成照片，再發(fā)她郵箱。

呂恩當(dāng)年結(jié)識(shí)的劇壇人物都是大師：俞上沅、曹禺、張駿祥、黃佐臨。她曾與白楊、張瑞芳、秦怡、金山配戲，所以她對(duì)我說(shuō)她是“跑龍?zhí)住钡模恰熬G葉”，專襯“紅花”的。她的演藝生涯從《清宮外史》中的瑾妃起步，演過(guò)花枝招展的交際花、又老又丑的老妓女，也演過(guò)主角，新中國(guó)成立后她是話劇《雷雨》中繁漪的第一個(gè)扮演者。

呂恩

呂恩的文化水平不高，但她的人生閱歷太豐富了，除演藝界外，她與張大千、徐悲鴻、葉淺予等都有交往。她有一肚子故事，想把它寫(xiě)出來(lái)，可不能如愿。我們的信都是談寫(xiě)作的，最初，她的文稿手寫(xiě)或請(qǐng)人打印后寄給我，我在紙上改好退給她，她再改一遍寄我，最后由我定稿后代轉(zhuǎn)相關(guān)報(bào)刊，就這樣不間歇地往返。她寫(xiě)重慶二流堂堂主唐瑜的仗義，寫(xiě)胡蝶的風(fēng)骨，寫(xiě)周璇的“猶太”（吝嗇），寫(xiě)曹禺的溫情、張駿祥的嚴(yán)厲、郁風(fēng)的良善，都是通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)，活靈活現(xiàn)。當(dāng)然還寫(xiě)過(guò)她與“怨偶”吳祖光的往事。唐瑜八十八歲大壽，二流堂人馬全部聚集為壽星慶壽，那時(shí)吳祖光已有點(diǎn)老年癡呆了，飯桌上光吃飯不說(shuō)話。餐畢，他突然對(duì)唐瑜夫人李德秀說(shuō)，“想與呂恩照張相”，呂恩大大方方地與吳祖光合了影，此成永訣。

徐悲鴻當(dāng)年在四川，曾為她畫(huà)過(guò)一張《貓》，這只“貓”后來(lái)被造反派“捉”去，輾轉(zhuǎn)流入故宮博物院。張大千在香港時(shí)曾送呂恩一張《仕女》，與《貓》一同被造反派抄走，后來(lái)也流入故宮博物院。因這兩張畫(huà)都題有呂恩的名字，落實(shí)政策時(shí)便物歸原主。

某日，她為《尋貓記》那篇稿子來(lái)一電郵：

昌華先生：

昨天收到了你寄回的稿件和大札，當(dāng)晚我就騰（謄）清出來(lái)了。同時(shí)發(fā)了一個(gè)郵件給你。

這幾天，北京在為紀(jì)念曹禺而忙録（碌）。昨天上午冒雨，我去劇院開(kāi)了紀(jì)念曹禺座談會(huì)，這是我病后第一次出門(mén)，坐上了輪椅，到劇場(chǎng)又有兩位服務(wù)員來(lái)扶我。我想我從三十歲出頭，每天騎車(chē)到這里上下班，如今我已經(jīng)成了半自理。時(shí)光過(guò)得真快，所幸我頭腦尚算清楚。

我寫(xiě)的東西都說(shuō)的大實(shí)話，文筆更是粗率，很沒(méi)有自信。我永遠(yuǎn)是一名業(yè)余的寫(xiě)作者。人家用我（的作品），我清楚我肚子里還有一些故事性的人物。

我對(duì)你為我（文章）潤(rùn)色是真的感謝，不是出于社交辭令?，F(xiàn)在我發(fā)此信仍附上你改過(guò)的稿件，我在你改的基礎(chǔ)上，又改動(dòng)了幾處小地方。

昨天回來(lái)，今天休息。你看我頭腦里還有一些電影話劇界演員的故事，以后有時(shí)間慢慢地寫(xiě)。當(dāng)然寫(xiě)好后，第一個(gè)讀者（是你），我就會(huì)寄給你的。你不會(huì)煩我吧。我是否是個(gè)啰嗦（唆）的老太婆？

我自認(rèn)為我是老了，但是還不算太老，所以我署名的上面不寫(xiě)老朋友而寫(xiě)大朋友！

中秋快來(lái)臨，你也許又會(huì)靈感泉擁（涌）寫(xiě)出好的散文或詩(shī)句來(lái)。祝

中秋節(jié)日快樂(lè)

大朋友 呂恩

二〇一〇年九月十八日

呂恩寫(xiě)的故事，經(jīng)她寫(xiě)我改并推薦，四五年間陸續(xù)發(fā)表在香港《大公報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》和《人物》雜志上。后來(lái)我向董橋推薦，董橋說(shuō)“呂恩的稿子我都要”，連續(xù)在董橋主持的專欄《蘋(píng)果樹(shù)下》發(fā)了十多篇。

我與張素我（張治中女兒）先生通信也多，為寫(xiě)《和平將軍張治中》等事。素我先稱我為“作家同志”，后稱我“先生”。某天，她不知怎的忽發(fā)奇想，說(shuō)我們同姓又同鄉(xiāng)，一定要收我做她的小弟弟，寫(xiě)信要我稱她為“大姐”。我當(dāng)然應(yīng)命。呂恩與張素我本是老友，時(shí)有過(guò)從，大概是看到我寫(xiě)給素我大姐的信吧，某日發(fā)一電郵：

昌華先生：

郵件收到。你對(duì)我顯得太生分了。你稱素我為大姐，為什么要叫我先生？其實(shí)我與素我不能比，她的背景，她的學(xué)問(wèn)，她的地位比我高一大節(jié)（截），稱我大姐，我還汗顏。以后請(qǐng)你不必稱我先生，我們是平等的，我倚老賣(mài)老，就叫我一聲大姐吧！

你對(duì)我拙作提的意見(jiàn)非常好，改的標(biāo)題更好，我寫(xiě)這片（篇），其實(shí)是為鄭秀，我覺(jué)得鄭秀為曹禺犧牲了一輩子，為他做了不少工作，無(wú)人知道太不應(yīng)該。你說(shuō)中了，也許你看出來(lái)了。

我說(shuō)實(shí)話，我不會(huì)寫(xiě)東西，我沒(méi)有文學(xué)基本工（功），我只是憑興趣而已。最多只能寫(xiě)一些記敘文也是竹筒倒豆子，直來(lái)直往。我認(rèn)識(shí)了你這位大編輯，我算有了靠山，如果以后我有什么東西，還要求你幫助，能答應(yīng)我嗎？我們訂“攻守同盟”好嗎？我等你的來(lái)信，我也想要充實(shí)那些事實(shí)。

祝全家安好！附上一個(gè)《只有我們倆》供你們一樂(lè)。

大朋友 呂恩

二〇一一年二月二十六日

自那以后，我給呂恩寫(xiě)信就改稱為“大姐”了。她高興得不得了。天知道，呂恩其實(shí)比我老媽還大三歲！

古人云“見(jiàn)字如晤”，斯言誠(chéng)哉。大姐墳前早已墓草萋萋，如今捧讀她當(dāng)年的來(lái)信，其音容笑貌如在眼前。

王映霞：往事實(shí)在太值得留戀了

1995年夏，我第一次拜訪王映霞，未遇。鄰居老大媽說(shuō)她骨折住院了。兩個(gè)月后，我應(yīng)約到滬住了三天。每天一次到她府上談書(shū)稿、聊天。為編她與郁達(dá)夫的散文合集，她要我擬書(shū)名。我思索了一會(huì)兒，信手寫(xiě)了三個(gè)題目《愛(ài)的羅曼》《往事如煙》和《歲月留痕》。她用放大鏡看了半天后笑了，指著第一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)似乎不大好，像舊社會(huì)‘禮拜六’派文章的題目。”我驚詫她的記憶與思維。問(wèn)她用后一個(gè)怎么樣。她說(shuō)，他人都早死了，灰飛煙滅，就用它吧。我請(qǐng)她為本書(shū)題簽，次日我去取，一看，橫的、豎的寫(xiě)了好幾款，都很漂亮，展示了她的書(shū)法功底。那天告辭前，我提出要與她合個(gè)影。她很高興，一手抱著我送的鮮花，一手不忘把床里邊的大花頭巾拽過(guò)來(lái)，披在肩上。

王映霞1995年于上海寓所

《歲月留痕》出版時(shí)，她居深圳，性急，書(shū)剛寄出三天，她就來(lái)電話催問(wèn)怎么還沒(méi)到。收到書(shū)后她來(lái)一信，樣子挺高興。

昌華先生：

許多天沒(méi)有寫(xiě)信，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)頭暈。昨夜收到了兩本《歲月留痕》。起初以為會(huì)遺失，收到了之后卻半夜未能合眼，看書(shū)，一邊看一邊想，往事實(shí)在太值得留戀了。小丁那里是否已經(jīng)寄去，在我惦記中。稿酬何時(shí)寄來(lái)？小丁那邊是否也應(yīng)該寄些去，多少由你們酌奪，但希望告訴我一聲，麻煩了謝謝。封面的底色是灰色的，既文雅又漂亮，你的本領(lǐng)不小，居然在八月份能與世人見(jiàn)面。盼復(fù)。

昨天寄出了一張字（有圖章）還有幾張小字。

收到后請(qǐng)即復(fù)，祝安詳！

王映霞

一九九六年八月二十六日

在我編輯她的《歲月留痕》和《王映霞自傳》的兩年內(nèi)，我與她電話、信函不斷，她對(duì)我的稱呼花樣繁多、有趣：先生、老弟、小弟；落款有：老王、王老、王映霞和“知名不具”等。她的字寫(xiě)得相當(dāng)漂亮、工整、有力度，富男士風(fēng)格。她每每來(lái)信，你必須立即作復(fù)，否則她就大為不悅：“信來(lái)回要十五天?真急煞人”“小老弟，你是不是把深圳和老朋友忘掉了”，或帶命令式的“復(fù)我！”有趣的是，一次我出差，復(fù)信晚了一周，她十分惱火，在一張別致的深圳電視臺(tái)用箋上寫(xiě)道：“我用這樣好的信紙寫(xiě)信給你，你不覺(jué)得可惜嗎?”我無(wú)奈，趕忙找了一張比她的信紙“更漂亮的”印花的宣紙復(fù)信，說(shuō)明理由賠不是，她的氣才消掉，爾后又向我道歉并贈(zèng)我一幅她的書(shū)法作品，真有點(diǎn)老小孩味道。最令我尷尬的是，大約在1996年春節(jié)的大年初一，早晨六點(diǎn)鐘左右她打電話向我拜年，弄得我無(wú)地自容。我想說(shuō)兩句“不好意思”的話，她不讓我說(shuō)，搶著說(shuō)她希望我代她在南京找一家養(yǎng)老院，她要到南京來(lái)養(yǎng)老。嚇得我只敢“嗯嗯”個(gè)不停，既不敢說(shuō)是，也不敢說(shuō)不是。后來(lái)她沒(méi)有再問(wèn)我這件事，我自然更不敢問(wèn)她了。

1999年，我專程到杭州去看望王映霞，只見(jiàn)她昏睡著，蓋著嶄新、潔凈的花被子，身穿白色鑲花邊的毛衣，雙手伸在被外，臉色顯得有點(diǎn)蒼白，纖纖十指雖布滿皺紋仍顯得秀氣雅潔。她依然是那個(gè)冷美人。王映霞醒了。我走上前去，把花籃放在她床邊的椅子上，問(wèn)：“王老，您還認(rèn)識(shí)我嗎？”她目光黯然，毫無(wú)反應(yīng)。我把我的名字寫(xiě)在紙上，遞到她眼前，她接過(guò)紙片端看一會(huì)：“呵，有點(diǎn)印象?！?/p>

（本文照片由作者提供）