閑章帖
說(shuō)到印章，大致分分，不過(guò)名章與閑章兩種。
從前，名章幾乎每個(gè)人都有，沒(méi)有印章的人很少，領(lǐng)工資，到郵局取包裹都離不開(kāi)印章。我父親的印章是小犀角章，那時(shí)候，這種章料不那么稀罕，做犀角杯挖出的料不好再做別的，大多做了這種小東西，剩下什么都不能做的邊角碎料就進(jìn)了中藥鋪。父親的這枚小章放在一個(gè)手工做的小牛皮盒子里，這個(gè)盒子可以穿在褲帶上，是隨時(shí)隨地都在身上的，可見(jiàn)其重要。還有一種印章是做成戒指戴在手上，這都是名章。
說(shuō)到閑章，就未必人人都有，但書(shū)畫(huà)家是必備，一方不夠，兩方、三方、四方、五方、六方……齊白石的印章像是最多，所以往往在畫(huà)上題“三百石印富翁”。此翁的閑章何止三百，但他常用的也就那么幾方，“寄萍堂”“大匠之門(mén)”“借山館”“以農(nóng)器譜傳吾子孫”，而予以為數(shù)“以農(nóng)器譜傳吾子孫”這方章最為特殊，讓人覺(jué)著親切，是不忘本。白石老人的館堂號(hào)像是從來(lái)都沒(méi)用過(guò)“齋”字，至今尚無(wú)人考證為什么。
我現(xiàn)在所用章，多為朋友淵濤所刻。有一次吃飯，淵濤和我打賭，說(shuō)我要是喝夠一斤高度白酒就輸與我十枚閑章。我還怕酒嗎？結(jié)果我贏了，但也醉得夠嗆。那十方章，我拿回來(lái)，能派用場(chǎng)的都派上了用場(chǎng)，也熱鬧。其中有一方是“幽蘭我心”，偏蓋在梅花上菊花上，文不對(duì)題卻大好。
早年的哪位畫(huà)家，記不清了，最是大度有趣，老來(lái)盲一目，于是請(qǐng)人給自己刻一閑章，只四字：“一目了然”。我喜歡這樣的人。我想起《上海文學(xué)》的主編周介人先生，已故去多年，因?yàn)槊摪l(fā)，他戴一個(gè)發(fā)套，那天吃飯，天太熱，他忽然抬起手來(lái)把假發(fā)套一摘，往旁邊一丟，說(shuō)：“媽的，太熱了?！边@真是瀟灑可愛(ài)。
我看畫(huà)，不大喜歡“細(xì)雨杏花江南”“品簫聽(tīng)琴”這樣的閑章，像是有意思，其實(shí)是沒(méi)什么意思。朱新建的閑章“快活林”有多好，人活著，總是希望能快活。雖然我們常常快活不起來(lái)。
