中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：塑造“社會(huì)主義新人”這一社會(huì)主義文學(xué)的主要任務(wù)本身所內(nèi)含的現(xiàn)實(shí)性與理想性的矛盾使其在寫作實(shí)踐中一再遭遇困境。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中通過(guò)刻畫梁生寶“觀察者”的人格面向在其“理想性”內(nèi)部建立起了難得的現(xiàn)實(shí)感和豐富性，從而有效地突破了這一困境，但他從“時(shí)代本質(zhì)”而非個(gè)體本身出發(fā)的寫作方式也不可避免地限制了這一人物的深化。柳青這一寫作實(shí)踐所蘊(yùn)含的突破與限度啟發(fā)我們?cè)诋?dāng)下重新思考文學(xué)的美學(xué)意義與社會(huì)關(guān)懷的兼容，以及一直以來(lái)對(duì)文學(xué)的“思想意義”“現(xiàn)實(shí)意義”的理解。

關(guān)鍵詞：“社會(huì)主義新人” 社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義 柳青 梁生寶

新中國(guó)建立后，塑造“社會(huì)主義新人”“新英雄人物”作為社會(huì)主義文藝的中心任務(wù)被一再提倡。與這一提倡始終相伴隨的，是創(chuàng)作成果在“藝術(shù)”上的不盡如人意。1952年，由馮雪峰擔(dān)任主編的《文藝報(bào)》就曾針對(duì)當(dāng)時(shí)“新英雄人物”塑造中存在的公式化、概念化問(wèn)題及批評(píng)中對(duì)寫“從落后到轉(zhuǎn)變”的籠統(tǒng)反對(duì)，開(kāi)辟專欄發(fā)起“關(guān)于創(chuàng)造新英雄問(wèn)題的討論”。1953年在第二次文代會(huì)上，周揚(yáng)在報(bào)告中對(duì)爭(zhēng)論焦點(diǎn)——能否寫英雄人物的缺點(diǎn)發(fā)表了原則性的意見(jiàn)，再次引起文藝界對(duì)于相關(guān)問(wèn)題的討論，規(guī)模和深度都勝于從前。1956年3月，《文藝報(bào)》刊登了蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志發(fā)表的《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問(wèn)題》一文，又引起了張光年、林默涵、黃藥眠、巴人等對(duì)“典型”問(wèn)題的探討。持續(xù)不斷的討論反映出“新人”形象塑造存在的普遍困境。

“典型”是現(xiàn)實(shí)主義的核心理論命題，而“新人”形象正是現(xiàn)實(shí)主義“進(jìn)階”為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”后亟需塑造的最重要的“典型”。如韋勒克所說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義始終試圖尋求描寫與規(guī)范、現(xiàn)在與未來(lái)、真實(shí)與理想的調(diào)和，而“典型”這一概念對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義理論和實(shí)踐的關(guān)鍵意義正在于它“在現(xiàn)在和未來(lái)之間、現(xiàn)實(shí)和社會(huì)理想之間架起了橋梁”①。對(duì)這種調(diào)和的渴求在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論中進(jìn)一步明確和外化，“社會(huì)主義新人”“新英雄人物”這些名稱的出現(xiàn)體現(xiàn)出對(duì)“典型”塑造中“未來(lái)”“理想”那一面的強(qiáng)調(diào)。

回顧“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論在中國(guó)的接受史可知，這一理論最早正是作為糾正“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的機(jī)械性指導(dǎo)的一劑“良方”而得到介紹的。如《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》對(duì)這一概念的定義，其旨在將“藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性”與“改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)”結(jié)合起來(lái)，所抱持的是一種將“政治性”與“文學(xué)性”及其所包含的一系列對(duì)立項(xiàng)——藝術(shù)性與工具性，個(gè)體性與階級(jí)性，真實(shí)性與理想性融合兼顧，進(jìn)而相輔相成的思路。這一思路對(duì)于1930年代“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”過(guò)于強(qiáng)調(diào)作家世界觀對(duì)創(chuàng)作的決定性作用所造成的創(chuàng)作公式化、概念化的問(wèn)題無(wú)疑具有一定的糾偏作用。新中國(guó)建立后，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”從20世紀(jì)三四十年代的諸種理論之一逐漸成為得到官方認(rèn)可的唯一正確的權(quán)威創(chuàng)作方法，與此同時(shí)，其所蘊(yùn)含的政治性與藝術(shù)性原則的內(nèi)在張力也愈漸緊繃。在這一被規(guī)定的理論框架之下，當(dāng)因過(guò)度強(qiáng)調(diào)政治性導(dǎo)致公式化的問(wèn)題再度嚴(yán)峻，討論者的思路便自然而然地回到理論的另一面向——真實(shí)性、客觀性中去尋找資源。②縱觀這幾次討論，從馮雪峰，到張光年，再到邵荃麟，雖然各有側(cè)重，觀點(diǎn)也不盡相同，但他們共通的思路是，都堅(jiān)定地肯定塑造“新人”“新英雄人物”這一目標(biāo)及其所擔(dān)負(fù)的政治內(nèi)涵和社會(huì)功用，但同時(shí)試圖為其尋找藝術(shù)的表達(dá)方式。而他們所能想到的方法，基本不外乎對(duì)“深入生活”“寫真實(shí)”“個(gè)性化”的強(qiáng)調(diào)，即將文學(xué)創(chuàng)作中的“典型”和“社會(huì)本質(zhì)”、作家的“黨性”剝離開(kāi)來(lái)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)忠于豐富多樣的生活，強(qiáng)調(diào)人物塑造的個(gè)性化，為當(dāng)下創(chuàng)作尋找增強(qiáng)藝術(shù)性的突破口。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》可以說(shuō)正是契合于這一思路的代表性創(chuàng)作實(shí)踐。

《創(chuàng)業(yè)史》的主題——“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”無(wú)疑是一個(gè)具有強(qiáng)烈政治內(nèi)涵的時(shí)代命題。但至于如何展現(xiàn)這一命題，柳青將其落在了身處其中的“人”身上——“回答要通過(guò)一個(gè)村莊的各階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)”③。這個(gè)著名的表述是柳青“人物中心觀”小說(shuō)理念的體現(xiàn)。早在1937年，文藝界便曾就新出現(xiàn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”存在的“公式主義”問(wèn)題展開(kāi)討論。1930年代末到1940年代，許多作家都撰文強(qiáng)調(diào)人物形象塑造的重要性，在他們看來(lái)，將人物塑造作為創(chuàng)作的中心是糾正這種公式主義傾向的良方。在以人物為中心的基礎(chǔ)上，對(duì)于“典型人物”的塑造，柳青也有自己的認(rèn)識(shí)。他曾根據(jù)恩格斯的理論，將典型性格理解為社會(huì)意識(shí)的階級(jí)特征、社會(huì)生活的職業(yè)特征和個(gè)性特征三者的高度結(jié)合?！扒岸呔褪侨藗兯f(shuō)的共性, 后者就是人們所說(shuō)的個(gè)性?！雹苓@一表述無(wú)疑體現(xiàn)了柳青對(duì)人物個(gè)性的自覺(jué)與重視。

梁生寶的塑造正是柳青上述觀念的具體實(shí)踐。這一人物無(wú)疑屬于當(dāng)時(shí)所提倡的“社會(huì)主義新人”“新英雄人物”，其人格、素質(zhì)上的理想性，也引來(lái)嚴(yán)家炎“不符合農(nóng)民氣質(zhì)”的批評(píng)。柳青對(duì)此的回應(yīng)是，梁生寶的形象塑造是由整部小說(shuō)的內(nèi)容和主題所決定的：“小說(shuō)選擇的是以毛澤東思想指導(dǎo)的一次成功的革命，而不是以任何錯(cuò)誤思想指導(dǎo)的一次失敗的革命。”所以，“在組織主要矛盾沖突和對(duì)主人公性格特征進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫時(shí)，就必須有意地排除某些同志所特別欣賞的農(nóng)民在革命斗爭(zhēng)中的盲目性，而把這些東西放在次要人物身上和次要情節(jié)里頭” ⑤。嚴(yán)家炎與柳青的爭(zhēng)論可以看作是對(duì)“英雄人物”塑造中那個(gè)老生常談的問(wèn)題——是否可以寫“缺點(diǎn)”的再度回返。在1952年《文藝報(bào)》的那次討論中，寫“缺點(diǎn)”作為克服公式化的有效方式受到提倡，之后，到1962年“中間人物”的討論，再到1963年嚴(yán)家炎對(duì)“農(nóng)民氣質(zhì)”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)這一問(wèn)題的探討都基本停留于類似的思考。這種思路的預(yù)設(shè)是，公式化問(wèn)題的根源在于對(duì)“英雄人物”理想化的塑造方式，因此，要解決這一問(wèn)題，使人物豐滿生動(dòng)，自然要從反面著手，寫“轉(zhuǎn)變”，寫“成長(zhǎng)”，寫“缺點(diǎn)”。而柳青的回應(yīng)跳出了這一思路。他從內(nèi)容、主題的層面指出人物塑造的依據(jù)，實(shí)際上是指出了“理想性”不應(yīng)該是被填補(bǔ)甚至被克服的東西，而正是這類人物的本質(zhì)規(guī)定性，也是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法的內(nèi)在要求。在這一前提下，作家真正應(yīng)該解決的問(wèn)題不是以“缺點(diǎn)”從反面點(diǎn)綴、加厚人物，而是如何向里挖掘“理想人格”這一本質(zhì)規(guī)定內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)感和豐富性。要知道，“理想性”并不對(duì)立于“真實(shí)性”，也并不等同于“公式化”。因此，對(duì)“公式化”的克服，并不一定要破壞“理想性”。柳青對(duì)梁生寶的塑造，正是摸索到了這些兩極概念中的中間層面。他并未從反面、缺點(diǎn)入手，而是從先進(jìn)品質(zhì)內(nèi)部建立起了人物的可信度與豐富感。

與此前此后的類似形象稍加比較，不難發(fā)現(xiàn)梁生寶是一個(gè)“非典型性”“新人”。柳青對(duì)梁生寶這一人物的塑造，除了刻畫其作為“改造世界”的帶頭人的實(shí)干精神外，特別之處在于，他似乎在著意凸顯他身上一種沉思默想的“觀察者”人格。第1部第23章，梁生寶帶領(lǐng)貧雇農(nóng)進(jìn)山割竹子，一天勞動(dòng)過(guò)后眾人下棋休閑，梁生寶卻并不參與，而是在一旁不動(dòng)聲色地觀看：

生寶在解放前逃抓兵的那些年月里，早學(xué)會(huì)了走棋。可是在這個(gè)荒山溝里簇?fù)淼倪@十幾個(gè)人里頭,他不當(dāng)主帥。不是他瞧不起大伙，是解放后他再也沒(méi)走過(guò)一盤棋了。他發(fā)覺(jué)：走棋有時(shí)是很費(fèi)心思的事情，當(dāng)陷入困境的時(shí)候,甚至很不暢快；而看別人走棋卻永遠(yuǎn)是有趣的、輕松的、暢快的，是真正的娛樂(lè)。⑥

這段描寫或許可以看作一個(gè)有意無(wú)意的隱喻。事實(shí)上，生活中的梁生寶確實(shí)常常退后一步，扮演一個(gè)“觀察者”的形象。他的觀察對(duì)象可分為三個(gè)類型：身邊窮苦的莊稼人（包括一起“創(chuàng)業(yè)”的同伴）、領(lǐng)導(dǎo)干部以及與他處于對(duì)立位置的“反面人物”。而他作為“新人”“新英雄”“先進(jìn)人物”的理想素質(zhì)，很大程度上正是在對(duì)這三類人群的觀察中逐漸孕育的?？梢哉f(shuō)，柳青正是通過(guò)對(duì)這種觀察力的表現(xiàn)，為其理想人格建立起了符合人物身份與經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)根基。

首先，對(duì)身邊莊稼人生存狀態(tài)與根本欲求的體察，是促使梁生寶投身互助組建設(shè)的直接動(dòng)力。而這種體察背后的支撐力量，是一種感同身受的同情心。相比于高增福、馮有萬(wàn)等其他“進(jìn)步分子”，梁生寶似乎擁有一種更為包容的共情能力，不僅是狹隘地施于同道者的理性認(rèn)同，而是廣泛地覆蓋各式各樣艱難維生的莊稼人的一種無(wú)關(guān)價(jià)值判斷的感性關(guān)懷。這一點(diǎn)可以在第1部第16章他在領(lǐng)導(dǎo)面前為“拖后腿”的養(yǎng)父梁三老漢辯護(hù)以及第22章對(duì)拴拴的態(tài)度中看出來(lái)。

生寶背著這個(gè)約有一百九十斤、既笨又重的老實(shí)人下山。生寶心里深深地為他背的這個(gè)人過(guò)于老實(shí)而難受。拴拴，像一頭牛樣悶頭做活兒，他永遠(yuǎn)也不知道疲勞，好像只是為了做活，才生下他來(lái)。他的善良使任何人對(duì)他都沒(méi)意見(jiàn)。他給人這樣一種印象：似乎全世界的人都是可以信任的。

梁生寶不是一個(gè)外來(lái)干部，而是村莊內(nèi)部孕育出的“新人”，因此他才會(huì)對(duì)其中人員的身世性格有這種超越價(jià)值判斷的體察，從而能夠更切實(shí)、靈活地應(yīng)對(duì)問(wèn)題，而不是簡(jiǎn)單粗暴地根據(jù)政策執(zhí)行任務(wù)。這種細(xì)膩的同情使這一形象有了一種真切的在地感和人情味，使其投身公共事業(yè)的動(dòng)機(jī)具備了更有說(shuō)服力的解釋。更有意思的是，柳青不但寫出了梁生寶這種共情的包容力，還寫出了這種包容的有限，這主要體現(xiàn)在他對(duì)兩位女性——改霞和素芳的“不解”上。作者曾數(shù)次明確地點(diǎn)出這種態(tài)度：

生寶心里很自然地想起：改霞倒是蛤蟆灘的土壤里生長(zhǎng)起來(lái)的。要是生寶和改霞結(jié)婚，同時(shí)都當(dāng)一個(gè)農(nóng)業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)，也不需要顧慮遠(yuǎn)近的人有什么非議。但是改霞后來(lái)終于還是進(jìn)了工廠，生寶至今對(duì)她摸不著深淺。當(dāng)他從終南山里回來(lái)，改霞恨不得當(dāng)時(shí)就要同他結(jié)婚。那好像是同誰(shuí)賭氣，絕不是正常、冷靜的樣子。改霞為什么這樣反復(fù)無(wú)常呢？生寶連一點(diǎn)也不摸底。

生寶想著素芳嫁到蛤蟆灘以來(lái)的情形，甚至氣呼呼的。他捉摸不來(lái)這號(hào)女人，心里頭到底怎樣想著呢……“沒(méi)出息的女人!”生寶鄙視地想，對(duì)這個(gè)女社員的教育問(wèn)題，他真有點(diǎn)發(fā)愁。現(xiàn)在她已經(jīng)不只是一個(gè)鄰居媳婦，而且是燈塔社的一個(gè)女社員了。經(jīng)過(guò)建社期間兩條道路的教育，她還是這個(gè)樣子！什么時(shí)候才能把她改造成有社會(huì)主義覺(jué)悟的勞動(dòng)者呢？糊涂蟲！

結(jié)合上下文，雖然可以看出作者柳青對(duì)這兩位女性人物一些行為、選擇的不認(rèn)同，但他也從未加以專斷的否定，而更多地表現(xiàn)出一份對(duì)其性情與命運(yùn)成因的復(fù)雜性的尊重與同情。這份尊重與同情直接的結(jié)果，便是使這兩個(gè)著墨不多的人物具有了某種令人難忘的生動(dòng)性。而有意味的是，柳青并未將這份同情賦予主人公梁生寶，一向善思的生寶在這兩位女性面前似乎出現(xiàn)了某種盲視。由此，作者與主人公在這里發(fā)生了微妙的分離，我們透過(guò)梁生寶的眼睛看到的世界，忽然前所未有地不可靠起來(lái)。這種分離造成的縫隙透露出作者對(duì)筆下人物所保持的審慎的距離與自覺(jué)的限制，即使是最能代表作者意志與理想的主人公，也始終有自身難以超越的限度，是蛤蟆灘的眾生之一。柳青并未直白地去為人物附加什么“缺點(diǎn)”，而是以這種更為內(nèi)化的方式巧妙地將“英雄人物”收歸于普通人的范疇。小說(shuō)的多視角敘事也可以看作這一態(tài)度在敘述方式上的落實(shí)。通過(guò)刻畫梁生寶對(duì)身邊莊稼人的觀察，柳青賦予這一人物一種符合其身世背景的根本性的可貴品質(zhì)——細(xì)膩包容的同情心，從而為其自覺(jué)投身公共事業(yè)的行為提供了一種內(nèi)在的人情動(dòng)機(jī)。同時(shí)他又并未放任這種同情心的擴(kuò)張超出人物身份與智識(shí)的邊界，而在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候暗示出它的有限。這種“有限”給予梁生寶這一“社會(huì)主義新人”更多生動(dòng)的褶皺，豐富了他作為“鄉(xiāng)村之子”的“人情味”。

如果說(shuō)對(duì)于村民的同情之觀察是梁生寶為集體事業(yè)服務(wù)的動(dòng)力來(lái)源，那么對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部及優(yōu)秀同輩的觀察則是其“覺(jué)悟”提升的關(guān)鍵。第1部第16章，柳青以很大篇幅寫了梁生寶聆聽(tīng)縣委楊副書記與區(qū)委王書記的談話，正面表現(xiàn)了這種“觀察”及其在人物心中引發(fā)的震動(dòng)。

生寶吸著煙，心里想：這是他一生中很值得珍貴的一次會(huì)見(jiàn)，要是他單獨(dú)見(jiàn)縣委副書記，或者他單獨(dú)見(jiàn)區(qū)委書記，他不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這些高深理論的。只有兩位領(lǐng)導(dǎo)者談話，他從旁才能聽(tīng)到這些寶貴的話語(yǔ)。這些話語(yǔ)，比金子還要有價(jià)值哩！

這次談話被生寶認(rèn)為是“他一生中很值得珍貴的一次會(huì)見(jiàn)”，其所產(chǎn)生的影響在之后的進(jìn)山割竹等活動(dòng)中被實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)一再觸發(fā)，促進(jìn)了他認(rèn)識(shí)水平的不斷提升。值得注意的是，這種“教育”的發(fā)生并非只是“言傳”，即理論的口頭傳遞，更有效的，是領(lǐng)導(dǎo)者以身作則的榜樣力量所引發(fā)的切實(shí)的感動(dòng)。

生寶和區(qū)委書記的眼睛，跟著楊書記的高大個(gè)子移動(dòng)。生寶心中思量—這個(gè)陜北人，好像縣城里并沒(méi)有他溫柔的李英蘭同志，和可親可愛(ài)的娃子們。他好像一個(gè)光身漢，騎個(gè)自行車，滿縣里跑。為了人民的事情，他操這么大的心，費(fèi)這么多思索。生寶在心里叮嚀他自己要好好向楊書記學(xué)習(xí)哩！

把人民大眾的事包攬?jiān)谧约荷砩?，為集體的事業(yè)操心，傷腦筋，以至于完全沒(méi)有時(shí)間和心情思念家庭和私事——這是上一代共產(chǎn)黨人在20年戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得人民信賴的原因。生寶同縣委楊副書記和區(qū)委王書記接觸中，從他們的神氣、言談和情緒中，看出了這種精神。解放三年來(lái)，生寶注意到許多領(lǐng)導(dǎo)同志都有這種精神，他就決定自己也這樣過(guò)活。

對(duì)于梁生寶這樣一個(gè)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富，不識(shí)字卻有慧心的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，理論的閃光帶來(lái)的震撼及日后對(duì)其行為發(fā)揮的指導(dǎo)作用自不必說(shuō)。但是，使其人生觀發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的，是他經(jīng)由對(duì)楊書記這些“過(guò)來(lái)人”的親眼觀察所得來(lái)的啟發(fā)。這些領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)他而言不只是上級(jí)，而首先是活生生的“人”。從他們身上，他得以真切地感受、觸摸到真正的共產(chǎn)黨員熱騰騰的精神與信念，進(jìn)而學(xué)習(xí)如何處理公私關(guān)系，如何度過(guò)有意義的一生。“他弄不清許多概念，認(rèn)為區(qū)委書記比中央委員還高明，因?yàn)橥鯐泴?duì)他是具體的人，而黨中央委員對(duì)他是抽象的。他只相信他見(jiàn)過(guò)的?！边@段對(duì)梁三老漢的形容也未嘗不適用于梁生寶，耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)，柳青以此寫出了一個(gè)莊稼人應(yīng)有的覺(jué)悟方式。

領(lǐng)導(dǎo)者不只是下達(dá)指示的上級(jí)，更是一個(gè)有溫度的平易近人的榜樣。在此基礎(chǔ)上，梁生寶與領(lǐng)導(dǎo)者的關(guān)系也被自然而然地轉(zhuǎn)化為一種類似于朋友甚至親屬的人情關(guān)系。

生寶帶著兄弟看見(jiàn)親哥似的情感，急走幾步，把莊稼人粗硬的大手，交到黨書記手里。

當(dāng)生寶在這荒無(wú)人煙的深山里,背著拴拴下坡的時(shí)候，王書記所說(shuō)的這番話，統(tǒng)統(tǒng)又像重新對(duì)他說(shuō)一遍一樣。每逢到困難和危險(xiǎn)中，黨領(lǐng)導(dǎo)者的話，就出來(lái)支持你了，就像小孩子在病中想媽媽一樣。

同樣的，對(duì)于存在于梁生寶與其下屬同伴之間的這種領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，柳青也一再?gòu)?qiáng)調(diào)其人情性質(zhì)。如馮有義本是個(gè)可以自己耕作的中農(nóng)，他選擇加入互助組，“只是喜愛(ài)生寶這個(gè)人”。“生寶的每一次自我犧牲精神，都使有義在互助組更加堅(jiān)定，對(duì)互助組更加熱心?！痹偃缟鷮氝M(jìn)城參加代表大會(huì)前夕，高增?？聪蛩纳钏寄氲谋砬?，竟讓他聯(lián)想到任老四的妻子送丈夫進(jìn)山前的神情。“共同的意志和共同的命運(yùn)把兩個(gè)單身漢莊稼人結(jié)合起來(lái)過(guò)光景,竟然產(chǎn)生了夫妻一般的深情厚意。這使得梁生寶由不得想笑?！崩^“兄弟”“母子”之后，柳青再次使用了“夫妻”一詞來(lái)形容這種情誼。我認(rèn)為這絕非無(wú)意。

在關(guān)于“英雄人物”的討論中，如何處理“英雄”與黨的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系一直是一個(gè)關(guān)鍵而棘手的問(wèn)題。從這些比喻可以看出柳青在這一問(wèn)題上的觀點(diǎn)。他似乎在有意強(qiáng)調(diào)一種政治關(guān)系到人情關(guān)系的“轉(zhuǎn)化”，在他看來(lái)，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)者與“農(nóng)村新人”的關(guān)系，還是“農(nóng)村新人”與普通民眾的關(guān)系，都應(yīng)該最終落實(shí)為一種人與人，個(gè)體與個(gè)體之間的親情一般的親密情誼。只有這樣，“教育”才能超越上下級(jí)“指導(dǎo) / 接受”的單向傳遞，超越對(duì)政策的直線說(shuō)明，轉(zhuǎn)化為個(gè)體之間心心相印、肝膽相照的切身影響。只有這樣，真正內(nèi)在的“覺(jué)悟”才會(huì)發(fā)生。

經(jīng)由對(duì)以上兩種“觀察”的表現(xiàn)，梁生寶的“動(dòng)力”與“覺(jué)悟”便都有了符合其身份背景的來(lái)源，不再是作者強(qiáng)行賦予的超能力。同樣的，其與一般“英雄人物”迥異的謹(jǐn)慎沉穩(wěn)的作風(fēng)也并非與生俱來(lái)，而是在后天的觀察實(shí)踐中逐漸習(xí)得的。除了與親人鄰里、同伴領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，文中著意刻畫的還有梁生寶與郭振山的關(guān)系。對(duì)生寶而言，郭振山既是一位經(jīng)驗(yàn)豐富、值得團(tuán)結(jié)和學(xué)習(xí)的前輩，又是一個(gè)近在眼前的前車之鑒。他的存在像警鐘一樣時(shí)刻提醒梁生寶反觀自己的行為與思想，發(fā)現(xiàn)其中可能有的差錯(cuò)與危險(xiǎn)。

生寶年輕人的心靈，在那次整黨會(huì)上，受了多大的震動(dòng)啊?！瓘哪菚r(shí)以來(lái)，他時(shí)常都在心里暗暗給自己較勁，拿郭振山土改凈得好地警惕自己。

他下決心要時(shí)刻檢點(diǎn)，使自己對(duì)人對(duì)事處處與郭振山有區(qū)別。

正是在這種不斷的警醒與反觀中，他養(yǎng)成了一種一般農(nóng)民罕見(jiàn)的自省意識(shí)。嚴(yán)家炎質(zhì)疑其性格、思想上不符合農(nóng)民氣質(zhì)的成熟完善，其實(shí)他從來(lái)都并非完善，比如辦互助組之初他也曾有擔(dān)心自己年輕，威信不足的畏難情緒和“自卑心理”，取得一定成績(jī)后也會(huì)不由自主的好高騖遠(yuǎn)，工作中也時(shí)常出現(xiàn)需要對(duì)同伴傾訴的焦慮疑惑。只是他擅于觀察自省，多思好學(xué)，因而總能及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并從實(shí)際出發(fā)積極地予以解決。

柳青曾專門談到理想人物的塑造方法，他認(rèn)同“不是必須有缺點(diǎn)，而是必須有發(fā)展過(guò)程”的觀點(diǎn)，并指出“這是成長(zhǎng)的過(guò)程，而不是轉(zhuǎn)變的過(guò)程。這是藝術(shù)處理英雄人物和其他人物的界限”⑦。梁生寶確實(shí)是一個(gè)理想人物，但他投身公共事業(yè)的熱情與動(dòng)力、思想的覺(jué)悟與行動(dòng)的完善都可以從其生活經(jīng)歷中找到來(lái)源，是他作為一個(gè)擅于觀察的實(shí)踐者可能獲得的素質(zhì)。因此他在具有理想性、超越性的同時(shí)并未失去人間性。梁生寶這一人物的塑造，正如程凱所說(shuō)，體現(xiàn)出柳青“努力在生活世界和政治要求相交叉的層面去理解什么是農(nóng)村需要的社會(huì)主義新人，挖掘出他們先進(jìn)品質(zhì)、英雄事跡背后支撐性的內(nèi)在力量——品性、覺(jué)悟、意識(shí)結(jié)構(gòu)與情感結(jié)構(gòu)。一方面他的思想意識(shí)是指向社會(huì)主義前景的，另一方面，他的責(zé)任視野和意識(shí)結(jié)構(gòu)卻從沒(méi)有超出村莊范疇”⑧。

或許正因?yàn)檫@種難得的可信度與豐富感，“梁生寶”這一形象甫一出現(xiàn)便被視作“新人”形象塑造的一次成功的、典范性的實(shí)踐。他身上所體現(xiàn)的非傳奇性的“樸實(shí)自然的共產(chǎn)主義風(fēng)格”⑨備受肯定，被認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了理想性與現(xiàn)實(shí)性的統(tǒng)一。然而，站在當(dāng)下回望這個(gè)人物，我很難不感到一種“不滿足”。這種“不滿足”并非來(lái)自嚴(yán)家炎所說(shuō)的過(guò)分拔高帶來(lái)的不真實(shí)感，相反，我認(rèn)為在“理想性”這一“新人”應(yīng)有的題中之義、這一質(zhì)的規(guī)定之下，柳青已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一種難得的平衡。我不滿足的，是其“可感”與“豐富”的有限。由此進(jìn)一步生發(fā)的困惑是：“新人”塑造這一寫作訴求的內(nèi)在意圖，是否在根本上與文學(xué)的某種“基本原則”有不可克服的違拗之處？

前面提到，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”旨在呼喚一種融合現(xiàn)實(shí)性與理想性、藝術(shù)性與工具性、個(gè)體性與時(shí)代性的寫作。如果說(shuō)文學(xué)有什么可以確定的“基本原則”，從個(gè)體出發(fā)應(yīng)該是其中一條。因此，“新人”的創(chuàng)造成為以個(gè)體映照時(shí)代，也即以文學(xué)書寫時(shí)代這一意圖的必由之路?！啊氯?、新主題與現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作’就是把文學(xué)與社會(huì)心理建設(shè)、文學(xué)與時(shí)代政治建設(shè)貫通起來(lái)的一個(gè)重大議題。”⑩更值得注意的是，“新人”塑造所要求的并不只是“映照時(shí)代”這樣寬泛的旨?xì)w，而有其特殊限定?！靶隆笔窍鄬?duì)于“舊”而言的，這一名稱背后含有一種時(shí)間意義上的要求。就像梁生寶之于合作化運(yùn)動(dòng)一樣，這一人物不僅僅是某種時(shí)代普遍性的凝聚，還是一種與最新的時(shí)代變化相同步，并朝向未來(lái)的“嶄新”主體。

能否反映時(shí)代的前進(jìn)方向，無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是在當(dāng)下，都被許多人視為人物“思想意義”的來(lái)源。前面提到，1956年，以蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志專論為依據(jù)，許多作家、評(píng)論者都試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)“典型”與“社會(huì)本質(zhì)”的區(qū)別來(lái)解決人物塑造中公式化、概念化的弊病。但他們論述這一問(wèn)題的方式卻頗為矛盾：先肯定“典型”塑造確實(shí)要“選擇和概括現(xiàn)實(shí)的最本質(zhì)的現(xiàn)象。這首先關(guān)聯(lián)到典型形象的思想意義，而思想意義是評(píng)價(jià)典型形象的極重要的標(biāo)準(zhǔn)”。然后再?gòu)谋憩F(xiàn)方法的角度，強(qiáng)調(diào)文學(xué)區(qū)別于科學(xué)的獨(dú)有的表現(xiàn)方式：“不是用公式，而是用鮮明的、具體感性的、給人以美感的形象來(lái)再現(xiàn)生活的本質(zhì)方面?！薄霸诂F(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)中，生活的一切事實(shí)和現(xiàn)象都是以生活本身的形式表現(xiàn)出來(lái)的，而不是以社會(huì)本質(zhì)的赤裸裸的抽象概念表現(xiàn)出來(lái)的?！?1從這些表述中可以看出：首先，他們并未有意識(shí)地區(qū)分所謂“社會(huì)本質(zhì)”和“生活本質(zhì)”，二者的意思都是區(qū)別于具體生活的抽象“本質(zhì)”，可以混用；其次，他們并不否認(rèn)反映“社會(huì)（生活）本質(zhì)”是“典型”的應(yīng)有之義，只是強(qiáng)調(diào)要以生活的感性形式、文學(xué)的形象思維來(lái)表現(xiàn)。也就是說(shuō)，在他們看來(lái)，“典型”塑造的困境是一個(gè)“表現(xiàn)方法”的問(wèn)題。以這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《創(chuàng)業(yè)史》的寫作無(wú)疑是一個(gè)成功突破困境的范例。但是，我的困惑是，當(dāng)文學(xué)負(fù)載這樣巨大且明確的“思想意義”的要求時(shí)，它攝取生活的眼光必然為這一要求所限制甚至決定，那么，它還能否僅從“方法”上做到全身心地從“個(gè)體”出發(fā)、從“生活本身”出發(fā)？

回到《創(chuàng)業(yè)史》的寫作。前面提到，柳青堅(jiān)持“人物中心”的小說(shuō)理念，但是，在人物之前，在人物之上，他的寫作始終籠罩著一個(gè)宏大的旨?xì)w：“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?！?而其中人的處境——“一個(gè)村莊的各階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過(guò)程”并不是寫作的出發(fā)點(diǎn)，而只是對(duì)這一旨?xì)w的具象化解釋?！八鼏酒鸬氖情喿x者的感性經(jīng)驗(yàn)和情感認(rèn)同，‘社會(huì)主義革命’的理念包容在這一感性內(nèi)容中而被接受。正是通過(guò)這樣的方式，社會(huì)主義理念的抽象性找到了自己的媒介和傳導(dǎo)體。從這意義上說(shuō)，村莊與生活故事，正是中國(guó)與社會(huì)主義理念的‘面孔’與‘容器’。”在梁生寶形象的塑造上，柳青的意圖并不在于寫出一個(gè)完整自足的“個(gè)體”，而在于“寫出與中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義革命相配合的社會(huì)主義主體的生成”。12

個(gè)體與旨?xì)w并沒(méi)有天然的矛盾，個(gè)性與共性甚至本應(yīng)是天然為一的。但是，從個(gè)體出發(fā)自然地抵達(dá)旨?xì)w，還是將個(gè)體作為材料詮釋旨?xì)w，寫作者向生活體驗(yàn)敞開(kāi)的廣度、深度和細(xì)膩程度是全然不同的。更關(guān)鍵的是，前面提到，“新人”這一名稱內(nèi)含一種特殊的時(shí)效性，要求與時(shí)代變化同步并指向未來(lái)。而問(wèn)題是，時(shí)代日新月異，我們習(xí)慣以十年為代際描述時(shí)代的更替，但一個(gè)人，一個(gè)個(gè)體究竟能在多大程度上為這10年、20年內(nèi)發(fā)生的“新變”所容納？誠(chéng)然，我們每一個(gè)人都置身于時(shí)代中并為時(shí)代所塑造，但是這種塑造，能夠被明顯覺(jué)知到的那種痕跡，很大一部分只是表層的可見(jiàn)的改變。它向更深層的滲透，也即對(duì)文學(xué)所應(yīng)聚焦的那部分——人之為人更為內(nèi)在的、恒定的情感與人性的滲透是極為隱蔽、幽微和緩慢的。如果我們找不到這種更深層的結(jié)合，過(guò)分著眼于當(dāng)下肉眼可見(jiàn)的“新變”，并急于以這種變化來(lái)涵蓋、解釋個(gè)體，可能反而會(huì)使文學(xué)對(duì)時(shí)代與人的燭照流于淺層與短暫，進(jìn)而丟失文學(xué)獨(dú)有的視角與優(yōu)勢(shì)。我對(duì)梁生寶這一形象所感到的“不滿足”正在于此。柳青聚焦于一時(shí)一地的“合作化運(yùn)動(dòng)”的具體進(jìn)程，限制了他對(duì)身處其中的個(gè)體的開(kāi)放、縱深的觀察。看似人物在故事中心，其實(shí)已經(jīng)被規(guī)定了位置、層次和方向。最終的結(jié)果是，人物無(wú)法展現(xiàn)多層次、立體化的生活和心理，只在這一現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)中認(rèn)領(lǐng)了各自單薄的社會(huì)屬性，在“階級(jí)意識(shí)”這一強(qiáng)大共性的規(guī)定下顯露出邊界明確、無(wú)法深化的個(gè)性的生動(dòng)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲茨軐r(shí)代新變內(nèi)化于自有其歷史的深廣的生活與人性，對(duì)“合作化運(yùn)動(dòng)”的呈現(xiàn)也只能停留于就事論事的表層摹寫，即使富于可感的細(xì)節(jié)，也不得不說(shuō)失之單薄。

梁生寶的這種“缺憾”對(duì)我的啟發(fā)，或者說(shuō)引起的反思在于：“文學(xué)”是否應(yīng)該有自身特定的表現(xiàn)對(duì)象？當(dāng)提倡文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義，提倡文學(xué)對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的整體把握時(shí)，我們對(duì)于文學(xué)“思想意義”“現(xiàn)實(shí)意義”的想象方式是否常常是外在于文學(xué)的？

在《共產(chǎn)黨人》雜志專論發(fā)表的同年，評(píng)論家王愚在《文藝報(bào)》發(fā)表《藝術(shù)形象的個(gè)性化》一文。以《專論》及林默涵、巴人等人的表述為參照，能夠更清楚地看出王愚“典型論”的獨(dú)特之處。首先，他明確區(qū)分“社會(huì)本質(zhì)”和“生活本質(zhì)”，并將對(duì)后者的表現(xiàn)視作文學(xué)以及“典型”塑造的要義所在、生命力之源?！白骷业牟拍埽粌H表現(xiàn)在他是否能綜合整個(gè)社會(huì)力量的本質(zhì)，更在于他是否寫出了在特定意義上完整的性格，同時(shí)這性格又體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)生活的固定特征?！?“藝術(shù)形象的重點(diǎn)卻不是僅僅表現(xiàn)出某些社會(huì)力量的本質(zhì)，而是表現(xiàn)出能體現(xiàn)生活本質(zhì)的復(fù)雜個(gè)性。”13對(duì)“社會(huì)本質(zhì)”與“生活本質(zhì)”的這種區(qū)分，使得語(yǔ)義的重心從“本質(zhì)”與“具體”的對(duì)立，變成了“社會(huì)”與“生活”的對(duì)立。這種轉(zhuǎn)化所體現(xiàn)的，是對(duì)問(wèn)題關(guān)鍵的不同認(rèn)識(shí)。在王愚看來(lái)，典型塑造的根本困境首先不是一個(gè)“怎么寫”的方法問(wèn)題，而是“寫什么”的內(nèi)容問(wèn)題。與此相應(yīng)，他間接地打破了從“思想意義”與“藝術(shù)價(jià)值”兩方面來(lái)談?wù)摗暗湫汀钡脑u(píng)價(jià)方式。從《專論》對(duì)“公式化”的批評(píng)到嚴(yán)家炎對(duì)梁生寶的評(píng)價(jià)，都是先從對(duì)“社會(huì)本質(zhì)”的表現(xiàn)上肯定人物的“思想意義”，然后將問(wèn)題歸于藝術(shù)方法上的缺憾。與此不同，王愚并未將問(wèn)題一分為二，在批評(píng)“社會(huì)本質(zhì)論”損傷藝術(shù)性之前許諾其“思想意義”的部分肯定，而是一元地將“體現(xiàn)生活本質(zhì)的復(fù)雜個(gè)性”視為“思想性”與“藝術(shù)性”的共同來(lái)源，直接從“思想意義”上來(lái)肯定這種“個(gè)性”：“這種個(gè)性表現(xiàn)得越深刻、越豐滿，作品的思想性也越高。”14

有論者談及“底層寫作”如何回應(yīng)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)問(wèn)題時(shí)說(shuō),“我們不應(yīng)當(dāng)窄化連接現(xiàn)實(shí)的通道，但需要在美學(xué)上連接包括‘底層’在內(nèi)的中國(guó)社會(huì)問(wèn)題。以非文學(xué)的方式，在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域，無(wú)疑有比作家更熟悉更專業(yè)的人士。對(duì)于一個(gè)作家而言,他要發(fā)現(xiàn)的是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的人文沖突問(wèn)題 ,人性問(wèn)題, 而不僅僅是苦難”。15王愚以“生活本質(zhì)”取代“社會(huì)本質(zhì)”的表述，我認(rèn)為可以粗略地理解為以“人的問(wèn)題”取代“時(shí)代問(wèn)題”。這種表述的置換以及將“思想意義”歸于深刻的個(gè)性刻畫，正是注意到了在迅疾的時(shí)代變化、明朗的“社會(huì)本質(zhì)”之下，那更為混沌深廣，更應(yīng)為文學(xué)所燭照的“生活”的疆域。

新世紀(jì)后，學(xué)界逐漸開(kāi)始反思“純文學(xué)”的觀念，無(wú)論是對(duì)“底層寫作”的倡導(dǎo)，還是對(duì)左翼資源的回溯，再到近年對(duì)柳青、路遙的重讀，對(duì)“人民文藝”的重新審視，都是試圖沖破“純文學(xué)”的限度，恢復(fù)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代的表達(dá)力所做的嘗試。反過(guò)來(lái)說(shuō)，之所以對(duì)這些資源進(jìn)行回溯，正是因?yàn)殡m然所處的時(shí)代不同，文學(xué)的位置、承擔(dān)的要求不同，但梁生寶的缺憾、“社會(huì)主義新人”形象塑造的困境，已經(jīng)部分包孕了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作所面對(duì)的難題。如與“純文學(xué)”反思幾乎同步興起的“底層寫作”就一直面臨審美評(píng)價(jià)上的尷尬，“對(duì)‘底層寫作 ’的一些作品持肯定態(tài)度的批評(píng)家, 強(qiáng)調(diào)的也是作品題材之于社會(huì)問(wèn)題的意義”。16李陀在《漫談“純文學(xué)”》中特意強(qiáng)調(diào)，文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)“一定是以文學(xué)的方式”。然而，從1930年代茅盾等人的“社會(huì)分析”小說(shuō)，到1950年代柳青、趙樹(shù)理等人的“合作化”題材小說(shuō)，再到新世紀(jì)的“底層寫作”，文學(xué)在回應(yīng)時(shí)代問(wèn)題的努力中似乎始終無(wú)法與自身達(dá)成圓融的和解。這不能不讓人懷疑“現(xiàn)實(shí)主義”尤其是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”確實(shí)存在內(nèi)在的悖論，“在描寫與指示之間、真實(shí)與教誨之間有一種張力，這種張力邏輯上不能解除”。17如果一味強(qiáng)調(diào)后者，結(jié)果往往使對(duì)社會(huì)問(wèn)題的參與成為一種美學(xué)上的回避。

在這個(gè)問(wèn)題面前，柳青在梁生寶塑造上表現(xiàn)出的突破與局限，以及王愚關(guān)于“典型”塑造的觀點(diǎn)都啟發(fā)我們重新思考文學(xué)的美學(xué)意義與社會(huì)關(guān)懷的兼容，以及一直以來(lái)對(duì)文學(xué)的“思想意義”“現(xiàn)實(shí)意義”的理解。雖然王愚強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本職是表現(xiàn)“生活”“個(gè)性”，但他的立場(chǎng)不同于之后在與政治的抗辯中形成的“純文學(xué)”觀，他是將文學(xué)的社會(huì)意義、現(xiàn)實(shí)參與感、時(shí)代概括力自然地納入在思考當(dāng)中的。他對(duì)我們的提醒是，要以文學(xué)自身的方式參與現(xiàn)實(shí)，必須以文學(xué)的視角考量現(xiàn)實(shí)，在藝術(shù)性內(nèi)部考量思想性。前面提到，現(xiàn)實(shí)旨?xì)w與文學(xué)本身的個(gè)體原則并不相悖，與其說(shuō)文學(xué)應(yīng)該書寫現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，不如說(shuō)文學(xué)天然是現(xiàn)實(shí)的，天然有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。“典型”的生成本應(yīng)自然而然、水到渠成，“個(gè)性”與“共性”，“藝術(shù)性”與“思想性”本應(yīng)天然為一，相互成全。過(guò)于強(qiáng)調(diào)后者，反而可能事與愿違，因?yàn)樘热魶](méi)有前者的豐足，得來(lái)的“共性”與“思想性”也必然虛弱甚至虛偽，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的回應(yīng)也不可能是真正有力量的回應(yīng)。這讓人想到夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中談及小說(shuō)的“典型論”時(shí)曾引用的美國(guó)小說(shuō)家費(fèi)茲杰羅的警句：“如果你從創(chuàng)作一個(gè)獨(dú)特的人物著手，沒(méi)多久，你就會(huì)感覺(jué)到你創(chuàng)造出來(lái)的，已不是一個(gè)個(gè)別的人物，而是一個(gè)典型。如果你從創(chuàng)作典型人物著手，你將會(huì)發(fā)覺(jué)你創(chuàng)造出來(lái)的——什么東西也不是?！?8或許過(guò)于絕對(duì)，但仍然令人警醒。

注釋：

① 17[美]韋勒克：《文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的概念》，劉象愚選編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第236頁(yè)。

②參見(jiàn)陳順馨《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在中國(guó)的接受與轉(zhuǎn)化》，安徽教育出版社2000年版。

③⑤柳青：《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，《延河》1963年第8期。

④參見(jiàn)柳青《藝術(shù)論（摘錄）》，《柳青寫作生涯》，蒙萬(wàn)夫等編，百花文藝出版社1985 年版。

⑥柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社2009年版。本文關(guān)于該小說(shuō)的引文均引自于該版本，下文不再一一加注。

⑦參見(jiàn)柳青《關(guān)于理想人物及其他》，《柳青寫作生涯》，蒙萬(wàn)夫等編，百花文藝出版社1985年版。

⑧程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——“梁生寶”形象的再審視》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第3期。

⑨李希凡：《漫談〈創(chuàng)業(yè)史〉的思想和藝術(shù)》，《文藝報(bào)》1960年第 17-18 期合刊。

⑩吳俊：《文學(xué)“新人”的意義》，《文學(xué)報(bào)》2020年1月2日。

11《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問(wèn)題——“共產(chǎn)黨人”雜志專論》，《文藝報(bào)》1956年第3期。

12賀桂梅：《“總體性世界”的文學(xué)書寫：重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期。

1314王愚：《藝術(shù)形象的個(gè)性化》，《文藝報(bào)》1956年第10期。

1516王堯：《關(guān)于“底層寫作”的若干質(zhì)疑》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第4期。

18夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，浙江人民出版社2016年版，第484頁(yè)。

[作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院]