那刺目的清醒 ——“新女性寫(xiě)作”的當(dāng)代價(jià)值
內(nèi)容提要：《十月》2020年第2期推出的“新女性寫(xiě)作專輯”，由學(xué)者張莉組織推動(dòng)，集結(jié)了13位當(dāng)代女性作家的力作。“新”包括三重指向：歷史、理論與寫(xiě)作彼此聯(lián)動(dòng)的場(chǎng)域意識(shí)，立體多元的關(guān)系性寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)以及冷靜且充滿韌性的主體養(yǎng)成。在此基礎(chǔ)上，這一專輯得以樸素而深刻地再現(xiàn)女性的實(shí)際境遇乃至困境，而且更是擁有了揭破自身幻覺(jué)的“誠(chéng)與真”，在近乎殘酷的反思清理中實(shí)現(xiàn)自身成長(zhǎng)。這意味著當(dāng)代中國(guó)的女性寫(xiě)作正在逐步成為改善社會(huì)性別意識(shí)與建構(gòu)共同文化的有效行動(dòng)。
關(guān)鍵詞：《十月》 “新女性寫(xiě)作專輯” 關(guān)系性寫(xiě)作 誠(chéng)與真 社會(huì)性別意識(shí)
1928年，弗吉尼亞?吳爾夫向劍橋大學(xué)的女生們呼吁：“有上千支筆，等著指點(diǎn)你們?cè)撟鳇c(diǎn)什么。”①如她所愿，近百年來(lái)女作家們的手中之筆，猶如涉渡之舟，一點(diǎn)點(diǎn)地將女性群體的經(jīng)歷、情感與思考運(yùn)達(dá)“此岸”，成為公共領(lǐng)域中再也不容忽視的存在。不過(guò)，以筆為旗的“漫長(zhǎng)革命”不會(huì)輕易完成。時(shí)至今日，不少人依然對(duì)女性寫(xiě)作持有定見(jiàn)、偏見(jiàn)，總是有意無(wú)意地視之為狹小的、圈子化的、情緒性的表達(dá)，從而與女性筆下的廣闊世界失之交臂。
那么，當(dāng)代中國(guó)女性寫(xiě)作的真正狀況到底如何？又當(dāng)如何理解性別與寫(xiě)作的復(fù)雜關(guān)聯(lián)呢？女性文學(xué)研究者、批評(píng)家張莉長(zhǎng)期深耕于這些問(wèn)題，擁有整全視野、深度思考與系統(tǒng)寫(xiě)作，目前已出版《浮出歷史地表之前——中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生（1895-1925）》（南開(kāi)大學(xué)出版社2010年版）、《姐妹鏡像：21世紀(jì)以來(lái)的女性寫(xiě)作與女性文化》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版）等相關(guān)著作。有賴于兼及“源頭”與“現(xiàn)場(chǎng)”，兼?zhèn)溲芯颗c批評(píng)的持續(xù)工作，她敏銳地覺(jué)察到，當(dāng)代女性寫(xiě)作與性別文化的現(xiàn)狀，乃是我們認(rèn)知中的模糊點(diǎn)與分歧點(diǎn)，亦是可以有所作為的一處突破口。
于是自2018年8月以來(lái)，她在學(xué)者身份之外，也扮演起行動(dòng)者的角色，啟動(dòng)了“我們時(shí)代文學(xué)的性別觀調(diào)查”，先后對(duì)67位新銳女作家和60位新銳男作家進(jìn)行了性別觀調(diào)查。②2018年底，她又對(duì)10位當(dāng)代的重量級(jí)作家作了同題性別觀調(diào)查。③隨后，她又將話題收縮為“性別觀與我們的文學(xué)創(chuàng)作”，繼續(xù)對(duì)20位新銳作家進(jìn)行同題問(wèn)答。④
調(diào)查逐步推進(jìn)，問(wèn)題焦點(diǎn)也日漸明朗。終于，《十月》雜志2020年第2期推出了“新女性寫(xiě)作專輯”，發(fā)出“新女性寫(xiě)作”的倡導(dǎo)。正面立論，殊非易事，尤其是里面最?yuàn)Z目的“新”字，到底是針對(duì)何種現(xiàn)狀而發(fā)，又將帶來(lái)什么變化呢？
一、何以言“新”？
“新女性寫(xiě)作專輯”共分三個(gè)部分：首先是張莉的主持人語(yǔ)《重提一種新的女性寫(xiě)作》，提綱挈領(lǐng)地闡明了“新女性寫(xiě)作”的含義與旨?xì)w；其次是她與另一位女性學(xué)者賀桂梅就中國(guó)近40年來(lái)的女性寫(xiě)作與性別文化展開(kāi)對(duì)談，借由反思個(gè)人的、歷史的與理論的三重脈絡(luò)來(lái)設(shè)想女性寫(xiě)作的理想形態(tài)；接下來(lái)，橫跨“50后”至“90后”的13位女性作家的力作依次登場(chǎng)，類型涵蓋中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、非虛構(gòu)、詩(shī)歌等。⑤整部專輯近20萬(wàn)言，不夸張地說(shuō)，這是當(dāng)代中國(guó)女性智識(shí)與才華的一次耀眼集結(jié)。
這一專輯的出場(chǎng)方式，構(gòu)成了“新女性寫(xiě)作”的第一重“新”。主持人語(yǔ)、對(duì)談與作品，三者形成了默契的互文關(guān)系，使得這一專輯難得地具有了經(jīng)驗(yàn)、理論、歷史與美學(xué)的多重自覺(jué)。它們不分先后，彼此說(shuō)明，互為支撐，使得“新女性寫(xiě)作”從破土之刻起便不是空洞的口號(hào)抑或被動(dòng)的反應(yīng)。相反，它是深思熟慮的結(jié)果，是認(rèn)真考察歷史與現(xiàn)實(shí)之后提出的建設(shè)性方案，亦是藝術(shù)可能性的開(kāi)啟，“一些氣質(zhì)卓然的女性寫(xiě)作之苗已經(jīng)孕育”⑥。
“新女性寫(xiě)作”的第二重“新”，體現(xiàn)在它勇于對(duì)意義含混、歧見(jiàn)迭出的“女性寫(xiě)作”給出更為清晰、直接、富有時(shí)代感的說(shuō)明。正如張莉所說(shuō)：“今天的女性寫(xiě)作拒絕標(biāo)簽，但也沒(méi)有說(shuō)出自己的‘怎么不是’或是‘另一種是’?！雹呖梢哉f(shuō)，“新女性寫(xiě)作”正是要一改混沌狀態(tài)，大膽地為“女性寫(xiě)作”正名和賦權(quán)，并從中提煉出令人刮目相看的“新質(zhì)”。張莉的主持人語(yǔ)開(kāi)宗明義，指出“新女性寫(xiě)作”應(yīng)當(dāng)打破以往附加在女性寫(xiě)作上的標(biāo)簽——個(gè)人化寫(xiě)作、身體寫(xiě)作、中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作——在更為立體的社會(huì)關(guān)系與當(dāng)代生存情境中，在日常生活的微妙處，發(fā)現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)女性與性別問(wèn)題的豐富性和復(fù)雜性。
縱覽專輯中的13篇作品，雖然角度寫(xiě)法各異，但均可被視為“關(guān)系中的寫(xiě)作”。它們已經(jīng)從個(gè)體化寫(xiě)作、身體寫(xiě)作、中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作的標(biāo)簽中解放出來(lái)，將筆觸延伸至更廣泛的女性群體、更隱秘復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)角落，在日常權(quán)力關(guān)系、生活世界的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中來(lái)勾畫(huà)女性的境遇，讀之令人心有戚戚。比如《寄居蟹》《宥真》《她》《我只想坐下》等多篇作品都在男女的日常權(quán)力關(guān)系中表現(xiàn)女性受到的束縛與損害；《白貘夜行》則體現(xiàn)了四個(gè)女性之間的微妙關(guān)系，對(duì)比了康西琳的特立獨(dú)行與其他三位的“世俗心態(tài)”；《山河》則以更為冷靜的態(tài)度，審視單親家庭中的父母關(guān)系、親子關(guān)系……
專輯中的作品也會(huì)涉及身體與性，但已截然不同于1990年代的身體寫(xiě)作。在之前的身體寫(xiě)作熱潮中，女性的身體經(jīng)驗(yàn)或被物化與奇觀化，或被抽象為“我的身體我做主”之類的自由標(biāo)志。而專輯中的這些作品卻極為樸素地將身體經(jīng)驗(yàn)視為女性生活世界的一部分，視為所有女性都必須承受的命運(yùn)：《寄居蟹》中，林雅承受著男友不加節(jié)制的性索取，覺(jué)得自己“像牲口一樣”，最終在脫身外地的同時(shí)成為了單親媽媽?！秾?duì)岸》中，柴云妹在幽會(huì)之前，“一縷細(xì)細(xì)的紅線從雙腿間流過(guò)”。身體與精神的奇妙感應(yīng)，不僅及時(shí)終止了一場(chǎng)錯(cuò)誤，還讓她頓悟了愛(ài)情的可貴?！豆嗄緟仓械呐ⅰ防飳?xiě)道，“在我們流血時(shí)一生才發(fā)動(dòng)”，而在《懷孕者》中，“她像個(gè)西瓜那樣平常，甚至滑稽地走著，偉大的西瓜，同時(shí)像地球那樣在家庭的宇宙中踱步”⑧。身體經(jīng)驗(yàn)是那樣寶貴、堅(jiān)韌、脆弱而又危險(xiǎn)，構(gòu)成了女性經(jīng)驗(yàn)的特殊性。這些作品不僅將生理經(jīng)驗(yàn)細(xì)致地描繪了出來(lái)，足以令所有讀者同情共感，同時(shí)也寫(xiě)出了身體經(jīng)驗(yàn)的精神向度與社會(huì)影響。身體經(jīng)驗(yàn)參與了女性自我認(rèn)識(shí)的塑造，也牽涉社會(huì)對(duì)于女性的安置與評(píng)價(jià)。觸及到這些層面，無(wú)疑是女性寫(xiě)作上的喜人進(jìn)步。
最后，“新女性寫(xiě)作”的第三重“新”，體現(xiàn)在它的寫(xiě)作態(tài)度與“場(chǎng)域”氣質(zhì)上。在籌備過(guò)程中，編輯曾與作者們溝通“新女性寫(xiě)作專輯”的設(shè)想。對(duì)此，張莉的觀點(diǎn)是：“為什么要強(qiáng)調(diào)作家們提前知道‘新女性寫(xiě)作專輯’這件事呢，因?yàn)閷］嬕苍谔峁┮环N場(chǎng)域和氣氛?！雹岬拇_，這是寫(xiě)作主體、性別意識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作之間“串通一氣”、旗幟鮮明的某種實(shí)驗(yàn)，希望借此搭建出目標(biāo)明確而又泰然通達(dá)的寫(xiě)作場(chǎng)域、寫(xiě)作風(fēng)潮、寫(xiě)作態(tài)度。借由書(shū)寫(xiě)、傳播和閱讀，或許還可以此帶動(dòng)零星的，乃至整個(gè)社會(huì)性別意識(shí)與性別文化的改善。
在賀桂梅與張莉的對(duì)談中，她們描繪了這樣一種理想的寫(xiě)作態(tài)度：超越“受害者”“畸零人”“迷失客”“自利者”等多種心態(tài)，保持平和、強(qiáng)大、獨(dú)立的主體姿態(tài)，同時(shí)在漫長(zhǎng)艱辛的日常工作中充滿韌性與智慧。這不禁讓人回想起吳爾夫在《一間自己的房間》里的宣告：“時(shí)候已到，她應(yīng)當(dāng)在某個(gè)時(shí)刻對(duì)自己說(shuō)，用不著疾言厲色，我就能揭示出一切的意義……隨著她的文字，你會(huì)感覺(jué)自己仿佛登臨世界的絕頂，俯瞰下界，一切都?xì)v歷在目，博大莊嚴(yán)?！雹?/p>
二、揭破幻覺(jué)的誠(chéng)與真
用不著疾言厲色，才能冷靜地揭示出一切的意義。問(wèn)題是，我們所說(shuō)的“一切”，到底包括哪些內(nèi)容呢？戴錦華曾在《浮出歷史地表》中精辟地總結(jié)，女性寫(xiě)作“與其說(shuō)是‘創(chuàng)造’，毋寧說(shuō)是‘拯救’”，“是對(duì)淹沒(méi)在‘他人話語(yǔ)’之下的女性之真的拯救”11。那么，“女性之真”又指什么呢？在此意義上，“新女性寫(xiě)作專輯”的突出特質(zhì)，也是令我印象最深的地方，便是它拓寬了“一切”的疆域，對(duì)于“女性之真”的“拯救”也抵達(dá)了更深的層次。
具體而言，對(duì)談與作品都強(qiáng)調(diào)了以往“看不見(jiàn)”的、難以言表的加諸女性的傷害與不公。賀桂梅在對(duì)談中指出：“彌漫在我們現(xiàn)實(shí)的日常生活和社會(huì)生活關(guān)系里的有形無(wú)形的性別權(quán)力的東西是非常普遍的，可是人們沒(méi)有把這些東西作為問(wèn)題來(lái)討論?！辟R桂梅十分強(qiáng)調(diào)日常的、彌散性的、微觀的、無(wú)意識(shí)層面的性別權(quán)力關(guān)系，總的判斷是“性別觀念的文化變革不夠徹底”12。這一論斷切中時(shí)弊，同時(shí)也道出了女性寫(xiě)作廣闊的發(fā)揮空間，那些未曾被公開(kāi)討論的問(wèn)題，恰好最適合在寫(xiě)作中展開(kāi)。在寫(xiě)作中，事物的細(xì)節(jié)、幽暗面、矛盾處才有可能變得可見(jiàn)，乃至刺目，進(jìn)而催人深思與行動(dòng)。不過(guò)，在抵達(dá)這一理想狀態(tài)前，首先需要破解的難題是：如何為看不見(jiàn)的、難以名狀甚至轉(zhuǎn)瞬即逝的不公正狀況賦形？如何捕捉、理解和呈現(xiàn)那千絲萬(wàn)縷的（無(wú)）意識(shí)狀態(tài)呢？
我驚喜地發(fā)現(xiàn)，專輯中的多篇作品都表現(xiàn)出了這方面的努力。它們擁有一種凜冽清醒的氣質(zhì)，如刀刃般劃開(kāi)一片祥和的外表，暴露內(nèi)里的血與淚。它們不僅質(zhì)問(wèn)外在的不公，更在剖析和反省女性自己。甚至可以說(shuō)，它們主要是在近乎殘酷地打破女性自己的幻覺(jué)，盡管幻覺(jué)常常讓人免于苦惱。
《白貘夜行》講述的是曾經(jīng)同寢室的四個(gè)女生，從學(xué)生時(shí)代到步入社會(huì)的20多年間的際遇流轉(zhuǎn)。據(jù)作者介紹，傳說(shuō)中的貘是一種會(huì)吃夢(mèng)的獸。四個(gè)女生帶著自己的夢(mèng)成長(zhǎng)，然后再慢慢“吃掉”自己的夢(mèng)。這篇小說(shuō)的敘述者姚麗麗是四個(gè)女生中最現(xiàn)實(shí)的，“現(xiàn)世的穩(wěn)妥護(hù)佑著我，使我得以安然滑翔過(guò)了一天又一天”。安穩(wěn)給她帶來(lái)了資本，使她在面對(duì)自己的女性朋友時(shí)，有了“類似于族長(zhǎng)的威嚴(yán)感”，無(wú)形中復(fù)制了男權(quán)社會(huì)的等級(jí)秩序。四位中最理想主義，崇尚自由獨(dú)立的是康西琳。她輾轉(zhuǎn)南北20年后，又回到了當(dāng)年讀書(shū)的小城，在街上賣起了烙餅，卻依然保有學(xué)生時(shí)代的閱讀習(xí)慣。當(dāng)姚麗麗看到邊賣餅邊讀《尤利西斯》的康西琳時(shí)，她仿佛置身夢(mèng)境，其中也不乏一絲嫉妒的氣息?？滴髁盏男蜗笫墙栌梢慃愔鄢尸F(xiàn)的，后半部分甚至采取了偷窺的方式。姚麗麗代表女性集體進(jìn)行了一次次隱秘的張望，她們?cè)谄渲写_認(rèn)了康西琳式異類生活方式的存在，也映照出自己心有不甘與隨波逐流并存的復(fù)雜心態(tài)。
女性面對(duì)男性時(shí)，似乎更容易羅織幻覺(jué)。其中《寄居蟹》《我只想坐下》兩篇尤為典型。《寄居蟹》里，林雅像娜拉一樣離家出走，卻那么輕易地相信了火車上遇到的軍軍，那個(gè)她想象出來(lái)的“城市男孩”。一個(gè)擁抱，幾句好話，就能夠熄滅她的憤怒。直到軍軍像寄生蟲(chóng)一樣耗盡她的錢財(cái)，甚至盜走她的身份證后，她才倉(cāng)皇逃走，做了一個(gè)無(wú)名女工，在男權(quán)與資本的雙重壓榨下獨(dú)自撫養(yǎng)孩子餅干。即便如此，她在被一個(gè)酒醉男工誤殺的最后時(shí)刻，依然做著一家三口的美夢(mèng)：“軍軍，我好想和你去看一場(chǎng)電影。帶上餅干?！比绻麤](méi)有這些幻覺(jué)的“甜蜜”，人生之苦實(shí)難承受。
《我只想坐下》講述了大學(xué)生詹立立初次春運(yùn)返鄉(xiāng)的故事。她只買到了站票，唯一的愿望是在火車上找到一個(gè)可以坐下的地方。在她徹底丟掉座位后，列車員“英雄救美”，把她帶到了乘務(wù)室。在這個(gè)更加狹小的空間里，“開(kāi)始她有點(diǎn)羞澀，后來(lái)逐漸感到享受特權(quán)的愉快”。她對(duì)列車員傾訴衷腸，痛說(shuō)家史，卻意外發(fā)現(xiàn)了他極為保守的性別觀念。詹立立對(duì)此只有短暫的不快，終究是把他當(dāng)作一個(gè)做善事、有眼緣的人?？上?，睡夢(mèng)間，列車員的手放在了她的腿上。小說(shuō)極其細(xì)致、緩慢地描畫(huà)了這一冒犯行為，賦予它節(jié)奏、力度、觸感與畫(huà)面感，那種下手的蠻橫“是一句不容置疑的祈使句”。這些句子延宕和發(fā)酵出直擊人心的羞辱感。詹立立發(fā)覺(jué)后，先是滿腦子“雪花點(diǎn)”，繼而陷入到復(fù)雜的情緒中：
雪花底下還剩一點(diǎn)點(diǎn)信號(hào)，仿佛遠(yuǎn)方傳來(lái)的縹緲聲音說(shuō)：他是喜歡我的，太喜歡我了。他喜歡我所以才摸我，他以為我肯定會(huì)樂(lè)意，他心里想的是提前摸他未來(lái)的女朋友……可另一種無(wú)聲的噪聲越來(lái)越響，那是屈辱與氣憤的叫嚷。
她嘗試消化自己的憤怒，把冒犯解釋為“交換”，理解為“免費(fèi)按摩”，學(xué)著去“理性分析”：
你要想明白了，如果撕破臉，就得走，走出這個(gè)明亮舒適的地方，走回?zé)o所依靠、無(wú)可歸屬的濁臭里，重新用兩只剛消腫的腳站著，痛苦地站著……
最終她選擇了閉上雙眼，像旁觀者一樣任由暴行發(fā)生。小說(shuō)展現(xiàn)了詹立立意識(shí)變化的全部過(guò)程，從初期朦朧的喜歡，維持自己形象的矜持，到曖昧感的疊加，再到徹底的信任。遭遇侵犯后，她仍然習(xí)慣性地陷入“愛(ài)”與“善”的幻覺(jué)，最終做出了看似“理性”的妥協(xié)?？傊?，小說(shuō)并未急于評(píng)判和表態(tài)，而是把一個(gè)孤零零的年輕女孩（她可以依靠的女伴提前下車了）置于一個(gè)極端的“權(quán)力空間”（春運(yùn)火車）中，盡力去感知她可能遭遇的一切，掃蕩她腦海中的各個(gè)角落。
有趣的是，“詹立立”這個(gè)名字正是讀解女性境遇的一處精巧機(jī)關(guān)。小說(shuō)提及這個(gè)名字源自仁者的境界——“己欲立而立人”，然而在一個(gè)權(quán)力不對(duì)等的具體空間中，“立人”似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人的能力范圍，詹立立最終只能改變自己的思維方式，妥協(xié)于所謂的“生命科學(xué)”?！罢擦⒘ⅰ钡闹C音是“站立”或是“戰(zhàn)栗”，可她不能總是“站立”在“無(wú)所依靠、無(wú)可歸屬的濁臭”里，她不能總是被戰(zhàn)栗的感覺(jué)包圍，她“只想坐下”。可“坐下”的代價(jià)，依舊如此心驚肉跳，如在戰(zhàn)場(chǎng)。
以上列舉的這些細(xì)節(jié)，無(wú)不在審視“一切”的意義，書(shū)寫(xiě)“女性之真”?！耙磺小焙汀罢妗钡姆懂?，在此真正涵括了“不可見(jiàn)”的觀念、意識(shí)與籠罩性的氛圍，并且擁有揭破幻覺(jué)的誠(chéng)實(shí)與勇氣。尤其是在大眾文化不斷制造“美夢(mèng)”、拋灑“雞湯”的當(dāng)下，這類兼具自我反省與先鋒氣質(zhì)的嚴(yán)肅寫(xiě)作實(shí)在難能可貴。
三、愛(ài)的悖論與重建“我們”
對(duì)幻覺(jué)最為“痛恨”的文本，無(wú)疑是《山河》。這篇小說(shuō)筆力千鈞，帶有宣告真理所特有的斬釘截鐵。開(kāi)篇即鐵定的事實(shí)：“父親拋棄了我，我是私生女?！倍赣H總是執(zhí)著于讓“我”相信自己擁有健全的愛(ài)，而“我認(rèn)為這是全然的欺騙”。這是一個(gè)比媽媽更成熟的女兒，她的成熟源于不斷識(shí)破媽媽對(duì)于父親不切實(shí)際的奢望和獻(xiàn)祭一般的“善意”?！皨寢屨f(shuō)起父親的樣子，就仿佛他，而不是我，是他的孩子?！睂?duì)愛(ài)的迷信，為這個(gè)風(fēng)雨飄搖的破碎家庭不斷地制造痛苦。
小說(shuō)中有一處細(xì)節(jié)耐人尋味。爸爸曾短暫地與他們母女團(tuán)聚過(guò)半年，某一天曾留下一張字條：“我中午來(lái)的，沒(méi)人在。爸爸”。面對(duì)著“爸爸”兩個(gè)字，母女倆的反應(yīng)有霄壤之別：“媽媽回家后把紙條卷起來(lái)又打開(kāi)，大聲號(hào)哭，直到嗓子沙啞，還不可抑制地哭泣不止。她說(shuō)，沒(méi)有想到他會(huì)承認(rèn)自己是爸爸，即便是在一張不會(huì)有其他人看到的字條上。”而“我”卻覺(jué)得這些字“必定丑陋”，更重要的是：
署名為爸爸，也許是由于相對(duì)來(lái)說(shuō)他更不愿留下讓他的真名實(shí)姓與我們有關(guān)的證據(jù)，就像他與我們沒(méi)有合影。
“爸爸”兩個(gè)字總是自帶溫情，負(fù)載了太多的情感意義。而這里如同追問(wèn)犯罪動(dòng)機(jī)般的“冷酷”描寫(xiě)，卻讓人異常信服，直接向媽媽那種電視劇般的浪漫主義宣戰(zhàn)?！跋氲饺藭?huì)有如此濃密的愛(ài)情，愛(ài)情是這樣一種危險(xiǎn)的病癥，這讓我恐懼。”“我”決計(jì)不做媽媽那樣的女人，把全部希望寄托在自己身上，用“番茄工作法”武裝自己的時(shí)間，把寫(xiě)論文作為生活的主要內(nèi)容。葉芝的詩(shī)句仿佛刻進(jìn)了“我”的生命：“穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子/我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵/現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！薄罢胬怼闭浅删妥约?。可惜，“我”似乎握住了真理，但卻終究沒(méi)有獲得幸福。結(jié)尾處，“我為不成為我的媽媽而回到這座醫(yī)院。這時(shí)我和自己的第一個(gè)孩子告別?！痹瓉?lái)與媽媽不同的路，卻是同樣的艱辛，連“全家便利店”的“全家”二字，都會(huì)惹出許多淚水。
并不是破除幻覺(jué)，投身工作之后，女性就能尋找到實(shí)現(xiàn)自我的坦途。性別身份、性別文化這些“結(jié)構(gòu)性”的存在時(shí)時(shí)刻刻在影響著女性的命運(yùn)。到底應(yīng)當(dāng)如何重建一種更加健康、更具解放感的性別文化、共同文化呢？我們通常能夠想到的人與人相互連接的最佳方式，便是“愛(ài)”，自愛(ài)、愛(ài)人，等等?？烧缟衔姆治?，如果“愛(ài)”也有陰暗面，如果“愛(ài)”意味著罔顧事實(shí)自我迷醉，即使神圣如母愛(ài)，都可以是“滾燙的烙鐵，死死將我焊住”（《灰闌記》），那么，女性又該如何連接自我與他人的關(guān)系呢？
在此意義上，《小瓷談往錄》可以被視作《山河》的一個(gè)“反向文本”，它試圖重建對(duì)于“愛(ài)”的信任，探索構(gòu)建從“我”到“我們”的具體路徑。這篇非虛構(gòu)作品記錄了主人公小瓷的成長(zhǎng)與情感經(jīng)歷。小瓷從小在姥姥家長(zhǎng)大，姥姥、二舅和小姨給予她的愛(ài)，奠定了她的精神底色。她正式的情感經(jīng)歷共有三段，分別對(duì)應(yīng)于文中的“教父”“警察”和“神孩兒”三節(jié)。這三節(jié)其實(shí)頗具代表性，象征了三種男女相處的模式?！敖谈浮笔窃诿⒌匚坏确矫婷黠@占有優(yōu)勢(shì)的年長(zhǎng)男性對(duì)于女性的操控，以珍惜為名，本質(zhì)卻是暴力：“珍惜，妥協(xié)，卑微，是的，很多時(shí)候，這些情緒混雜在一起，難以分辨”，小瓷就是在他的否定中一點(diǎn)點(diǎn)讓自己虛弱下去；而“警察”則是一個(gè)媽寶男兼控制狂，比“教父”的操控更為赤裸，甚至直接訴諸暴力。小瓷從前兩任男友的控制中脫身，得益于童年時(shí)得到的愛(ài)與機(jī)智：“我軟的時(shí)候，像我姥姥，硬的時(shí)候，像我二舅。戲精的時(shí)候……肯定是像我小姨?！弊罱K她遇到了現(xiàn)在的丈夫——“神孩兒”。
小她七歲的“神孩兒”是整部專輯中最具華彩的男性形象。他對(duì)女性有真正的尊重，對(duì)婚姻生活有著通透的認(rèn)識(shí)。當(dāng)小瓷問(wèn)他怎樣才能做一個(gè)好媳婦兒時(shí)，他的回答是：“朝你的心努力就行了。做好你自己就行了。一個(gè)好的自己里頭，肯定包含著好媳婦兒這一項(xiàng)?！睂医?jīng)磨煉的小瓷最終也得出了自己對(duì)婚姻和愛(ài)情的認(rèn)識(shí)：
有他，更好，沒(méi)有他，我也能過(guò)好。愛(ài)情，就是個(gè)錦上添花的事。我自己是錦，愛(ài)情是花。很多女人把這個(gè)事搞錯(cuò)了，以為男人是錦，自己是花。結(jié)果抽走了錦，花就成了流水落花，這是不行的。
“我自己是錦，愛(ài)情是花”，既不放棄對(duì)于愛(ài)的追逐，同時(shí)又把“愛(ài)自己”放在第一位。這是《小瓷談往錄》給出的“方案”。篇首引用了S.A.阿列克謝耶維奇的一句話：實(shí)際上，在一個(gè)人的身上會(huì)發(fā)生所有的一切。顯然，這篇作品并沒(méi)有把小瓷的經(jīng)歷作為個(gè)例，毋寧說(shuō)小瓷濃縮和淬煉了一位普通女性的愛(ài)與痛，脆弱與力量。她的際遇是幸運(yùn)的，也是艱辛的，她經(jīng)歷過(guò)冒犯、貶斥甚至血光之災(zāi)，但最終她能心平氣和地“談往”，保持自己從姥姥那里繼承的優(yōu)雅身段。
如果說(shuō)古人用“弄瓦之喜”喻指女性的出生，那么現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)過(guò)程則更像“瓷”的制作過(guò)程。整篇作品以談話的方式展開(kāi)，其間冒出無(wú)數(shù)句活潑潑的“哈哈哈”，言語(yǔ)交錯(cuò)間不無(wú)幽默輕盈之感，淡定、溫暖而又有力。
綜而觀之，“新女性寫(xiě)作專輯”既以刺目的清醒道出了愛(ài)的虛妄面、幽暗面、暴力面，揭示了沉溺其中的風(fēng)險(xiǎn)，也寫(xiě)出了拒絕一切關(guān)系后“獨(dú)善其身”的不可能。整部專輯猶如晨起后的第一次跳躍，既帶有刺目的清醒，同時(shí)散發(fā)出漫長(zhǎng)暗夜中積攢的能量。這奮力一躍的目標(biāo)，是去探索女性與自我、與他人、與社會(huì)的更好的關(guān)系，發(fā)揮愛(ài)之解放性、連接力與互通感。15位參與其中的女性以各自的方式進(jìn)入，拼合出一份兼具深度、溫度與力度的答卷。
結(jié)語(yǔ) 當(dāng)書(shū)寫(xiě)成為行動(dòng)
“新女性寫(xiě)作專輯”是批評(píng)家聯(lián)動(dòng)各方力量的又一次嘗試。我們完全可以從中找出各種有待延展的薄弱環(huán)節(jié)，但卻難以否認(rèn)一個(gè)基本前提，即這是從現(xiàn)狀出發(fā)的、兼具務(wù)實(shí)精神與前瞻性的一場(chǎng)行動(dòng)。如此看來(lái)，也就可以嘗試去回答：在當(dāng)今中國(guó)，女性寫(xiě)作到底意味著什么？
相較于研究性（比如理論探討、歷史梳理）與實(shí)用性（比如制度建構(gòu)、法律完善、觀念普及）的文本，乃至更為直接的在地行動(dòng)（比如2018年國(guó)內(nèi)的me too運(yùn)動(dòng)），人們總習(xí)慣性地覺(jué)得寫(xiě)作太過(guò)務(wù)虛，脫離實(shí)際。可事實(shí)卻一次又一次地教育了我們，“一間自己的房間”可以通向整個(gè)世界。僅是看看《熔爐》《房思琪的初戀樂(lè)園》《82年生的金智英》《黑箱：日本之恥》和“那不勒斯四部曲”，等等，我們就能發(fā)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)是如何從文學(xué)書(shū)寫(xiě)中借力，而文學(xué)書(shū)寫(xiě)又是如何強(qiáng)有力地吸引人們的目光，改變著我們身處的世界。
更直接地說(shuō)吧，女性寫(xiě)作是更為自由的行動(dòng)。借助這些令人共情的文字，才有可能將讀者不斷地卷入到女性的生存境遇中，將自己與他人連接起來(lái)，繼而思考如何建設(shè)更美好的共同生活。
注釋：
①⑩[英]弗吉尼亞?吳爾夫：《一間自己的房間》，賈輝豐譯，人民文學(xué)出版社2013年版，第127、104頁(yè)。
②張莉：《當(dāng)代六十七位新銳女作家的女性寫(xiě)作觀調(diào)查》，《南方文壇》2019年第2期；張莉：《當(dāng)代六十位新銳男作家的性別觀調(diào)查》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期。
③張莉：《關(guān)于當(dāng)代作家性別觀的問(wèn)卷調(diào)查——十位作家的同題問(wèn)答》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第2期。
④張莉：《性別觀與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系——二十位新銳作家同題問(wèn)答》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第2期。
⑤這十三篇作品包括孫頻的《白貘夜行》（中篇小說(shuō)）、文珍的《寄居蟹》（中篇小說(shuō)）、金仁順的《宥真》（短篇小說(shuō)）、蔡?hào)|的《她》（短篇小說(shuō)）、張?zhí)煲淼摹段抑幌胱隆罚ǘ唐≌f(shuō)）、葉彌的《對(duì)岸》（短篇小說(shuō)）、淡豹的《山河》（短篇小說(shuō)）、喬葉的《小瓷談往錄》（非虛構(gòu)）、翟永明的《灰闌記》（詩(shī)歌）、林白的《花寒》（詩(shī)歌）、周瓚的《獨(dú)角獸父親》（詩(shī)歌）、戴濰娜的《看那濃妝多感傷》（詩(shī)歌）、玉珍的《灌木叢中的女孩》（詩(shī)歌）。
⑥⑦張莉：《重提一種新的女性寫(xiě)作（主持人語(yǔ)）》，《十月》2020年第2期。
⑧本文對(duì)“新女性寫(xiě)作專輯”中作品原文的引用，皆出自《十月》2020年第2期，以下不再一一注明。
⑨董子琪：《文學(xué)研究者張莉：遠(yuǎn)離非黑即白二元對(duì)立的思維，去認(rèn)識(shí)和貼近更廣闊的人間》，界面文化2020年3月17日。
11孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第43頁(yè)。
12賀桂梅、張莉：《關(guān)于四十年來(lái)中國(guó)女性文學(xué)與性別文化的對(duì)談》，《十月》2020年第2期。
[作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鵠
